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本 书 是 作者 1933 年 以 前 出 版 的 杂文 集中 
未 曾 编 入 的 诗 文 的 合集 ,1935 年 5 月 由 上 海 群 
众 图 书 公司 初版 ,作者 生前 只 印行 一 版 次 。 这 
次 只 抽 去 已 编 入 三 闲 集 》 的 《〈 近 代 世 界 短篇 小 
说 集 ) 小 引 》 和 译文 《Pet6fi Sandor 的 诗 》 两 篇 。 
《 咬 嘿 之 余 》《 议 里 未 始 " 乏 球 ”)《“ 田 园 思 想 ”》 
三 篇 的 “备考 ”, 系 本 书 出 版 后 由 作者 亲自 抄 出 ， 
原 拟 印 入 《 集 外 集 拾 遗 ) 的 , 现 都 移 置 本 集 各 有 
关 正 文 之 后 ;《 通 讯 ( 复 老 江 )》 的 来 信和 则 系 这 次 
抄 补 的 ;《《 奔 流 ) 编 校 后 记 》 初 版 时 遗漏 最 后 一 
则 , 现 亦 补 入 ;所 收 旧 体 诗 按 写 作 时 间 的 先后 ， 
在 顺序 上 作 了 调整 。 


序 言 ” 


听 说 :中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ”的 ,他 在 自 定 
集 子 的 时 候 ,就 将 少年 时 代 的 作品 尽力 删除 ,或 者 简直 全 部 烧 
掉 。 我 想 , 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 ,看 见 他 婴儿 时 代 的 出 
屁股 , 衔 手 指 的 照相 一 样 , 自 愧 其 幼稚 ,因而 觉得 有 损 于 他 现 
在 的 尊严 ,一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐藏 ,总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 
我 对 于 自己 的 “ 少 作 ”, 愧 则 有 之 , 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 ， 
衔 手 指 的 照相 ,当然 是 车 人 发 笑 的 ,但 自 有 婴 年 的 大 真 , 决 非 
少年 以 至 老年 所 能 有 。 况 且 如 果 少 时 不 作 , 到 老 恺 怕 也 来 必 
就 能 作 , 又 怎么 还 知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》, 还 留存 着 许多 文言 文 ,就 是 这 意 
思 ; 这 意思 和 方法 ,也 一 直至 今 没有 变 。 但 是 ,也 有 漏 落 的 :是 
因为 没有 留存 着 底子 ,忘记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 :是 或 者 因为 
看 去 好 像 抄 译 , 却 又 年 远 失 记 , 连 自己 也 怀疑 ;或 者 因为 不 过 
对 于 一 人 ,一 时 的 事 , 和 大 局 无 关 , 情 随 事 迁 ,无 须 再 录 ; 或 者 
因为 本 不 过 开 些 玩笑 ,或 是 出 于 暂时 的 误解 , 几 天 之 后 , 便 无 
意义 ,不 必 留 存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 堆 云 5] 先生 竟 抄 下 了 这 么 一 大 堆 , 连 三 
十 多 年 前 的 时 文 ,十 多 年 前 的 新 诗 , 也 全 在 那里 面 。 这 真 好 像 
将 我 五 十 多 年 前 的 出 屁股 , 衔 手 指 的 照相 ,装潢 起 来 ,并且 给 
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我 自己 和 别人 来 赏 鉴 。 连 我 自己 也 这 蜡 那 时 的 我 的 幼稚 ,而 
且 近 乎 不 识 著 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ?这 的 确 是 我 的 影 
像 ,一 一 由 它 去 罢 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 ,就 是 
我 故意 删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ”的 最 初 的 绍 介 ,一 篇 是 斯 巴 达 
的 尚武 精神 的 描写 ,但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 
并 没有 这 样 高 ,所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ,不 过 后 来 无 
论 怎么 记 , 也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ;而 且 我 那 时 初学 日 文 ， 
文法 并 未 了 然 ,就 急于 看 书 ,看 书 并 不 很 介 ,就 急于 翻译 ,所 以 
那 内 容 也 就 可 疑 得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 ,尤其 是 那 一 篇 
《斯 巴 达 之 魂 》, 现 在 看 起 来 ,自己 也 不 免 耳 打发 热 。 但 这 是 当 
时 的 风气 ,要 激 郧 慷慨 ,顿挫 抑 扬 ,才能 被 称 为 好 文章 ,我 还 记 
得 “被 发 大 叫 , 抱 书 独行 ,无 泪 可 挥 ,大 风 灭 烛 ”' 人 是 大 家 传诵 
的 警句 。 但 我 的 文章 里 ,也 有 受 着 严 又 陵 '51 的 影响 的 ,例如 
“ 涅 伏 ” ,就 是 “神经 "的 腊 丁 语 的 音译 ,这 是 现在 怕 只 有 我 自 
已 懂得 的 了 。 此 后 又 受 了 章太炎 上 9 先生 的 影响 , 古 了 起 来 ， 
但 这 集 子 里 却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ,还 给 日 报 之 类 做 了 些 古 文 ,自己 不 记得 
究竟 是 什么 了 ,者 云 先生 也 找 不 出 ,我 真 觉得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ;也 做 了 几 首 新 诗 。 我 其 
实 是 不 喜欢 做 新 诗 的 一 一 但 也 不 喜欢 做 古诗 一 一 只 因为 那 时 
诗坛 寂寞 ,所 以 打 打 边 鼓 , 凑 些 热闹 ; 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ， 
就 洗手 不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 [那样 的 诗 , 而 他 偏爱 到 
各 处 投稿 《 语 丝 》[9 一 出 版 ,他 也 就 来 了 ,有 人 赞成 他 , 登 了 
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出 来 ,我 就 做 了 一 篇 杂 感 ,和 他 开 一 通 玩笑 ,使 他 不 能 来 ,他 也 
果然 不 来 了 。 这 是 我 和 后 来 的 “新 月 派 "91 积 仇 的 第 一 步 ; . 
《 语 丝 》 社 同人 中 有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 为 什 
么 没有 收 在 《热风 } 里 , 漏 落 ,还 是 故意 删 掉 的 呢 , 已 经 记 不 清 ， 
幸而 这 集 子 里 有 , 那 就 是 了 。 

只 有 几 篇 讲演 ,是 现在 故意 删 去 的 .1 我 曾经 能 讲 书 , 却 
不 善于 讲演 ,这 已 经 是 大 可 不 必 保存 的 了 。 而 记录 的 人 ,或 者 
为 了 方 音 的 不 同 , 听 不 很 慌 , 于 是 漏 落 ,错误 ;或 者 为 了 意见 的 
不 同 ,取舍 因而 不 确 ,我 以 为 要 紧 的 ,他 并 不 记录 , 遇 到 空话 ， 
却 详 详细 细 记 了 一 大 通 ; 有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捍 造 ,意思 
和 我 所 说 的 正 是 相反 的 。 凡 这 些 , 我 只 好 当 作 记录 者 自己 的 
创作 ,都 将 它 由 我 这 里 删 掉 。 

我 刁 愧 我 的 少年 之 作 , 却 并 不 后 悔 ,其 而 至 于 还 有 些 爱 ， 
这 真 好像 是 “ 乳 犊 不怕 虎 ", 乱 攻 一 通 ,虽然 无 谋 ,但 自 有 天 真 
存在 。 现 在 是 比较 的 精细 了 ,然而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 
处 。 我 佩服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ''"1 ,但 我 爱 莽撞 的 不 顾 
利害 而 终于 被 部 下 偷 了 头 去 的 张 事 德 021 ;我 却 又 惜 恶 张 翼 德 
型 的 不 间 青 红 皂 白 , 抢 板斧 “排头 砍 去 "的 李 连 ,我 因此 喜欢 张 
顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 , 淹 得 他 两 眼 翻 白 ''31。 

一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 高 。 
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不 为 也 。” 

[3] 和 卉 云 ” 杨 者 云 (1910 一 1996) ,江苏 常州 人 ,文化 工作 者 。 

[4 】 “被 发 大 叫 " 等 语 ,出 自 《 浙 江 潮 》 第 一 期 .第 二 期 (1903 年 2 
月 .3 月 ) 连 载 文 诡 作 《 浙 声 》 一 文 。 该 文 概述 越王 勾践 和 上 明 朝 亡国 时 有 
关 浙 江 的 史实 ,第 二 期 所 载 部 分 中 有 “ 芒 天 绝 叫 , 鬼 峰 燃 飞 ,无 涕 可 挥 ， 
大 风 灭 烛 ”;“ 我 自 被 发 东 走 , 虽 获 一 二 之 传 之 书 , 则 又 择 需 不 精 , 语 需 不 
详 " ;二 百年 来 , 安 见 无 名 出 万 重 , 抱 经 独 入 之 徒 通 灭 其 中 ”等 语句 。 

[5S]】 严 又 陵 (1854 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 , 又 字 几 道 ,福建 闽 修 
( 今 属 福州 ) 人 ,清末 启蒙 思想 家 .翻译 家 。 早 年 留学 英国 。1895 年 他 译 
述 英国 赫 下 歼 的 《进化 论 与 伦理 学 及 其 他 论文 ) 的 前 两 篇 ,于 1898 年 以 
《天 演 论 ) 为 题 出 版 。“ 涅 伏 ”, 拉 丁 语 Nervus 的 音译 , 见 该 书卷 上 《广义 
篇 ):“ 官 与 物 和 尘 相 接 , 由 涅 伏 以 达 脑 成 觉 。” 

[6] 章太炎 (1869 一 1936) ”名 炳 和 锯 , 号 太 炎 ,浙江 余杭 人 ,清末 
革命 家 、 学 者 。 光 复 会 的 发 起 人 之 一 ,后 参加 同盟 会 ,主编 《 民 报 》。 他 
的 著作 汇编 为 ( 章 氏 从 书 》( 共 三 编 )。 他 很 推 重 三 国 两 晋 的 文章 ,自述 
“ 初 为 文 天 ,刻意 追 跟 秦 汉 ”, 后 来 “万 悟 三 国 两 晋 间 文 诚 有 秦汉 所 未 逮 
者 ”( 见 《 太 炎 先生 自 定年 谱 》)。 和 鲁迅 在 日 本 时 听 章 太 炎 讲 《 说 文 解 字 》， 
在 文风 上 受到 章 氏 刻意 求 古 的 影响 。 

[7】 徐 志 摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 ,诗人 ,新 月 派 的 主要 成 
员 。 曾 留学 欧美 ,1922 年 回国 后 历任 北京 大 学 .清华 大 学 等 校 教授 ,并 
参与 主编 晨报 副 镜 ' 诗 刊 》《 新 月 》 等 刊物 。 著 有 《志摩 的 诗 》《 猛 虎 
集 ) 等 。 和 鲁迅 因 他 向 《 语 丝 》 投 稿 而 作 的 一 篇 杂 感 , 即 本 书 的 《“ 音 乐 "?》 
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[8 ] 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ,最 初 由 孙 伏 园 .周作 人 编辑 ,1924 年 
11 月 在 北京 创刊 ,1927 年 10 月 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁 ,同年 12 月 移 
至 上 海 续 刊 ,先后 由 鲁迅 . 灯 石 主编 。1930 年 3 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 
期 停刊 。 鲁 迅 是 该 刊 的 主要 摆 稿 人 和 支持 者 之 一 。 

[9】 “新 月 派 ” 指 新 月 社 成 员 。 该 社 1923 年 成 立 于 北京 , 取 名 
于 印度 诗人 泰戈尔 的 《新 月 集 》。1927 年 春 在 上 海 创办 新 月 书店 ,次 年 
3 月 出 版 《新 月 ) 月 刊 。 主 要 成 员 有 胡适 . 徐 志摩 . 陈 源 .梁实秋 . 闻 一 多 、 
罗 隆 基 等 。 

[10] 删 去 的 几 篇 讲演 ” 指 《 和 鲁迅 先生 的 演说 》《 读 书 与 革命 》、 
《帮忙 文学 与 帮 闲 文学 》 《革命 文学 与 遵 命 文学 》 等 。《 帮 忙 文学 与 帮 闲 
文学 后 经 鲁迅 删 订 辣 意 收入 ,但 在 本 书 书稿 送审 时 被 国民 党 检查 官 抽 
去 。 关 于 删 存 各 篇 讲演 稿 的 经 过 ,参看 作者 1934 年 12 月 11 .14 .16 .18 
日 致 杨 和 者 云 信 。 

[11] 黄 汉 升 (? 一 220) 名 忠 , 字 汉 升 ,三 国 南阳 ( 今 属 河南 ) 人 。 
本 是 荆州 刘表 的 部 将 ,归顺 刘备 时 已 年 近 六 旬 , 所 以 称 为 老将 。 京 剧 
《 定 军 山 》 中 有 他 用 拖 刀 计 斩 曹操 的 大 将 夏侯 渊 的 情节 。 

[12] 张 翼 德 (? 一 221) 名 飞 , 字 翼 德 , 涿 郡 ( 今 河北 源 县 ) 人 。 
三 国 时 蜀汉 的 大 将 ,后 为 部 将 张 达 、 范 疆 刺杀 并 割 了 他 的 头颅 投 往 东 
吴 。 

[13】 李 过 、 张 顺 都 是 小 说 《水 浒 传 》 中 的 人 物 。 李 达 抢 板斧 “排头 
砍 去 "及 张 硕 水 淹 李 迷 的 故事 ,分 别 见 该 书 第 四 十 回 和 第 三 十 八 回 。 
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斯 巴 达 之 魂 " 


西历 纪元 前 四 百 八 十 年 ,波斯 ?1 王 泽 耳 士 大 举 侵 希 
腊 。 斯 巴 达 ‘3 王 歼 河 尼 伦 将 市 民 三 百 ,同盟 军 数 千 , 扼 
温泉 门 (德尔 摩 比 勒 )。 敌 由 间 道 至 。 斯 巴 达 将 士 殊 死 
战 ,全 军 歼 鼻 。 兵 气 薄 森 , 鬼 雄 及 是 , 追 浦 累 皆 之 役 !4 ， 
大 优 斯 复 ,迄今 读 史 , 犹 尽情 有 生气 也 。 我 今 摄 其 逸事 ， 
贻 我 青年 。 鸣 呼 ! 世 有 不 甘 自 下 于 巾帼 之 男子 乎 ? 必 有 
掷 笔 而 起 者 锋 。 译 者 无 文 , 不 足 摸 拟 其 万 一 。 喷 , 吾 厅 读 
者 , 否 辱 斯 巴 达 之 瑰 ! 


依 格 那 海 (5] 上 之 曙 色 ,潜入 摩利 逊 之 湾 , 衣 驮 第 一 峰之 
宿 云 , 亦 冉 冉 呈 和 雾 色 。 湾 山 之 间 ,温泉 门 石 垒 之 后 ,大 无 且 大 
无 敌 之 希腊 军 , 置 黎 河 尼 伦 王 磨 下 之 七 千 希 腊 同 盟 军 , 露 刃 枕 
戌 ,以 待 天 昌 。 而 训 知 波斯 军 数 万 ,已 乘 深 夜 ,得 间 道 ,拂晓 而 
达 衣 驮 山 之 绝顶 。 趁 朝 隔 之 瑟 然 , 偷 守 兵 之 微 睡 。 如 长 蛇 赴 
睹 , 崇 是 以 和 逾 峰 后 。 

旭日 最 初 之 光线 , 今 也 闪闪 射 垒 角 , 照 此 淋 注 和 欲 滴 之 峰 
血 ,其 语 人 以 昨日 战争 之 烈 分 。 鲍 外 死 士 之 残 甲 累累 威 拒 , 上 
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刻 波斯 文 “不 死 军 ”三 字 , 其 示人 以 昨日 敌 军 之 败绩 分 。 然 大 
军 三 百 万 , 夫 岂 惩 此 败北 , 夫 岂 消 其 锐气 。 哮 嘻 , 今 日 血战 哉 ! 
血战 截 ! 歼 河 尼 伦 终 夜 防御 ,以 待 歼 来 。 然 天 既 曙 而 敌 竞 杏 ， 
敌 幕 之 乌 ,向 初 日 而 噪 , 众 军 大 惧 ; 而 果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 
次 不 及 防 之 警报 至 。 
有 奢 刹 利 Sl 人 拍 爱 飞 得 者 ,以 衣 驮 山中 峰 有 他 间 道 

告 敌 ; 故 敌 军 万 余 , 乘 夜 进击 , 败 佛 雪 守 兵 ,而 攻 我 军 背 。 

帅 吊 危 哉 ! 大 事 去 侨 ! 警报 戟 脑 , 全 军 诅 丧 , 退 军 之 声 ， 
器 器 然 挟 飞 尘 以 磅 确 于 军 中 。 黎 河 尼 伦 爱 集 同 盟 将 校 ,以 议 
去 留 , 念 谓 守 地 既 失 , 留 亦 徒然 ,不 若 退 温泉 门 以 为 保护 希腊 
将 来 计 。 黎 河 尼 伦 不 复 言 ,而 徐 告 诸 将 日 , “希腊 存亡 , 系 此 一 
战 , 有 为 保护 将 来 计 而 思 退 者 ,其 速 去 此 。 惟 斯 马达 人 有 一 
履 战 地 ,不 胜 则 死 ' 之 国法 , 今 惟 决 死 ! 今 惟 决 死 战 ! 余 者 其 
留意 。” 

于 是 而 胚 罗 莲 诸 州 军 三 干 退 ,而 访 嘻 斯 军 一 千 退 ,而 螺 克 
烈 军 六 百 退 ,未 退 者 惟 刹 司 驴 人 七 百 耳 。 慨 然 借 斯 巴 达 武 土 ， 
上 誓 与 同 生死 , 同 苦战 ,同名 誉 ,以 留 此 危 极 普 极 壮 绝 之 旧 圣 。 
惟 西 蒲 斯 人 若干 ,为 反复 无 常 之 本 国 质 , 而 被 抑 留 于 黎 河 尼 
伦 (7。 

联 此 斯 巴 达 军 ,其 数 仅 三 百 ; 然 此 大 无 全 大 无 敌 之 三 百 
军 , 彼 等 曾 临 敌 而 笑 , 结 怒 欲 冲 冠 之 长 发 中 ,以 示 一 卓 不 视 之 
凌 其 。 逆 河 尼 伦 王 , 亦 于 将 战 之 时 ,毅然 谓 得 “ 王 不 死 则 国 亡 ” 
之 神 诚 (514 今 无 所 迟疑 ,无 所 犹 玉 ,同盟 军 既 旋 , 乃 向 亚 波 罗 
神 中 而 往 拜 , 从 斯 巴 达 之 军 律 , 和 与 样 以 待 强 敌 ,以 待 战 死 。 


斯 巴 达 之 瑰 


鸣 呼 全 军 , 惟 待 战 死 。 然 有 三 人 看 , 王 欲 生 之 者 也 ,其 二 
为 王 威 ,一 则 古 名 祭司 之 商 , 日 弥 言 者 息 每 卡 而 向 以 神 诚 告 王 
者 也 。 息 每 卡 故 侍 王 侧 , 王 窃 语 之 , 彼 固 有 家 , 然 彼 有 子 , 彼 不 
欲 亡 国 而 生 , 扳 愿 殉国 以 死 , 遂 佩 然 谢 王 命 。 其 二 王 威 , 则 均 
弱冠 侨 ; 正 抚 大 好 头颅 ,屹立 阵 头 ,以 待 进击 。 而 就 意 王 召 之 
至 ,全 军 肃 肃 , 遵 听 王 言 。 哮 ,二 少年 ,今日 生 矣 , 意 者 其 雀跃 
运 国 , 聚 父母 亲友 作 再 生 之 华 利 耶 ! 而 斯 巴 达 武士 岂 其 然 ? 
噬 , 如 是 我 辣 ,而 王 遂 语 , 卫 熟 视 其 乳 毛 未 褪 之 颜 。 

王 * 卿 等 知 将 死 平 ?少年 甲 “ 然 ,陛下 。" 王 “何以 死 ?" 甲 

“不 待 言 : 战 死 ! 战 死 1" 王 “然则 与 狠 等 以 最 佳之 战地 , 何 

如 ?" 甲 Z“ 臣 等 固 所 愿 ," 王 “然则 卿 等 持 此 书 返 国 以 报 战 

状 。” 

异 哉 ! 王 何 心平 ? 青年 情 然 疑 , 肃 肃 全 军 , 谤 听 说 听 。 而 
青年 憾 然 悟 ,厉声 答 王 日 ,“ 王 和 欲 生 我 乎 ? 臣 以 执 盾 至 ,不 作 寄 
书 邮 。? 志 决 侨 , 示 必 有 死 疾 ,不 可 夺 矣 。 而 王 犹 欲 遗 甲 ,而 甲 不 
奉 诏 ; 欲 遗 乙 ,而 乙 不 奉 诏 。 日 , “今日 之 战 , 即 所 以 报国 人 
也 。?" 嘲 ,不 可 夺 矣 。 而 王 乃 日 , 伟 哉 ,斯 巴 达 之 武士 ! 予 复 何 
言 。” 一 青年 '' 退 而 谢 王 命 之 辱 。 标 飘 大 旗 , 荣光 闪 灼 , 於 
镍 '' 豪 杰 , 鼓 铸 '" 全 军 , 诸 君 诸 君 ,男儿 死 丁 ! 

初 日 上 , 征 尘 起 。 站 四 四 作 几 和 入 如 荣军 
队 , 挟 三 倍 之 势 , 潮 鸣 电 击 以 阵 于 斯 巴 达 军 后 。 然 未 挑战 ,未 
进击 , 盖 将 待 第 二 第 三 队 至 也 。 斯 巴 达 ee 
队 , 刹 司 骇 军 次 之 , 西 萍 斯 军 暴 ; 策 马 露 刀 ,) 呈 时 撕 族 J 持 聊 劲 ) 
气 吾 天 , 跨 乌 退 舍 04] 。 未 几 惟 闻 * 进 击 ” 一 甫 , 环 生 次 名 天 所 
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于 血 匠 沙 唱 之 大 战斗 场 里 ;此 大 无 晨 , 大 无 敌 之 劲 军 , 于 左海 
右 山 , 危 不 容 是 之 峡 间 , 与 波斯 军 遇 。 呐 喊 格 击 , 鲜 血 倒流 ,如 
鸣 潮 飞 沫 ,奔腾 喷 薄 于 营 矶 。 不 刹那 需 , 而 敌 军 无 数 死 于 刃 ， 
无 数落 于 海 ,无 数 踩 蹦 于 后 援 。 大 将 号 令 ,指挥 官 叱 啦 , 队 长 
鞭 通 者 , 鼓 声 盈 耳 截 。 然 敌 军 不 敢 迎 此 朱 血 涂 附 ,日 光 斜 射 ， 
愈 增 炮 灿 ,而 稚 堆 如 旋风 之 白 丸 , 大 军 一 万 , 蜂 涌 至 侨 。 然 敌 
军 不 能 撼 此 拥 盾 屹 立 ,士气 如 山 , 若 不 动 明王 (15 之 大 租 石 。 

然 未 与 此 战 者 , 犹 有 斯 巴 达 武士 二 人 存 也 ;以 惧 目 疾 故 ， 
远 送 之 爱 尔 件 尼 (06) 之 虽 。 于 郁郁 闲居 中 , 忽 得 战报 。 其 一 欲 
止 ,其 一 遂行。 借 一 付 以 赴 战 场 ,登高 远 瞩 , 呐 威 瑶 耳 , 踊 既 三 
百 507 , 勇 魂 早 浮动 盘旋 于 战 云 黯淡 处 。 然 日 光 益 烈 , 目 不 得 
瞬 , 徒 促 仆 而 问 战 状 。 

刃 碎 矣 ! 乌 尽 锋 ! 壮士 歼 矣 ! 王 战 死 矣 ! 敌 军 独 集 , 欲 
劫 王 己 ,而 我 军 殊死 战 , 员 吊 …… 然 危 截 , 危 截 ! 其 仆 之 言 盖 
如 是 。 哮 此 壮士 ,热血 滴 沥 于 将 言 之 目 , 搂 臂 大 跃 , 直 趋 战 旬 ; 
其 仆 欲 劲 止 , 欲 代 死 ,而 不 可 ,而 终 不 可 。 今 也 主 仆 连 实 ,大 呼 
“我 亦 斯 巴 达 武士 一声, 以 闻 人 层 层 乱 军 里 。 左 顾 王 尸 , 右 拂 
敌 刃 , 而 再 而 三 ; 终 以 疲惫 故 , 引 入 热血 朱 笑 之 垒 后 ,而 此 最 后 
决战 之 英雄 队 , 遂 向 敌 列 战 死 之 枕 。 暗 ,死者 长 已 侨 ,而 我 闻 
其 言 : 

汝 旅人 兮 ,我 从 国法 而 战 死 ,其 告 我 斯 巴 达 之 同 

儿戏 平 温 鼎 门 之 峡 , 地 球 不 灭 , 则 终 存 此 斯 巴 达 武士 之 
玩 ; 重 七 在 各 司 获 人 , 亦 掷 头 颅 , 酒 热血 ,以 分 其 无 量 名 誉 。 此 
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荣光 纠纷 之 旁 , 犹 记 通 敌 卖国 之 奢 利 利 人 爱 飞 得 , 降 敌 乞 命 之 
四 百 西 萍 斯 军 。 虽 然 , 此 温泉 门 一 战 而 得 无 量 光荣 无 量 名 准 
之 斯 巴 达 武 士 间 , 乃 亦 有 由 爱 尔 介 尼 目 病 院 而 生还 者 。 

夏 夜 半 闹 , 屋 阴 覆 路 , 惟 桥 声 断 续 , 犬 喘 如 鹏 而已。 斯 巴 
达 府 之 山下 , 犹 有 未 究 之 家 。 灯 光 黯 然 , 微 透 窗 际 。 未 几 有 一 
少妇 , 送 老 姬 出 ,切切 作 离别 语 ; 旋 乌 然 效 门 ,惨淡 人 闺 里 。 法 
灯 如 豆 , 照 影 成 三 ?1; 首 车 飞 茵 , 非 无 育 沐 ‘2°1, 盖 将 临 芒 , 默 
祝愿 生 刚 勇 强 吉之 丈夫 子 ,为 国民 有 所 尽 耳 。 时 适 万 篇 寥 罕 ， 
酸 风 夏 窗 , 脉 脉 无 言 , 似 闻 叹 息 , 忆 征 成 软 ? 梦 沙 场 软 ? 嘲 , 此 
美 少 妇 而 女 丈夫 也 , 宁 有 叹息 事 ? 叹息 岂 斯 巴 达 女子 事 ? 改 
斯 巴 达 女 子 能 支配 男儿 , 惟 斯 巴 达 女子 能 生男 儿 。 此 非 黎 河 
尼 伦 王后 格 尔 歌 与 吏 国 女王 应 答 之 言 !20 ,而 添 斯 巴 达 女 子 以 
万 丈 荣光 者 乎 。 喷 ,斯 巴 达 女 子 宁 知 叹息 事 。 

长 夜 未 央 ,万 知 悉 死 。 嘻 , 触 耳 膜 而 益 明 者 何 声 软 ? 则 有 
剥 吸 另 关 者 。 少 妇 出 问 日 :其 克 力 泰 土 看 乎 ?9 请 以 明日 至 。” 
应 日 ,“ 香 否 , 予 生还 矣 1" 吊 吐 ,此 何人 ? 此 何人 ? 时 斜 月 残 
灯 , 交 映 其 面 , 则 温泉 门 战 士 其 夫 也 。 

少妇 惊 且 疑 。 久 之 久之 乃 盲 日 :“ 何 则 …… 生 还 …… 污 妾 
耳 矣 ! 我 夫 既 战 死 , 生 还 者 非 我 夫 , 意 其 鬼 雄 软 。 告 母国 以 吉 
占 分 , 归 者 其 爸 雄 , 愿 归 者 其 鬼 雄 。” 

读者 得 勿 疑 非 人 情 乎 ? 然 斯 巴 达 固 尔 尔 也 。 激 战 告终 ， 
例 行 国葬 ,烈士 之 胡 魄 ,化 无 量 微 侍 分 子 ,随军 歌 激越 间 ,而 磅 
确 戟 刺 于 国民 脑筋 里 。 而 国民 乃 大 呼 日 ,为 国民 死 ! 为 国民 
死 1" 且 指 送 茸 者 一 人 日 ,“ 若 夫 为 国民 死 ,名 誉 何 若 ! 荣光 何 
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车 1" 而 不 然 者 , 则 将 何以 当 斯 巴 达 女子 之 嘉 名 ? 诸 君 不 见 下 
第 者 乎 ? 泥 金 (2 不 来 , 妇 泣 于 室 , 异 感 而 同情 耳 。 今 夫 也 不 
良 ,二 三 其 死 ?31, 叶 能 勿 悲 , 能 勿 怒 ” 而 户外 男子 日 ,“ 滩 烈 娜 
乎 ? 卿 勿 疑 。 予 之 生还 也 , 故 有 理 在 。” 遂 推 户 脱 肩 , 洪 入 宝 
内 ,少妇 如 怨 如 力 , 疾 庄 其 故 。 彼 具 告 之 。 且 百 ,“ 前 以 目 疾 未 
傅 ,不 甘 徒 死 。 设 今夜 而 有 战地 也 , 即 洒 吾 血 耳 。” 

少妇 日 ,“ 君 非 斯 巴 达 之 武士 平 ” 何故 其 然 ,不 甘 徒 死 ,而 
巡 生 还 。 则 彼 三 百人 者 , 奚 为 而 死 ? 嘻 喀 君 乎 ! 不 胜 则 死 , 忘 
斯 巴 达 之 国法 耶 ? 以 目 疾 而 遂 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 ? “ 愿 汝 持 
盾 而 归来 ,不 然则 乘 盾 而 归来 。'?41 君 习 闻 之 …… 而 目 疾 乃 更 
重 于 斯 巴 达 武士 之 荣光 乎 ? 来 日 之 行 萝 式 也 , 闺 为 着 妻 ,得 参 
其 列 。 国 民 思 君 , 友 朋 思 君 ,父母 麦子 ,无 不 思 君 。 鸣 呼 ,而 君 
乃 生还 矣 1 

侃侃 哉 其 言 。 如 风霜 疾 来 ,袭击 耳膜 ; 丑 夫 情夫 ,其 勿 言 
癸 。 而 彼 犹 咀 吐 日 ,“ 以 爱 卿 故 。” 少 妇 拂 然 轰 日 ,“ 其 诚 言 耶 ! 
夫 夫妇 之 契 , 熟 则 不 相爱 者 。 然 国 以 外 不 言 爱 之 斯 巴 达 武士 ， 
其 爱 其 妻 为 何 车 ? 而 三 百人 中 ,无 一 生还 者 何 …… 君 诚 爱 半 ， 
易 不 誉 朗 以 战 死者 之 麦 。 妆 将 娩 矣 , 设 为 男子 , 弱 也 则 弃 之 泰 
噶 托 士 之 谷 !425) ; 强 也 则 忆 温 泉 门 之 陈 迹 , 将 何以 而 身 于 为 国 
民 死 之 同胞 间 乎 ? ……. 君 诚 爱 妆 , 愿 君 速 亡 ,否则 杀 壮 。 鸣 
呼 , 君 犹 佩 剑 , 剑 犹 佩 于 君 ,使 剑 而 有 灵 , 奚 不 离 其 人 ? 贾 不 为 
其 人 折 ? 奚 不 断 其 人 首 ? 设 其 人 知 耻 , 权 不 解 剑 ?” 奚 不 以 其 
剑 战 ? 奚 不 以 其 剑 断 敌人 头 ? 暗 , 斯 巴 达 之 武 德 其 式微 ‘2*) 
哉 ! 妾 情夫 类 ,请 伏 剑 于 君 侧 。” 
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丈夫 生 矣 ,女子 死 耳 。 颈 血 上 薄 ,其 气 魂 魂 [271, 人 或 疑 长 
夜 之 曙光 云 。 惜 也 一 应 一 答 , 一 死 一 生 , 暮 夜 无 知 , 伟 影 将 
灭 。 不 知 有 幕 滩 烈 娜 之 克 力 泰 士 者 , 虽 遭 投 梭 之 拒 (28] ,而 未 
能 忘情 者 也 。 是 时 也 , 彼 乃 潜行 墙角 以 去 。 

初 日 瞳 噶 , 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 人 寒 起 , 硝 驻 足 于 大 
过 (3?1。 中 有 老人 ,说 温泉 门 地 形 , 杂 以 往事 ; 背 也 石 倒 , 今 也 
战场 , 架 架 不 休止 。 哮 , 何 为 者 ? 一 一 则 其 间 有 立木 存 , 上 书 
百 : 

“有 捕 温泉 门 堕 落 武士 亚 里 士 多 德 至 者 认 上 赏 。 

盖 政 府 之 令 ,而 克 力 泰 士 所 诉 也 。 亚 里 士 多 德 (40] 者 , 音 
身受 迅雷 ,以 者 神 怒 之 贤 王 ,而 其 余 烈 , 乃 不 能 致 一 十 之 战 死 ， 
吊 山 不 可 解 。 

观 者 益 众 , 聚 讼 器 器 。 遥 望 斯 巴 达 府 ,有 一 队 少 年 军 , 敖 
甲 映 旭 日 ,闪闪 若 金 蛇 状 。 及 大 连 , 析 为 二 队 , 相 背 驰 去 , 且 搞 
声 而 歌 日 : 

“ 战 哉 ! 此 战场 伟大 而 庄严 分 , 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 

分 ? 尔 生 还 分 蒙 大 耻 , 尔 母 答 尔 分 死 则 止 !” 

老人 日 ," 彼 等 其 更 亚 里 士 多 德 者 软 …… 不 闻 抗 声 之 高 歌 
乎 ? 此 二 百年 前 之 军 歌 也 ,迄今 犹 歌 之 。 

而 亚 里 士 多 德 则 何如 ? 史 不 日 : 浦 累 皆 之 战 乎 ,世界 大 决 
战 之 一 也 ,波斯 军 三 十 万 , 拥 大 将 漠 多 尼 之 尸 , 如 秋风 吹 落叶 ， 
纵横 零乱 于 大 漠 。 斯 巴 达 鬼 雄 三 百 , 则 赁 将 军 柏 撒 纽 ,以 敌人 
颈 血 ,一 洗 积 年 之 殊 怨 。 酸 风 夜 鸣 , 茵 露 竞 落 ,其 窃 告 人 生 之 
脆 者 软 。 初 月 相 照 , 胶 廉 残 尸 , 马 迹 之 间 , 血 痕 犹 湿 , 其 翡 蝶 尔 
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飞 神 (31) 之 不 灵 者 欢 。 斯 巴 达 军 人 ,各 如 其 同胞 至 高 至 贵 之 遗 
骸 , 运 于 高 原 ,将 行 匡 式 。 不 图 累累 敌 尸 间 , 有 济 然 僵 卧 者 ,月 
影 腊 腊 ,似曾相识 。 其 一 人 大 呼 日 ,* 何 战 之 烈 也 ! 时 ,何不 死 
于 温泉 门 而 死 于 此 。" 识 者 谁 : 克 力 泰 士 也 。 彼 已 为 成 兵 侨 , 遂 
奔 告 将 军 柏 撤 纽 。 将 军 欲 莫 之 ,以 询 全 军 ; 而 全 军 哗然 ,其 个 
亚 里 土 多 德 。 将 军 乃 演说 于 军 中 日 
“然则 从 斯 巴 达 军人 之 公 言 , 令 披 无 幕 。 然 吾 见 无 墓 

者 之 战 死 , 益 令 我 感 , 令 我 喜 , 吾 益 见 斯 巴 达 武 德 之 卓绝 。 

夫子 动 哉 ,不 见 夫 杀 国 人 媚 异 族 之 奴隶 国 乎 ,为 谍 为 供 又 

奚 论 ? 而 我 国 则 宁 弃 不 义 之 余生 ,以 偿 既 破 之 国法 。 跨 

尔 诸 士 , 彼 虽 无 墓 , 彼 终 有 斯 巴 达 武士 之 魂 !1” 

克 力 泰 土 不 党 卒 然 呼 日 , "是 因 其 妻 滩 烈 娜 以 死 谏 必 阵 云 
寂 站 , 响 渡 密 天 ;万 自如 炬 , 齐 注 其 面 。 将 军 柏 撤 纽 返 问 日 ， 
“其 妻 以 死 谏 ?” 

全 军 咽 唾 , 管 听 其 说 。 克 力 泰 士 欲 言 不 言 , 愧 政 无 地 ; 然 
以 不 忍 没 女 丈 夫 之 轶 事 也 , 力 述 颠 末 。 将 军 推 案 起 日 ， 

“ 狂 软 女 丈 夫 …… 为 此 无 医者 之 麦 立 纪 念 碑 则 何如 ?” 

军 容 益 庄 , 惟 呼 欢 悉 自若 春雷 起 。 

斯 巴 达 府 之 北 , 俯 洛 伦 土 之 谷 ,行人 指 一 既然 倚天 者 走 相 
告 日 ,“ 此 滩 烈 娜 之 碑 也 , 亦 即 斯 巴 达 之 国 !1” 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1903 年 6 月 15 日 .11 月 8 日 在 日 本 东京 
出 版 的 《浙江 潮 》 月 刊 第 五 期 .第 九 期 ,署名 自 树 。 
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按 《 浙 江 潮 》 第 四 期 《留学 界 纪 事 '( 二 ) 拒 俄 事件 ? 载 “ 阴 历 四 月 初 
二 日 东京 4 时事 新 报 》 发 刊 号 外 …… 内 载 俄国 代理 公使 与 时 事 新 报 特派 
员 之 谈话 ,有 "俄国 现在 政策 断然 取 东 三 省 妇 人 俄国 版 图 云云 "。'…… 
次 晨 留 学 生 会 馆 干事 及 各 评议 员 立 即 开会 提议 留学 生 自 行 组 织 义 勇 队 
以 抗 俄 ,并 以 为 国民 倡 , 众 借 赞成 ” 初 四 日 义勇 队 函 电 各 方 , 在 致 北洋 
大 臣 函 中 有 这 样 的 话 : “音波 斯 王 泽 耳 士 以 十 万 之 众 ,图 吞 希腊 ,而 留 尼 
达 士 亲 率 丁 壮 数 百 , 扼 险 拒 守 , 突 阵 死 战 ,全 军 歼 下 。 至 今 德 摩 比 勒 之 
役 , 荣 名 震 于 列国 ,泰西 三 尺 之 童 无 不 知之 。 夫 以 区 区 半岛 之 希腊 , 犹 
有 义 不 辱 国之 士 ,可 以 吾 数 百 万 万 里 之 帝国 而 无 之 乎 ! 本 篇 即 在 此 背 
景 下 发 表 。 

[2] 波斯 (Persia) 古代 中 亚 的 强大 帝国 。 公 元 前 480 年 ,波斯 
国王 泽 耳 士 (Xerxes, 约 前 519 一 前 465) 率 海陆 军 渡海 进攻 希腊 ,占领 雅 
典 。 后 在 萨 拉 米 (Salamis) 海 峡 被 地 米 托 克利 (Themistocles) 击 败 , 泽 耳 
士 带 着 一 部 分 军队 ,退回 小 亚细亚 。 按 古 波斯 几经 衰落 . 复 国 ,后 改称 
伊朗 。 

[3] 斯 巴 达 (Sparta) 古 希 腊 城 邦 之 一 。 斯 巴 达 王 黎 河 尼 伦 
(Leonidas) 应 希腊 同盟 军 的 请 求 , 率 军 赶赴 希腊 北部 的 德尔 摩 比 勒 
(Thermopylas) 出 隘 ,阻挡 波斯 军队 的 进攻 ,在 众 赛 悬殊 下 激战 两 天 ,第 
三 天 因 叛 徒 爱 飞 得 (Ephialtes) 引 波斯 军 由 山 间 小 道 偷袭 后 路 ,斯 巴 达 军 
受到 两 面 夹攻 ,全 体 阵 亡 。 

[4] 浦 系 涡 (Plataea) 之 役 泽 耳 土 退 军 时 , 留 下 他 的 大 将 漠 多 
尼 (Mardonius) 继 续 与 希腊 人 作战 。 公 元 前 479 年 ,希腊 人 与 漠 多 尼 决 
战 于 浦 累 皆 ,大 胜 。 

【5] 依 格 那 海 (下 gean Sea) 通 译 爱 琴海 ,位 于 希腊 和 小 亚细亚 
半岛 之 间 。 

【6] 奢 简 利 (Thessaly) 以 及 下 文 的 胚 罗 莲 (Peloponnesus) . 访 嘻 斯 
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(Phocis) . 螺 克 烈 (Locris)、 杀 司 骇 (Thespia) , 西 蒲 斯 (Thebes) ,都 是 古 希 
腊 的 地 区 名 称 。 

[7 ) 关于 西 薄 斯 人 被 扣 一 事 , 据 古 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 
(Herodotos, 约 前 484 一 约 前 425)《 历 史 》 第 七 卷 一 三 二 和 二 二 二 节 记 
载 , 西 薄 斯 人 参战 并 非 自 愿 , 当 波 斯 军 入侵 时 ,他 们 献 出 土 和 水 ,被 斯 巴 

达 王 黎 河 尼 伦 扣留 ,作为 人 质 。 和 希腊 军 失败 后 ,他 们 全 部 投 敌 。 

[8] 结 怒 欲 冲 冠 之 长 发 ” 据 希 罗 多 德 《4 历史》 第 七 卷 二 〇 九 节 ， 
临阵 结 发 是 斯 巴 达 人 的 风俗 。 

[9]】“ 玉 不 死 则 国 亡 ”之 神 诫 ” 据 希 罗 多 德 《历史 第 七 卷 二 二 
〇 节 , 神 诚 内容 为 :“ 哦 ,土地 辽 艇 的 斯 巴 达 的 居民 啊 , 对 你 们 来 说 ,或 者 
是 你 们 那 光 荣 ,强大 的 城市 贷 在 波斯 人 的 手 里 ,或 者 是 拉 凯 戴 孟 的 土地 
为 出 自 海 拉 克 列 斯 家 的 国王 的 死亡 而 哀悼 。 

[10] 亚 泪 罗 (Apollo) 通 译 阿 波 罗 , 古 希腊 神话 中 的 太阳 神 。 

[11] 据 上 文 ,应 作 “ 二 青年 ”。 

[12] 伶 钱 ”表示 赞美 的 叹 词 。《 诗 经 ` 周 颁 ' 酌 ?: 论 夕 王 师 。 

[13] 鼓 铸 ”这 里 是 鼓舞 .激励 的 意思 。《 史 记 : 货 殖 列传 》…“ 铁 山 
鼓 铸 ”, 原 意 为 熔化 金属 铸造 钱币 。 

[14] 跋 乌 退 会 ”日 光 暗 淡 的 意思 。 跋 乌 , 指 太阳 。《 淮 南 子 : 精 
神 训 》: “日 中 有 踪 乌 。《 淮 南 子 . 览 实 训 》:" 鲁 阳 公 与 韩 构 难 , 战 醋 日 草 ， 
援 戈 而 擅 之 ,日 为 之 反 三 舍 。 反 三 售 , 即 退 了 三 座 星宿 的 距离 。 

[15] 不 动 明王 ” 即 不 动 金刚 明王 ,佛教 密宗 中 的 菩萨 , 栖 名 摩 订 
吡 卢 遮 那 (Mahavairocana)。 佛 经 中 说 他 心性 坚定 ,有 降服 恶魔 的 法 力 。 

[16] 爱 尔 伸 尼 (Alpeni) ”上古 希腊 的 城市 。 

[17] 踊跃 三 百 ”形容 勇猛 的 气概 。《 左 传 ) 信 公 二 十 八 年 :“ 距 跃 
三 百 , 曲 踊 三 百 。 
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(18] “ 汝 旅人 今 " 等 语 , 据 希 罗 多 德 《 历 史 》 第 七 卷 二 二 八 节 ,是 战 
后 所 立 的 纪念 碑 上 为 斯 巴 达 战 死 者 刻 的 一 段 铭文 。 

[19] 照 影 成 三 ”孤独 的 意思 。 良 代 李 白 《4 月 下 独 酌 四 首 ) 之 三 : 
“ 花 间 一 壶 酒 , 独 酌 无 相亲 。 举 杯 邀 明月 ,对 影 成 三 人 。” 

[20] 首 著 飞 莲 , 非 无 尝 沐 语 出 《诗经 : 卫 风 : 伯 分 ):“ 自 伯 之 东 ， 
首 如 飞 莲 。 册 无 膏 沐 , 谁 适 为 容 ?” 

(21] 格 尔 歌 王 后 与 夷 国 女 王 应 答 之 言 , 原 见 古 希 腊 历 史学 家 普 
鲁 塔 克 (Plutarch , 约 46 一 约 120) 的 《列传 ,来 库 古 传 第 十 四 节 。 

(22] 泥 金 ”用 金粉 和 胶水 制 成 的 颜料 ,这 里 指 泥 金 帖子 。 后 周 
王仁 裕 《 开 元 天 宝 遗 事 ' 泥 金 帖 子 ?: “新 进士 才 及 第 ,以 泥 金 书 帖子 , 附 
家 书 中 ,用 报 登 科 之 喜 。” 

\23】 二 三 其 死 ， 三 心 二 意 ,没有 为 国 捐躯 的 决心 。 从 《 诗 . 卫 风 ， 
谍 》* 士 也 网 极 , 二 三 其 德 " 变 化 而 来 。 

[24】“ 愿 汝 持 盾 而 归来 "二 名 ,是 斯 巴 达 妇女 在 儿子 出 征 时 说 的 
话 。 见 普 鲁 塔 克 《 道 德 学 三 四 一 ,F)》。 

[25] 弱 也 则 弃 之 泰 路 托 士 之 谷 ” 据 普 鲁 塔 克 《 列 传 -来 库 古 传 》 
第 十 六 节 ,古代 斯 巴 达 的 新 生 要 儿 , 必 须 经 过 国家 长 老 的 检查 ,认为 健 
壮 合 格 的 , 才 准 许 父 母 养 育 ,否则 就 命令 抛 到 泰 踢 托 士 (Taygetus) 山 谷 
的 充 婴 场 。 

[26] 式微 ”衰落 的 意思 ,。《 诗 " 拖 风 :式微 ):“ 式 微 式微 胡 不 归 。” 

【27] 瑰 殊 ”了 旺盛 的 意思 。《 山 海 经 -西山 经 ):“ 南 望 昆 仑 ,其 光 熊 
能 ,其 气 魂 魂 。 

[28] 投 梭 之 拒 ” 指 女子 拒绝 男子 的 引诱 。《 晋 书 : 谢 钱 传 ):“ 邻 
家 高 氏 女 有 美 色 , 饮 尝 挑 之 , 女 投 梭 折 其 两 从 ,” 

[29] 大 加 通 往 四 方 的 大 路 。《 尔 雅 . 释 宫 ):“ 一 达 谓 之 道路 ， 
ee 九 达 谓 之 过 。” 
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[30】 亚 里 士 多 德 (Aristotelas) ” 通 译 亚 早 斯 多 德 摩 , 斯 巴 达 的 开 
国 国 王 , 黎 河 尼 伦 的 祖先 。 十 希腊 历史 著作 《阿波 罗 多 鲁 斯 》 第 二 卷 第 
八 节 说 他 为 迅雷 击毙 。 按 逃 归 的 武士 与 开国 的 国王 同名 。 

[31] 蝶 尔 飞 神 “” 即 阿波 罗 神 。 蝶 尔 飞 (Delphi) , 古 希 腊 和 祭礼 阿 
波 罗 的 神殿 ,在 帕 尔 那 索 斯 出 的 南 基 。 
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昔 之 学 者 日 :“ 太 阳 而 外 ,宇宙 间 殉 无 所 有 。" 历 纪 以 来 , 伍 
然 从 之 ;怀疑 之 徒 , 竟 不 可 得 。 乃 不 谓 忽 有 一 不 可 思议 之 原 
质 (21, 自 发 光 热 , 煌 煌 在 出 现 于 世界 , 辉 新 世纪 之 曙光 ,破旧 
学 者 之 迷梦 。 若 能 力 保 存 说 [3] , 若 原子 说 , 若 物 质 不 灭 说 , 恬 
蒙 极 酷 之 袭击 , 跑 跟 倾 坎 , 不 可 终日 。 由 是 而 思想 界 大 划 命 之 
风潮 ,得 日 益 磅 薄 ,未 可 知 也 ! 此 新 原 质 以 何 因缘 , 乃 得 发 见 ? 
则 不 能 不 白 :“X 线 ( 旧 译 透 物 电光 ) 之 赐 。” 

义 线 者 ,一 八 九 五 年 需 , 德 人 林 达 根 ' 人 1 所 发 明 者 也 。 其 
性 质 之 奇异 : 若 (一 ) 贯 通 不 透明 体 ,( 二 ) 感 写真 干 板 (5 , (三 ) 
与 气体 以 导电 性 等 。 大 惹 学 者 之 注意 , 谓 X 线 外 , 当 更 有 Y 
线 , 若 Z 线 等 者 。 相 率 覃 思 , 慢 获 新 质 。 帮 果 也 驰 运 涅 伏 , 必 
获 报酬 。 吾 年 而 法 人 勃 克 雷 ( 拉 复 有 一 大 发 见 。 

或 日 , 勃 氏 以 厚 黑 纸 二 重 , 包 写真 干 板 , 暴 之 日 光 , 越 一 二 
日 , 略 无 感应 , 乃 上 置 磷 光 体 铀 盐 ( ,和 欲 再 行 实验 ,而 天 适用 
不 得 已 姑 纳 机 和 多 和 中 中 , 数 日 后 检 之 , 则 不 待 日 光 , 已 感 干 板 。 
勃 氏 大 骇 异 , 细 测 其 理 , 知 其 力 非 借 磷 光 ,而 铀 之 盐 类 , 实 自 具 
一 种 类 似 X 线 之 辐射 线 , 爱 名 之 日 铀 线 , 生 此 种 线 之 体 日 刺 
伽 刻 传 夫 体 !9)。 此 种 物体 所 放射 之 线 , 则 例 以 发 匈 者 之 名 名 
之 日 勃 克 雷 线 。 犹 X 线 之 亦 名 林 达 根 线 也 。 然 铀 线 则 无 待 
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器 械 电 气 之 助 ,而 自 能 放射 , 故 较 X 线 已 大 进步 。 

尔后 研究 益 盛 ,学 者 涅 伏 中 , 均 结 种 种 Y 线 Z 线 之 影 。 
至 一 八 九 八 年 , 休 密 德 50 氏 于 针 之 化 合 物 中 , 亦 发 见 林 达 根 
线 。 

同时 ,法 国 巴黎 工艺 化 学 学 校 教 授 古 篇 夫 人 400 ,于 授 业 
时 ,为 空气 传导 之 装置 , 偶 于 别 及 不 兰 021( 奥 大 利 产 之 复杂 矿 
物 ) 中 , 见 有 类 似 久 线 之 放射 线 ,办 内 然 光 其 烈 。 蝇 告 其 夫 古 
篇 ,研究 之 来 , 知 含有 锐 化 合 物 , 其 放射 性 凡 四 千 倍 于 铀 盐 。 
以 夫人 生 于 坡 兰 德 031 故 , 即 以 坡 罗 尼 恩 (9 名 之 。 既 发 表 于 
世 , 学 者 大 感谢 ,法 国学 士 会 院 复 酬 以 四 千 法 郎 , 古 篇 夫妇 益 
奋 励 , 日 事 研 究 , 遂 于 别 及 不 兰 中 ,又 得 一 新 原 质 目 钼 (15) 
(Radium) ,符号 为 Ra。( 按 旧 译 Germaniumt'*! 日 铀 。 然 其 音 
义 于 Radium 尤 慨 , 故 自 取 之 ,而 Germanium 则 别 立 新 名 可 
耳 。) 

一 人 九 九 年 , 独 比 伦 07] 氏 亦 于 别 及 不 兰 中 得 他 种 刺 伽 刻 
俩 夫 体 ,名 日 爱 客 地 恩 (4481。 然 其 辐射 性 不 及 铀 。 

坡 罗 尼 恩 与 锯 , 爱 客 地 恩 与 针 , 钮 与 负 , 均 有 相似 之 性 质 。 
而 其 纯 质 , 皆 不 可 得 。 惟 钼 则 经 古 篇 夫人 辛苦 经 营 , 始 得 略 纯 
粹 者 少许 ,测定 分 剂 及 光 图 :?9] ,已 确认 为 一 新 原 质 ,其 他 则 尚 
在 疑似 之 间 ,或 谓 仅 得 保存 其 能 力 而 已 。 

钼 赴 类 之 水 溶液 ,加 以 鱼 , 或 轻 二 硫 ,或 鱼 二 硫 [201 ,不 生 
沉淀 。 钻 硫 养 四 或 馈 炭 养 三 2), 不 溶解 于 水 ,其 铝 绿 二 C227, 则 
易 深 于 水 ,而 不 溶解 于 强 盐酸 及 酒精 中 。 利 用 此 性 ,可 于 制 铀 
之 别 及 不 兰 残 津 中 ,分 析 铝 质 。 然 因 性 殊 类 钢 , 故 钢 恒 屏 杂 其 
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间 , 去 锯 之 法 , 须 先 令 成 盐 化 物 , 溶 于 水 中 ,再 注 酒精 , 即 生 沉 
淀 , 然 终 不 免 有 钢 少 许 ,存留 溶液 内 ,反复 至 再 , 始 得 略 纯 之 钼 
盐 。 至 于 纯 质 , 则 迄今 未 能 得 也 。 且 其 量 极 稀 , 制 铀 残 淳 五 千 
吨 , 所 得 铝 盐 不 及 一 启 罗 格 兰 "?31, 此 三 年 间 所 取 纯 与 不 纯 者 
合计 仅 五 百 格 兰 424] 耳 。 而 有 谓 世 界 中 全 量 恐 已 尽 是 者 ,其 珍 
贵 如 此 。 故 值 亦 枯 晶 , 虽 含 钢 甚 多 者 ,每 一 格 兰 , 非 三 十 五 
弗 525] 不 能 得 。 至 古 篇 氏 之 最 纯 品 ,以 世界 惟一 称 者 , 亦 仅 如 
微 尘 大 , 积 二 万 购 之 , 犹 不 可 得 ,其 放射 力 则 强 于 铀 盐 百 万 倍 
云 。 

此 最 纯 品 , 即 铝 绿 二 也 。 昨 年 古 往 夫 人 化 分 其 绿 , 令 成 银 
绿 二 [21 , 计 其 量 , 然 后 算得 铀 之 分 剂 为 二 百 二 十 五 。 

多 漠 尔 慢 !27) 氏 曾 照 以 分 光 器 , 铀 之 特有 光 图 外 ,不 复 有 
他 光 图 , 亦 为 新 原 质 之 一 证 。 铀 线 虽 多 与 X 线 同 , 而 此 外 复 
有 与 玻璃 陶器 以 褐色 或 革 色 , 令 银 绿 二 复原 , 岩 盐 带 色 , 染 白 
纸 ,一 昼夜 间 变 黄 磷 为 赤 磷 ,及 灭亡 种 子 发 芽 力 之 种 种 性 。 又 
以 色 儿 路 多 [28] 甫 贮 钥 盐 ( 放 射 性 强 于 铀 线 五 千 倍 者 ) , 握 掌 中 
二 时 间 , 则 皮肤 被 灼 , 今 古 篇 氏 伤 痕 历 历 犹 未 灭 也 。 古 管 氏 
鲁 :,“ 若 有 人 人 置 纯 乌 一 密 里 格 兰 !(291 之 室 中 , 则 当 丧 明 焚 身 ， 
甚或 致死 "而 加 奈 大 之 卢 索 夫 !301 氏 , 则 谓 纯 铀 一 格 兰 , 足 起 
一 磅 之 重 高 及 一 中 。 甚 或 有 谓 足 击 英国 所 有 军舰 , 飞 上 英国 
第 一 高 山 辩 那 维 (30 之 岂 者 , 则 维 廉 可 洛克 (321 之 言 也 。 综 观 
诸 说 , 虽 觉 近 夸 ,而 放射 力 之 强 , 亦 可 想见 侨 。 尤 奇 者 ,其 放射 
力 , 毫 不 假 于 外 物 ,而 自发 于 微小 之 本 体 中 ,与 太阳 无 异 。 

钥 线 亦 若 X 线 然 ,有 贯通 金属 力 , 此 外 车 纸 木 皮肉 等 , 俱 
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无 所 肖 。 然 放射 后 ,每 为 被 贯通 之 物质 所 吸收 ,而 力 变 弱 , 设 
以 铝 线 通过 〇 OO 二 五 蜜 里 (3 之 铂 销 , 则 强 率 变 为 其 初 之 四 
十 九 % ,再 一 次 则 又 减 为 三 十 六 % ,二 次 以 后 , 减 率 乃 不 如 初 
之 著 矣 。 由 是 知 铀 线 决 非 单纯 ,有 易 被 他 物 所 吸收 者 ,有 强 于 
贯通 力 者 ,其 贯 物 而 过 也 若 滤 分 然 。 各 放射 线 , 析 为 数 种 , 感 
写真 干 板 之 力 强 者 , 即 贯通 线 也 ,其 中 复 有 善 感 眼 之 组 织 者 ， 
故 虽 眶 目 不 视 , 而 仍 见 其 所 在 。 

铀 之 奇 性 , 犹 不 止 是 。 有 拔 尔 敦 者 , 曾 于 暗室 中 , 解 包 出 
乌 , 忽 闪 闪 然 发 青白 色光 , 室 中 又 明 , 其 纸 庄 亦 受 微 光 ,良久 不 
灭 。 是 即 副 放射 线 034 , 感 写真 干 板 之 作用 , 亦 与 主 放 射 同 。 
盖 钼 能 本 体 发 光 , 及 与 光 于 接近 物体 之 二 性 质 ,宛如 太阳 与 光 
于 周围 游 星 然 。 其 能 力 之 根源 , 竞 不 可 测 。 

或 日 勃 克 雷 氏 迪 比 较 的 纯 乌 于 管 中 , 藏 之 衣 底 ,六 小 时 
后 , 体 上 忽 现 焦灼 痕 , 未 几 忽 隐现 于 头 腕 间 , 不 能 指 其 定 处 。 
后 古 篇 氏 乃 设法 测 其 热度 ,法 用 热电 柱 035] ,其 一 方 接合 点 , 置 
纯 铜 盐 ,他 方 接合 点 , 置 含 铜 盐 六 分 一 之 锡 盐 。 计 算 所 生 电 流 
之 强 率 , 知 置 铜 盐 处 之 温度 ,高 一 度 半 。 又 以 篷 然 测 热 器 (3 ， 
测定 D. 〇 八 格 兰 之 纯 铀 盐 所 生 温 度 ,一 小 时 凡 十 四 加 罗 
厘 53571; 即 一 格 兰 所 放射 之 热 ,每 一 小 时 凡 百 加 罗 厘 以 上 也 。 
其 光 与 热 , 既 非 出 于 燃烧 , 亦 无 化 学 的 变化 ,不知 此 多 量 能 力 ， 
以 何 为 根 ? 如 日 本 体 所 自发 软 , 则 背 所 谓 能 力 之 原则 者 ,不 得 
不 破 。 如 日 由 外 围 能 力 而 发 软 , 则 钻 必 当 有 利用 外 围 能 力 之 
性 ,而 此 能 力 之 本 性 ,又 为 看 人 所 未 及 知 者 也 。 

钻 线 亦 有 与 空气 以 导电 性 之 性 质 , 设 有 钢板 及 锌 板 各 一 ， 
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联 以 铜 丝 ,两 板 间 之 空气 , 令 钼 线 通过 之 , 则 铜 丝 即 生 电 流 ,与 
两 板 各 浸 于 稀 硫 酸 液 中 无 稍 异 。 盖 钼 线 能 令 气 体 为 衣 冀 ( 集 
于 两 极 间 之 电解 质 之 总 名 ), 分 出 荷 阴 阳 电 气 之 部 分 , 故 气体 
之 作用 , 遂 与 液体 电解 质 同 。 铀 线 中 之 易 被 他 物 吸收 者 ,此 性 
尤 著 。 

从 克 尔 格 司 管 阴极 发 生 之 已 多 图 线 ' 3 中 ,及 林 达 根 线 ,及 
钥 线 , 若 受 强 磁力 之 作用 , 则 进行 必 偏 , 设 与 铀 线 成 直角 之 方 
向 ,有 磁力 作用 , 则 钥 线 即 越 与 磁力 相对 之 左 而 行 ; 然 因 钥 线 
非 单纯 者 , 故 析 出 届 于 磁力 及 不 届 于 磁力 之 种 种 线 , 进 路 各 不 
相同 ,与 日 光 过 三 棱 玻 璃 而 成 七 色 无 异 。 钥 线 中 之 强 于 贯通 
力 者 ,此 性 尤 著 , 且 因 对 于 磁力 之 作用 , 故 钥 线 之 大 部 分 , 遂 含 
有 荷 阴 电气 而 飞 运 极 迅 之 微粒 云 。 

被 磁力 而 偏 之 铀 线 中 , 既 含 有 荷 阴 电 之 微粒 , 则 以 之 投射 
于 或 物体 , 亦 当 得 阴 电 。 古 篱 夫妇 曾 用 封 蜡 绝缘 之 导电 体 , 投 
以 钥 线 ,而 确 得 阴 电 ;又 以 同 法 绝缘 之 铜 盐 , 因 带 阴 电 之 微粒 
飞 去 ,而 荷 阳 电 。 此 电气 之 集 积 量 ,每 一 平方 密 厘 每 一 秒 时 凡 
得 4x 19 2? 安培 云 。 铀 线 中 带 阴 电 之 微粒 ,在 强 电 场 时 , 必 偏 
其 进行 方向 , 即 在 一 密 厘 有 一 万 波 的 3] 之 强 电场 , 则 偏 四 生 
的 [4o) 许 ,此 勃 克 雷 氏 所 实证 者 也 。 

自 钼 所 发 射 微粒 之 速度 ,每 秒 凡 1.6x 10" 密 厘 , 约 当 光 
速度 之 半 , 因 此 微粒 之 飞散 , 故 铀 于 一 小 时 所 失 之 能 力 额 凡 
4.4x 10 “加 罗 厘 ,与 前 记 之 放出 热量 较 , 则 觉 甚 微 。 又 从 外 
之 表面 一 平方 密 厘 所 放射 之 微粒 ,其 质量 亦 禁 少 , 计 每 一 格 兰 
之 飞散 , 约 需 十 亿 万 年 。 准 此 , 则 其 微粒 之 大 ,应 为 轻 气 原子 
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三 千 分 之 一 ,是 名 电子 。 

电子 说 白 ,“ 凡 物质 中 ,蕴含 原子 ,而 原子 中 , 复 含 电子 , 电 
子 之 于 原子 , 犹 原子 之 于 物质 也 。 此 电子 受 四 围 之 电气 与 磁 
气 之 感化 ,循环 飞 运 , 无 有 已 时 , 凡 诸 物体 , 回 不 如 是 , 虽 吾 人 
类 , 亦 由 是 成 。 然 飞 运 迟 速 , 则 因 物 而 异 , 铝 之 电子 , 乃 极 速 
者 ,以 过 速 故 ,有 一 部 分 , 飞 出 体外 ,而 光 与 热 ,自然 发 生 ,为 辐 
射线 。” 然 是 说 也 , 必 电 子 自 具 物 质 构 成 之 能 , 乃 得 秩 然 成 理 。 
不 然 , 则 纵 调和 之 日 飞散 极 微 ,悠久 之 日 须 无 量 载 ,而 于 物质 
不 灭 之 说 , 则 仍 无 救 也 。 且 创 原子 说 者 , 非 以 是 为 至 微 极 小 ， 
分 割 物质 之 达 于 究 极 者 平 。 电 子 说 兴 , 知 飞 动 之 微 点 , 实 小 于 
原子 千 分 之 一 , 乃 不 得 不 福原 子 宇宙 间 小 达 极点 之 嘉 名 ,以 归 
电子 ,而 原子 说 亡 。 

自 义 线 之 研究 ,而 得 钼 线 ; 由 馈线 之 研究 ,而 生 电 子 说 。 
由 是 而 关于 物质 之 观念 ,修一 震动 , 生 大 变 象 。 最 人 涅 伏 !41) ， 
吐 故 纳 新 , 败 果 既 落 ,新 栈 欲 吐 , 虽 日 古 往 夫 人 之 伟 功 ,而 终 当 
脱 冠 以 谢 十 九 世 未 之 X 线 发 见 者 林 达 根 氏 。 


米 米 米 

[11] 本 篇 最 初 发 表 于 1903 年 10 月 10 日 4 浙江 潮 》 月 刊 第 八 期 ， 
署名 自 树 。 钼 , 即 化 学 元 素 镭 。 

[2]】 原 质 即 元 素 。 

【3] 能 力 保存 说 ” 即 能 量 守恒 原理 。 

【4] 林 达 根 (W.C.R6ntgen,1845 一 1923) 通 译 伦琴 ,德国 物理 
学 家 。1895 年 ,他 在 研究 真空 放电 管 时 发 现 X 射线 (又 称 伦 琴 射线 )， 
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1901 年 获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

[5]】 写真 干 板 ”用 玻璃 板 制作 的 照相 底片 。 

[6] 过 克 雷 (A.H.Becquerel,1852 一 1908) 通 译 贝 可 勒 尔 ,法 国 
物理 学 家 。1895 年 起 研究 磷 光 现象 ,次 年 发 现 铀 射线 ,是 科学 实验 中 认 
识 放射 性 的 开端 。1903 年 和 居 里 夫妇 同 获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

(7] 磷 光 体 铀 盐 即 放 射 燃 光 的 铀 盐 。 磷 同 燃 。 磅 光 体 ,放射 
烧 光 的 物质 。 

[8] 机 宛 ” 抽 层 。 

[9] 刺 伽 刻 伟 夫 体 (Radicactive Substance)” 即 放射 性 物质 。 

[10] 休 密 德 (E.Schmidt,1845 一 1921) 通 译 施 米 特 ,德国 物理 
学 家 。 发 现 放射 性 元 素 针 。 

[11] 古 篇 夫人 (Mme Curie,1867 一 1934) 通 译 居 里 夫人 ,物理 
学 家 、 化 学 家 。 原 名 Marie Sktodowska, 波兰 华沙 人 ,1895 年 与 法 国 
物理 学 家 居 里 (P.Curie,1859 一 1906) 结 婚 , 共 同 研究 放射 性 物质 ,先后 
发 现 新 元 素 外 和 镭 。1903 年 获 诺 贝尔 物理 学 奖 ,1911 年 又 获 诺 贝 尔 化 
学 奖 。 

[12] 别 及 不 兰 Pitchblende 的 音译 , 即 沥青 铀 矿 。 居 里 夫妇 曾 
从 中 提炼 出 微量 的 放射 性 元 素 外 和 镭 。 

[13] 坡 兰 德 (Poland) 通 译 波兰 。 

[14] 坡 罗 尼 思 ”Polonium 的 音译 , 即 外 , 它 的 放射 性 较 铀 强 四 百 
倍 。 居 里 夫人 将 它 命名 为 坡 罗 尼 恩 , 是 为 纪念 她 的 祖国 波兰 ; 居 里 于 
1898 年 7 月 18 日 在 法 国 科 学 院 理 科 博 士 学 院 报告 新 元 素 的 发 现时 曾 
说 ;假使 这 新 元 素 的 存在 将 来 能 够 证 实 的 话 ,我 们 想 叫 它 外 ,来 纪念 我 
俩 中 一 人 的 祖国 波兰 。” 

[15】 按 居 里 夫人 于 1907 年 始 从 几 十 吨 的 沥青 铀 矿 中 提 得 半 克 
左右 的 纯粹 氯 化 镭 ,测定 镭 的 原子 量 为 226。 到 1910 年 获得 纯 锚 。 
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[16】 Germanium ”现在 译 为 错 。 

[17】 独 比 伦 (A.L.Debierne,1874 一 1949) 通 译 德比 尔 纳 ,法 国 
化 学 家 。1899 年 他 在 沥青 铀 矿 中 发 现 放射 性 元 素 铜 ,次 年 参加 居 里 夫 
妇 提 炼 纯 镭 的 工作 。 

[18】 爱 客 地 思 ”Actinium 的 音译 , 即 钢 。 

[19】 分 剂 及 光 图 ”原子量 和 原子 发 射 光谱 线 图 。 

[20】 轻 二 硫 ” 即 硫 化 氨 (H,S)。 生 二 硫 , 即 硫化 铵 ([(NH,],S)。 

[21)] 钻 硫 养 四 即 硫酸 镭 (RaSO,)。 钼 央 养 三 , 即 碳酸 镭 
(RaCO, )。 

[22】 钼 绿 二 “” 即 氯 化 镭 (RaCl)。 

[23] 局 罗 格 兰 Kilogram 的 音译 , 即 公 斤 。 

[24] 格 兰 。”Gram 的 音译 , 即 克 。 

[25] 弗 。 Franc 音译 的 简称 , 即 法 郎 ,法 国货 币 单位 。 

[26] 银 绿 二 ” 即 二 氯 化 银 (AgCL) 。 

[27] 多 漠 尔 慢 (E.A.Demarcay,1852 一 1904) 法 国 化 学 家 。 他 
于 1901 年 发 现 化 学 元 素 销 , 曾 为 居 里 夫妇 发 现 的 元 素 镭 提 出 光谱 学 的 
证 明 。 

(28] 色 儿 路 多 (Celluloid) 即 赛 璐 玫 ,由 硝酸 纤维 素 和 樟脑 制 成 
的 一 种 易 燃 人 性 塑料 。 

[29] 密 里 格 兰 ”Milligram 的 音译 , 即 毫克 。 

[30] 卢 索 夫 (E.Rutherford,1871 一 1937) 通 译 卢 瑟 福 ,英国 物 
理学 家 ,化 学 家 。 原 籍 新 西 兰 。 他 在 研究 原子 结构 和 放射 性 现象 方面 
有 重要 成 就 。1908 年 获 诺 贝 尔 化 学 奖 。 

[31] ” 辩 那 维 (Pennires) 通 译 奔 宁 山 脉 ,在 英国 北部 。 

[32] 维 廉 可 洛克 《W.Crookes,1832 一 1919) 通 译 威廉 . 克 重 克 
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斯 。 英 国 物 理学 家 、 化 学 家 。 他 在 研究 真空 管内 放电 现象 方面 有 重要 


成 就 。 
[33] 
[34] 
(35] 
[36] 


密 里 “Millimeter 的 音译 , 即 毫米 。 

副 放 射线 ” 即 次 级 射线 。 

热电 柱 “” 即 温差 电 偶 ,一 种 探测 和 度量 温度 的 器 件 。 
竹 然 测 热 器 。” 即 爆炸 量 热 器 ,一 种 测量 物体 所 释放 或 吸收 


热量 的 仪器 ,用 以 测定 燃料 的 热 值 。 


(37] 
[38] 


加 罗 屋 (Calorie) ” 通 译 卡路里 ,简称 卡 , 热 量 单位 。 
克 尔 格 司 管 (Crookes tube) 通 译 克 和 鲁 克 斯 管 , 即 阴极 射线 


管 。 恺 多 图 线 (Cathode ray), 即 阴极 射线 。 


(39] 
[40] 
[41] 


波 的 ”Valt 的 音译 , 即 伏特 ,电压 单位 。 
生 的 ”Centi 的 音译 , 即 百 分 之 一 。 
最 人 涅 伏 和 集中 众人 的 智慧 。 
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一 九 一 八 年 


梦 "" 


很 多 的 梦 , 趁 黄 错 起哄， 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 ,后 梦 又 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 墨 ,在 的 后 梦 墨 一 般 黑 ; 
去 的 在 的 仿佛 都 说 “看 我 真 好 颜色 。 

颜色 许 好 , 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 :说话 的 是 谁 ? 


暗 里 不 知 , 身 热 头 痛 。 
你 来 你 来 ,明白 的 梦 ! 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 北京 《新 青年 》 月 刊 第 四 
卷 第 五 号 ,署名 唐 俊 。 现 据 和 鲁迅 重 抄 稿 校订 。 
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爱 之 神 ” 


一 个 小 娃 子 ,展开 翅 子 在 空中 ， 
一 手 搭 箭 ,一 手 张 弓 ， 
不 知 怎么 一 下 ,一 箭 射 着 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 , 谢 你 胡乱 栽培 ! 
但 得 告诉 我 :我 应 该 爱 谁 ?” 
娃 子 着 慌 ,摇头 说 ， 唉 ! 
你 是 还 有 心胸 的 人 , 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ,我 怎么 知道 。 
总 之 我 的 稍 是 放 过 了 ! 
你 要 是 爱 谁 , 便 没命 的 去 爱 他 ; 
你 要 是 谁 也 不 爱 ,也 可 以 没命 的 去 自己 死 掉 。” 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 ) 第 四 卷 第 五 号 ， 
署名 唐 俊 。 

爱 之 神 , 古 罗马 神话 中 有 爱 神 丘比特 (Cupid) ,是 一 个 身 生 双 翅 手持 
弓箭 的 美少年 ,他 的 金 箭 射 到 青年 男女 的 心 上 ,就 会 产生 爱情 。 
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桃花 


春雨 过 了 ,太阳 又 很 好 ,随便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 , 李 花 开 在 园 东 。 
我 说 ,“ 好 极 了 ! 桃花 红 , 李 花白 。” 
( 没 说 ,桃花 不 及 李 花 白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ,满面 涨 作 * 杨 妃 红 ”[2] 。 
好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 
我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ,你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ? 
唉 ! 花 有 花道 理 ,我 不 懂 。 


米 米 米 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 (新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 ， 
署名 唐 俊 。 现 据 鲁 迅 重 抄 稿 校订 。 


[2】 “ 杨 妃 红 ” 《开元 天 宝 遗 事 . 红 汗 》; “贵妃 …… 每 有 汗 出 ， 
红 腻 而 多 香 ,或 拭 之 于 巾 帕 之 上 ,其 色 如 桃红 也 。 
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他 们 的 花园 " 


小 娃 子 , 卷 螺 发 ， 

银 黄 的 面庞 上 还 有 微 红 ,一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 , 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ,有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ,得 了 一 条 百合 ; 

又 白 又 光明 , 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 , 映 着 面庞 ,分 外 映 出 血色 ; 
苍蝇 绕 花 飞 鸣 , 乱 在 一 屋子 里 一 一 
“偏爱 这 不 干净 花 ,是 胡 涂 孩子 !” 

忙 看 百合 花 , 却 已 有 几 点 蝇 矢 。 

看 不 得 ;舍不得 。 

胜 眼 望 着 天 空 ,他 更 无 话 可 说 。 
说 不 出 话 ,想起 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ,有 许多 好 花 。 


米 米 关 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 ) 第 五 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 俊 。 现 据 鲁 迅 重 抄 稿 校订 。 
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人 与 时 ” 


一 人 说 ,将 来 胜 过 现在 。 
一 人 说 ,现在 远 不 及 从 前 。 
一 人 说 ,什么 ? 
时 道 , 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ,自己 回去 。 
将 来 好 的 , 跟 我 前 去 。 
这 说 什么 的 ， 
我 不 和 你 说 什么 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 》? 第 五 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 俊 。 
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渡河 与 引路 ” 


玄 同 (2 兄 ; 

两 日 前 看 见 《 新 青年 兴 3 五 着 二 号 通信 里 面 , 兄 有 唐 傣 也 
不 反对 Esperanto[4 ,以 及 可 以 一 齐 讨论 的 话 ;我 于 Esperanto 
固 不 反对 ,但 也 不 愿 讨 论 :因为 我 的 壮 成 Esperanto 的 理由 ,十 
分 简单 ,还 不 能 开口 讨论 。 

要 问 赞成 的 理由 , 便 只 是 依 我 看 来 ,人 类 将 来 总 当 有 一 种 
共同 的 言语 ;所 以 赞成 Esperanto。 

至 于 将 来 通用 的 是 否 Esperanto, 却 无 从 断定 。 大 约 或 者 
便 从 Esperanto 改良 ,更 加 圆满 ;或 者 别 有 一 种 更 好 的 出 现 ;都 
未 可 知 。 但 现在 既是 只 有 这 Esperanto, 便 只 能 先 学 这 
Esperanto。 现 在 不 过 草创 时 代 ,正如 未 有 汽船 , 便 只 好 先 坐 独 
木 小 舟 ; 倘 使 因为 瑰 料 将 来 当 有 汽船 , 便 不 造 独 木 小 舟 , 或 不 
坐 独 木 小 舟 , 那 便 连 汽船 也 不 会 发 明 , 人 类 也 不 能 渡 水 了 。 

然 问 将 来 何以 必 有 一 种 人 类 共通 的 言语 , 却 不 能 拿 出 确 
溺 证 据 。 说 将 来 必 不 能 有 的 ,也 是 如 此 。 所 以 全 无 讨论 的 必 
要 ;只 能 各 依 自己 所 信 的 做 去 就 是 了 。 

但 我 还 有 一 个 意见 , 以 为 学 Esperanto 是 一 件 事 , 学 
Esperanto 的 精神 ,又 是 一 件 事 。 一 一 白话 文学 也 是 如 
此 。 倘若 思想 照旧 , 便 仍然 换 牌 不 换 货 :; 才 从 “四 目 仓 
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圣 ”( 引 面前 息 起 ,又 向 “ 柴 明 华 先 师 ”) 脚 下 踢 倒 ;无 非 反 对 人 
类 进步 的 时 候 , 从 前 是 说 no, 现 在 是 说 ne[7; 从 前 写作 " 啤 
哉 "1, 现在 写作 “不 行 " 曙 了 。 所 以 我 的 意见 ,以 为 灌输 正当 
的 学 术 文 艺 ,改良 思想 ,是 第 一 事 ; 讨 论 Esperanto, 尚 在 其 次 ; 
至 于 准 难 驶 诗 , 更 可 一 笔 勾 消 。 

《新 青年 》 里 的 通信 ,现在 颇 沉 发达。 读者 也 都 喜 看 。 但 
据 我 个 人 意见 ,以 为 还 可 酌 减 :只 须 将 诚恳 切实 的 讨论 ,按期 
登载 ;其 他 不 负责 任 的 随口 批评 ,没有 常识 的 问 难 ,至 多 只 要 
答 他 一 回 ,此 后 便 不 必 多 说 ,省 出 纸 墨 , 移 作 别 用 。 例 如 见鬼 ， 
求 仙 , 打 脸 之 类 (9] ,明明 白白 全 是 毫 无 常识 的 事情 ,《 新 青年 》 
却 还 和 他 们 反复 辩论 ,对 他 们 说 “二 五 得 一 十 ”的 道理 ,这 功夫 
岂 不 可 惜 ,这 事业 岂 不 可 怜 。 

我 看 《新 青年 》 的 内 容 ,大略 不 外 两 类 :一 是 觉得 空气 闭塞 
污浊 , 吸 这 空气 的 人 ,将 要 完结 了 ; 便 不 免 皱 一 皱眉 ,说 一 声 
“ 唉 "。 希 望 同感 的 人 ,因此 也 都 注意 ,开辟 一 条 活路 。 假 如 有 
人 说 这 脸色 声音 ,没有 妓女 的 眉眼 一 般 好 看 , 唱 小 调 一 般 好 
听 , 那 是 极 确 的 真 话 ;我 们 不 必 和 他 分 辩 , 说 是 皱眉 叹 气 ,更 为 
好 看 。 和 他 分 辩 ,我 们 就 错 了 。 一 是 觉得 历来 所 走 的 路 ,万 分 
危险 ,而 且 将 到 尽头 ;于 是 赁 着 良心 ,切实 寻 哆 ,看见 别 一 条 平 
坦 有 希望 的 路 , 便 大 叫 一 声 说 ," 这 边 走 好 。" 希 望 同感 的 人 , 因 
此 转身 , 脱 了 危险 ,容易 进步 。 假 如 有 人 偏向 别处 走 , 再 劲 一 
番 , 固 无 不 可 ;但 若 仍 旧 不 信 , 便 不 必 扒 命 去 拉 , 各 走 自己 的 
路 。 因 为 拉 得 打架 ,不 独 于 他 无 益 , 连 自己 和 同感 的 人 ,也 都 
耽搁 了 工夫 。 
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耶稣 ' 中 说 , 见 车 要 翻 了 , 拱 他 一 下 。Nietzschet11 说 , 见 
车 要 翻 了 , 推 他 一 下 。 我 自然 是 赞成 耶稣 的 话 ;但 以 为 倘若 不 
愿 你 扶 , 便 不 必 硬 扶 , 听 他 罢了 。 此 后 能 够 不 翻 ,固然 很 好 , 倘 
若 终于 翻 倒 , 然 后 再 来 切切 实 实 的 帮 他 抬 。 
老兄 , 硬 扶 比 抬 更 为 费力 ,更 难 见 效 。 翻 后 再 抬 , 比 将 翻 
便 扶 , 于 他 们 更 为 有 益 。 
唐 俊 。 十 一 月 四 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 11 月 15 日 《新 青年 ) 第 五 卷 第 五 号 
“通信 " 栏 ,署名 唐 俊 。《 渡 河 与 引路 》 是 《新 青年 》 发 表 本 篇 和 钱 玄 同 的 
复 信 时 编者 所 加 的 标题 。 

[2]】 玄 同 钱 玄 同 (1887 一 1939), 名 夏 , 后 改名 玄 辐 ,浙江 吴兴 

人 ,语言 文字 学 家 。 早 年 留学 日 本 ,历任 北京 大 学 北京 师范 大 学 教授 。 
“五 四 ”时 期 积极 参加 新 文化 运动 ,是 《新 青年 ) 编 者 之 一 。 著 有 《文字 学 
音 篇 《古韵 二 十 八 部 音 读 之 假定 》 等 。 

[3】 《新 青年 》 综合 性 月 刊 ,“ 五 四 "时 期 倡导 新 文化 运动 . 传 
播 马 克 思 主义 的 重要 刊物 。1915 年 9 月 创刊 于 上 海 ,由 陈独秀 主编 。 
第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青年 ;>。1916 年 底 编辑 部 迁 至 
北京 ,从 1918 年 1 月 第 四 卷 起 由 陈独秀 . 钱 玄 同 .李大钊 .胡适 等 人 轮 
流 编辑 ,鲁迅 也 加 入 编辑 部 并 为 重要 扎 稿 人 。1919 年 10 月 编辑 部 迁 返 
上 海 ,陈独秀 任 主编 。1922 年 7 月 休 刊 。 共 出 九 卷 ,每 卷 六 期 。 后 成 为 
中 共 中 央 的 理论 性 机 关 刊 物 。 

【4 ] Esperanto 世界 语 ,1887 年 波兰 柴 门 霍 甫 所 创造 的 一 种 国 
际 辅助 语 。《 新 青年 ) 自 第 二 卷 第 三 号 (1916 年 11 月 1 日 ) 起 , 曾 陆 续 发 
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表 讨 论 世 界 语 的 通信 ,当时 孙 国 璋 、. 区 声 白 、 钱 玄 同 等 主张 全 力 提倡 , 陶 
备 和 等 坚决 反对 ,胡适 主张 停止 讨论 。 因 此 , 钱 玄 同 在 第 五 卷 第 二 号 
(1918 年 8 月 15 日 )* 通 信 ?” 栏 里 说 ;" 刘 半 农 . 唐 做 、. 周 启明 .沈尹默 诸 先 
生 ,我 平日 听 他 们 的 言论 ,对 于 Esperanto, 都 不 反对 , 吾 亦 愿 其 腾 出 工夫 
来 讨论 Esperanto 究竟 是 否 可 行 。” 

[5】 “四 目 仓 圣 ” 指 仓 地 。 相 传 为 黄帝 的 史官 ,汉字 的 创造 
者 。《 太 平 御 览 ) 卷 三 六 六 引 《 春 秋 了 筷 演 图 ):“ 苍 前 四 目 , 是 谓 并 明 。” 

[6] “ 柴 明 华 先 师 ” 指 柴 门 霍 甫 (L.Zamanhof, 1859 一 1917)， 
波兰 人 ,1887 年 创造 世界 语 , 著 有 《第 一 读本 》《 世 界 语 初 基 》 等 。 

[7】 no 英语 ;ne, 世 界 语 。 都 是 “不 "的 意思 。 

[8] “ 啤 哉 ” 意思 是 “不 "。《 尚 书 . 著 典 》:“ 帝 昕 : 吁 ,只 哉 ! 方 
命 志 族 。” 

[9] 见鬼 , 求 仙 ” 指 上 海 《 灵 学 从 志 ) 宣 扬 的 “ 鬼 亦 有 形 可 象 ,有 
影 可 照 " 等 荡 咱 言论 和 提倡 扶 上 央求 神 等 迷信 活动 。《 新 青年 ) 第 四 卷 第 
五 号 (1918 年 5 月 ) 曾 刊载 陈 大 齐 、 陈 独 秀 等 的 文章 ,予以 驶 斥 。 打 脸 ， 
指 传统 戏曲 演员 勾画 脸谱 。《 新 青年 ) 从 第 四 卷 第 六 期 (1918 年 6 月 ) 
起 ,连续 刊载 钱 玄 同 . 刘 半 农 等 与 张 厚 载 讨论 旧 戏 脸谱 等 问题 的 通讯 。 

[10] 了 敢 稣 (Jesus Christ, 约 前 4 一 30) ”基督 教 的 创始 者 ,又 称 基 
督 或 耶稣 基督 ,犹太 族人 。 

(11] Nietzsche 尼采 (1844 一 1900) ,德国 哲学 家 , 唯 意志 论 者 。 
曾 任 瑞 士 巴塞 尔 大 学 教授 。 著 有 《悲剧 的 诞生 》《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 
说 》《 善 恶 的 彼岸 ?等 。 
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“说 不 出 ”" 


看 客 在 戏台 下 喝 倒 采 , 食 客 在 腾 堂 里 发 标 ' 引 , 伶 人 厨子 ， 
无 嘴 可 开 , 只 能 怪 自己 没 本 领 。 但 若 看 客 开 口 一 唱戏 ,食客 动 
手 一 做 菜 , 可 就 难说 了 。 
所 以 ,我 以 为 批评 家 最 平稳 的 是 不 要 兼 做 创作 。 假 如 提 
起 一 支 屠城 的 笔 , 扫 划 了 文坛 上 一 切 野草 , 那 自然 是 快意 的 。 
但 扫 葛 之 后 , 倘 以 为 天 下 已 没有 诗 , 就 动手 来 创作 , 便 每 不 免 
做 出 这 样 的 东西 来 : 
宇宙 之 广大 呀 ,我 说 不 出 ; 
父母 之 恩 呀 ,我 说 不 出 ; 
爱人 的 爱 呀 ,我 说 不 出 。 
阿 呀 阿 呀 ,我 说 不 出 1 


这 样 的 
大 上 老 杂 的 (道德) 五 千言 开头 就 说 < 道 道 非常 道 "031, 其 
实 也 就 是 一 个 “说 不 出 ”, 所 以 这 三 个 和 


ell 


鸣 呼 , “王者 之 迹 炮 ,而 《 诗 ) 亡 ;《 诗 》 亡 ,然后 《春秋 》 
作 。”"“ 予 内 好 准 戴 ? 予 不 得 已 也 !”'5 
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类 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 17 日 北京 《 语 丝 》 周 刊 第 一 
期 。1923 年 12 月 8 日 北京 星星 文学 社 《 文 学 周刊 ) 第 十 七 号 发 表 周 灵 
均 《 删 诗 ) 一 文 ,把 胡适 《尝试 集 》、 郭 沫 若 《 女 神 》、 康 白 情 《 草 儿 》、 命 平 伯 
《 冬 夜 ) , 徐 玉 诺 《将 来 的 花园 》、 朱 自 清 、 叶 绍 钓 《 雪 朝 )、 汪 静 之 4 莫 的 
风 》、 陆 志 韦 《渡河 ) 八 部 新 诗 ,都 用 “不 佳 "“ 不 是 诗 ”“ 未 成 熟 的 作品 ” 
等 语 加 以 否定 。 后 来 他 在 同年 12 月 15 日 《晨报 副刊 》 发 表 《 寄 语 母亲 》 
一 诗 ,其 中 多 是 “ 写 不 出 ”一 类 语句 :“ 我 想 写 几 句 话 , 寄 给 我 的 母亲 , 刚 
拿 起 笔 儿 却 又 放下 了 , 写 不 出 爱 , 写 不 出 母亲 的 爱 呵 。”“ 和 母亲 阿 ,母亲 的 
爱 的 心 呵 , 我 拿 起 笔 儿 却 又 写 不 出 了 。” 本 篇 就 是 讽刺 这 种 倾向 的 。 

[2] 发 标 江浙 一 些 地 方 的 方言 ,机 威风 的 意思 。 

[3]】 太 上 老 君 ” 即 老 聘 ( 约 前 571 一 ?) , 姓 李 名 和 耳 , 字 聘 , 春 秋末 
期 楚 国 人 ,道家 学 派 创 始 者 。 东 汉 以 来 道教 奉 他 为 祖师 ,尊称 太 上 老 
君 。《 道 德 》, 即 《道德 经 ) ,又 称 《老子 》, 相 传 为 老 聘 所 著 。“ 道 可 道 非常 
道 ”, 见 该 书 第 一 章 :“ 道 可 道 ,非常 道 ;名 可 名 ,非常 名 。” 

[4] “王者 之 迹 炸 ,而 《 诗 ) 亡 "等 语 ,孟子 语 , 见 《和 孟子. 离 类 
(下 )》。 

[5]】 “了 予 岂 好 辩 截 , 予 不 得 已 也 !” 重子 语 , 见 《孟子 ' 滕 文公 
(下 )》。 
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记 “ 杨 树 达 " 君 的 袭 来 ” 


今天 早晨 ,其 实时 候 是 大 约 已 经 不 时 了 。 我 还 睡 着 ,女工 
将 我 叫 了 醒 来 ,说 :“ 有 一 个 师范 大 学 的 杨 先生 , 杨 树 达 ,要 来 
见 你 "我 虽然 还 不 大 清醒 ,但 立刻 知道 是 杨 遇 夫君 (2 ,他 名 
树 达 ,曾经 因为 邀 我 讲 书 的 事 , 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ， 
一 面 对 女 工 说 :“ 略 等 一 等 ,就 请 罢 。” 

我 起 来 看 钟 ,是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 ， 
他 就 进来 ,但 我 一 看 很 情 然 ,因为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 
君 , 他 是 一 个 方 脸 , 淡 赤色 脸皮 ,大 眼睛 长 眼 梢 ,中 等 身材 的 二 
十 多 岁 的 学 生 风 的 青年 。 他 穿着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 (?) 长 
衫 ,时 式 的 大 袖子 。 手 上 拿 一 项 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 , 白 的 转 
带 ;还 有 一 个 采 色 铅笔 的 扁 匣 ,但 听 那 摇动 的 声音 ,里 面 最 多 
不 过 是 两 三 支 很 短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?" 我 省 异 的 问 ,疑心 先前 听 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。” 

我 想 : 原 来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 , 但 也 许 
写法 并 不 一 样 。 

“现在 是 上 课时 间 ,你 怎么 出 来 的 ?” 

“我 不 乐意 上 课 1” 

我 想 :原来 是 一 个 孤 行 已 意 , 随 随 便便 的 青年 ,怪不得 他 
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模样 如 此 傲慢 。 

“你 们 明天 放假 罢 …… ” 

“没有 ,为 什么 ?” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ,……" 我 一面 说 ,一 面 想 ,他 连 自 
已 学 校 里 的 纪念 日 都 不 知道 了 ,可见 是 已 经 多 天 没有 上 课 ,或 
者 也 许 不 过 是 一 个 假借 自由 的 美 名 的 游荡 考 罢 。 

“我 团 掉 了 。" 我 说 。 

“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 

“ 拿 出 去 了 。” 

“ 谁 拿 出 去 的 ?” 

我 想 :这 奇怪 ,怎么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 出 东 口 
音 , 那 边 的 人 多 是 率直 的 ,况且 年 青 的 人 思想 简单 ，……… 或 者 
他 知道 我 不 拘 这 些 礼节 :这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ? "但 我 终于 疑惑 了 。 

“哈哈 哈 ,怎么 不 是 。 

“那么 ,你 今天 来 找 我 干什么 ?” 

“要 钱 呀 ,要 钱 1” 

我 想 :那么 ,他 简直 是 游荡 者 , 荡 窜 了 ,各 处 乱 钻 。 

“你 要 钱 什么 用 ?” 我 问 。 

“ 穷 呀 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了 !1” 他 手 舞 

“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ?” 

“因为 你 有 钱 趾 。 你 教书 ,做 文章 , 送 来 的 钱 多 得 很 ”他 
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说 着 , 脸 上 做 出 凶 相 , 手 在 身上 乱 摸 。 

我 想 : 这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什 么 上 海 的 您 吓 团 的 
记事 , 竞 模 仿 起 来 了 ,还 是 防 着 点 黑 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移 
动 ,预备 容易 取得 抵抗 的 武器 。 

“ 钱 是 没有 。” 我 决定 的 说 。 

“说 谎 ! 哈哈 哈 ,你 钱 多 得 很 。 

女工 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ? "这 少年 便 问 她 , 指 着 我 。 

女工 很 性 窜 了 ,但 终于 很 怕 的 回答 : “没有 。 

“哈哈 哈 ,你 也 说 议 !1” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 , 指 着 茶 的 热气 ,说 : 

我 想 :这 意思 大 概算 是 训 刺 我 , 犹 言 不 肯 将 钱 助 人 ,是 凉 
血 动 物 。 

“ 拿 钱 来 性 他 忽而 发 出 大 声 ,手脚 也 愈加 舞蹈 起 来 “不 给 
钱 是 不 走 的 1” 

“没有 钱 。 我 仍然 照 先 的 说 。 

“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ? 我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。 

“我 有 我 吃饭 的 钱 ,没有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 。” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 险 哈哈 !1” 

我 想 :他 或 者 投了 几 回 稿 ,没有 登 出 ,气色 了 。 然 而 为 什 
么 向 我 为 难 呢 ? 大概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 
的 罢 。 

“你 要 做 就 做 ,要 不 做 就 不 做 ,一 做 就 登 出 , 送 许多 钱 ,还 
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说 没有 ,哈哈 哈哈 。 晨 报 (31 馆 的 钱 已 经 送 来 了 婴 , 哈 哈哈 。 
什么 东西 ! 周作 人 ! , 钱 玄 同 ; 周 树 人 就 是 鲁迅 ,做 小 说 的 ， 
对 不 对 ? 孙 伏 园 55; 马 裕 营 就 是 马 幼 渔 (9, 对 不 对 ? 陈 通 
伯 57 ,郁达夫 (81。 什 么 东西 ! Tolstoi, Andreev[9] , 张 三 , 什 么 
东西 ! 哈哈 蛤 ,冯玉祥 ,吴佩孚 "1 ,哈哈 哈 。 

“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ?" 但 我 又 
即刻 觉 到 我 的 推测 有 些 不 确 了 ,因为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 
渔 在 《晨报 副 镑 》 上 做 过 文章 ,不 至 于 拉 在 一 起 ;况且 我 的 译 稿 
的 稿费 至 今 还 没有 着 落 ,他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 

给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ,还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 
去 。 我 就 要 找 你 的 兄弟 去 , 找 周 作 人 去 , 找 你 的 哥哥 去 。” 

我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 部 要 找 遍 ,大 有 焦 复 灭 族 法 之 意 
了 ,的 确 古 人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 
这 意思 有 些 可 笑 ,就 自己 微笑 起 来 。 

“你 不 舒服 时 ?" 他 忽然 间 。 

“是 的 ,有 些 不 舒服 ,但 是 因为 你 名 得 不 中 肯 。” 

“我 朝 南 。" 他 又 忽而 站 起 来 ,向 后 窗 立 着 说 。 

我 想 :这 不 知道 是 什么 意思 。 

他 忽而 在 我 的 床上 躺 下 了 。 我 拉 开 窗 蛋 , 使 我 的 佳 客 的 
脸 显得 清楚 些 ,以 便 格外 看 见 他 的 笑 狐 。 他 果然 有 所 动作 了 ， 
是 使 他 自己 的 眼角 和 嘴角 都 颤 拌 起 来 ,以 显示 凶 相 和 疯 相 ,但 

一 拌 都 很 费力 ,所 以 不 到 十 拌 , 脸 上 也 就 平静 了 。 

我 想 : 这 近 于 疯 人 的 神经 性 痉挛 ,然而 富 动 何以 如 此 不 调 

匀 , 牵 连 的 范围 又 何以 如 此 之 大 ,并 且 很 不 自然 呢 ? 
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定 ,他 是 装 出 来 的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 罕 和 相当 的 尊重 ,忽然 都 消失 了 ， 
接着 就 涌 起 要 呕吐 和 沾 了 龌龊 东西 似 的 感情 来 。 原 来 我 先前 
的 推测 ,都 太 近 于 理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 ,他 的 
意思 不 过 是 装 疯 , 以 热 茶 为 冷 ,以 北 为 南 的 话 ,也 不 过 是 装 疯 。 
从 他 的 言语 举动 综合 起 来 ,其 本 意 无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 
混合 状态 , 先 向 我 加 以 侮辱 和 己 吓 , 希 图 由 此 传 到 别 个 ,使 我 
和 他 所 提出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 文章 。 而 万 一 自 
己 遇 到 困难 的 时 候 , 则 就 用 “神经 病 ” 这 一 个 盾牌 来 减轻 自己 
的 责任 。 但 当时 不 知 怎样 ,我 对 于 他 装 疯 技 术 的 拙劣 ,就 是 其 
拙 至 于 使 我 在 先觉 不 出 他 是 疯 人 ,后 来 渐渐 觉 到 有 些 疯 意 ,而 
又 立刻 露出 破绽 的 事 ,尤其 抱 着 特别 的 反感 了 。 

他 躺 着 唱 起 歌 来 。 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ,一 面 想 ， 
自己 竟 受 了 这 样 浅薄 卑劣 的 欺骗 了 ,一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 
着 口 箔 , 借 此 咕 出 我 心中 的 厌恶 来 。 

“哈哈 哈 ! 他 想起 一 足 , 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 玄 色 的 
深 梁 的 布鞋 , 裤 是 西式 的 ,全 体 是 一 个 时 有 艇 的 学 生 。 

我 知道 ,他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ,但 已 经 豪 不 感到 什么 
兴味 了 。 

他 忽而 起 来 ,走出 房 外 去 ,两 面 一 看 , 极 灵敏 地 找 着 了 而 
所 ,小 解 了 。 我 跟 在 他 后 面 ,也 陪 着 他 小 解 了 。 

我 们 仍然 回 到 房 里 。 

“ 吓 ! 什么 东西 ! …… "他 又 要 开始 。 

我 可 是 有 些 不 耐烦 了 ,但 仍然 恳切 地 对 他 说 : 


47 


鲁迅 全 集 ' 集 外 集 


“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 。 你 此 
来 也 另外 还 藏 着 别 的 意思 。 如 果 是 人 , 见 人 就 可 以 明白 的 说 ， 
无 须 装 怪 相 。 还 是 说 真 话 黑 ,否则 ,白费 许多 工夫 , 毫 无 用 处 
的 。” 

他 貌 如 不 听见 ,两 手 搂 着 裤 祥 ,大 约 是 扣 扣 子 ,眼睛 却 注 
视 着 壁 上 的 一 张 水 彩 画 。 过 了 一 会 ,就 用 第 二 个 指头 指 着 那 
画 大 笑 : 

“哈哈 险 1” 

这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 ,我 本 已 早 经 党 得 枯燥 的 
了 ,而 况 是 假装 的 ,又 如 此 拙劣 , 便 愈 加 看 得 烦 厌 。 他 侧 立 在 
我 的 前 面 ,我 坐 着 , 便 用 了 曾 被 读 笑 的 破 的 鞋 尖 一 触 他 的 用 
骨 , 说 : 

“已 经 知道 是 假 的 了 ,还 装 甚么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 
意 来 。 

但 他 貌 如 不 听见 ,徘徊 之 间 ,突然 到 了 帽 和 铅笔 匣 ,向 外 
走 去 了 。 

这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ,因为 我 还 希望 他 是 一 个 
可 以 理喻 ,能 知 刁 愧 的 青年 。 他 身体 很 强壮 ,相貌 很 端正 。 
Tolstoi 和 Andreev 的 发 音 也 还 正 。 

我 追 到 风门 前 , 拉 住 他 的 手 ,说 道 ,“ 何 必 就 走 , 还 是 自己 
说 出 本 意 来 黑 ,我 可 以 更 明白 些 …… ”他 却 一 手 乱 摇 , 终 于 闭 
了 眼睛 , 拼 两 手 向 我 一 挡 , 手 掌 很 平 的 正 对 着 我 :他 大 概 是 懂 
得 一 点 国粹 的 拳术 的 。 

他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ,仍然 用 前 说 去 固 留 ,而 
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他 推 而 且 挣 ,终于 挣 出 大 门 了 。 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ,而 且 从 
容 地 。 

这 样子 , 杨 树 达 君 就 远 了 。 

我 回 进来 , 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 

“他 说 了 名 字 之 后 ,我 问 他 要 名 片 ,他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 ， 
说 道 ,“ 阿 ,名 片 忘 了 ,还 是 你 去 说 一 声 轩 笑嘻嘻 ,一 点 不 像 
疯 的 "女工 说 。 

我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 

然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ,一 一 除了 先前 的 侮辱 和 
位 吓 之 外 。 我 的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 ,到 晚上 听 得 打 门 声 ， 
只 大 叫 是 谁 , 却 不 出 去 ,总 须 我 自己 去 开门 。 我 写 完 这 篇 文字 
之 间 ,就 放下 了 四 回 笔 。 

“你 不 舒服 罢 ?" 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

是 的 ,我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ,本 来 多 已 
不 舒服 的 了 ,但 我 还 没有 预料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 竟 
至 于 用 了 疯子 来 做 武器 ,而 这 疯子 又 是 假 的 ,而 装 这 假 疯子 的 
又 是 青年 的 学 生 。 

二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 。 


洲 米 米 


[1 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 24 日 4 语 丝 》 周 刊 第 二 期 。 

[2] 杨 遇 夫 (1885 一 1956) 名 树 达 ,湖南 长 沙 人 ,语言 文字 学 家 。 
曾 留学 日 本 ,历任 北京 师范 大 学 .清华 大 学 .湖南 大 学 教授 。 著 有 《高 等 
国文 法 》《 词 诠 》 等 。 按 文中 所 说 自称 “ 杨 树 达 "者 本 名 杨 鄂 生 (? 一 
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1925) ,北京 师范 大 学 国文 系 学 生 。 

[3]】 晨报 梁启超 \ 汤 化 龙 等 组 织 的 政治 团体 研究 系 的 机 关 报 。 
1916 年 8 月 创刊 于 北京 ,原名 《 晨 钟 报 》,1918 年 12 月 改名 《晨报 》,1928 
年 6 月 停刊 。 它 的 副刊 《晨报 副刊 》1921 年 10 月 创刊 ,1928 年 6 月 停 
刊 。《 晨 报 ) 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ,但 它 的 副刊 在 进步 力量 推动 下 ,一 
个 时 期 内 曾 是 宣传 新 文化 运动 的 重要 刊物 之 一 。 和 鲁迅 在 1921 年 秋 至 
1924 年 冬 孙 伏 园 任 编辑 时 经 常 为 它 扎 稿 。 

[4] 周作 人 (1885 一 1967) 字 启 明 , 浙 江 绍 兴 人 ,鲁迅 的 二 弟 。 
曾 留 学 日 本 ,当时 任 北 京 大 学 教授 。 抗 日 战争 期 间 曾 出 任 日 伪 华 北 政 
务 委员 会 教育 总 署 督 办 。 

[5]】 和 孙 伏 园 (1894 一 1966) 原名 福 源 ,浙江 绍兴 人 。 北 京 大 学 毕 
业 ,新 潮 社 ,文学 研究 会 和 语 丝 社 成 员 。 先 后 任 《 晨 报 副 刊 》《 京 报 副 
刊 > 编 辑 。 著 有 《 伏 园 游记 》《 和 鲁迅 先生 二 三 事 》 等 。 

6 】 轧 裕 羔 (1878 一 1945) ” 字 幼 渔 ,浙江 鄞县 人 。 曾 留学 日 本 ， 
当时 任 北 京 大 学 国文 系 教授 。 

7] 陈 通 伯 (1896 一 1970) 名 源 , 字 通 伯 , 笔 名 西江 , 江 苏 无 锡 
人 和信。 当时 任 北 京 大 学 教授 ,现代 评论 派 的 主要 成 员 。 

8] 郁达夫 参看 本 卷 第 162 页 注 [1)。 

9] Tolstoi 托 尔 斯 泰 。Andreev, 安 德 烈 耶 夫 。 

10j 冯玉祥 (1882 一 1948) 字 焕 章 ,安徽 梨 县 人 ,北洋 直系 将 领 ， 
当时 任国 民 军 总 司令 。 后 来 逐渐 倾向 进步 。 吴 佩 手 (1873 一 1939) , 字 子 
玉 ,山东 莲 菜 人 ,北洋 直系 军阀 。 
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今天 有 几 位 同学 极 诚实 地 告诉 我 ,说 十 三 日 访 我 的 那 一 
位 学 生 确 是 神经 错乱 的 ,十 三 日 是 发 病 的 一 天 ,此 后 就 加 重 起 
来 了 。 我 相信 这 是 真实 情形 ,因为 我 对 于 神经 患者 的 初 发 状态 没 
有 实 见 和 注意 研究 过 ,所 以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 

现在 我 对 于 我 那 记 事后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 玫 段 ,应 
该 注销 。 但 以 为 那 记 事 却 还 可 以 存在 :这 是 意外 地 发 露 了 人 对 
人 一 一 至 少 是 他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真 面 且 了 。 

当初 ,我 确 是 不 舒服 ,自己 想 , 倘 使 他 并 非 假装 ,我 即 不 至 
于 如 此 恶心 。 现 在 知道 是 真 的 了 , 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 ， 
还 不 如 假装 的 好 。 然 而 事实 是 事实 ,还 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 
能 希望 他 从 速 回复 健康 。 


十 一 月 二 十 一 日 。 
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伏 园 兄 : 

今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ,是 杨 君 的 朋友 ,也 是 我 的 学 
生 !523] 做 的 ,真挚 而 悲哀 ,使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ,自己 感到 太 易 
于 猜疑 , 太 易于 愤怒 。 他 已 经 陷 人 这 样 的 境地 了 ,我 还 可 以 不 
赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 误解 么 ? 

所 以 我 想 ,我 前 天 交 出 的 那 一 点 辩 正 ,似乎 不 够 了 ,很 想 
就 将 这 一 篇 在 《 语 丝 ) 第 三 期 上 给 他 发 表 。 但 纸 面 有 限 ,如 果 
排 工 有 工夫 ,我 极 希 望 增刊 两 板 (大 约 此 文 两 板 还 未 必 容 得 
下 ) ,也 不 必 增 价 , 其 责任 即 由 我 负担 。 

由 我 造 出 来 的 酸 酒 ,当然 应 该 由 我 自己 来 喝 干 。 

鲁迅 。 十 一 月 二 十 四 日 。 


xX 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 期 。 第 
一 节 排 在 李 遇 安 4 读 了 ( 记 “ 杨 树 达 ” 君 的 袭 来 )) 之 前 ,第 二 节 排 在 李 文 
之 后 。 


[2]】 指 李 遇 安 ,河北 人 ,1924 年 至 1926 年 间 北 京师 范 大 学 学 生 。 
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父子 们 冲突 着 。 但 倘 用 神通 将 他 们 的 年 纪 变 成 约略 相 
同 , 便 立 刻 可 以 像 一 对 志同道合 的 好 朋友 。 

伶俐 人 叹 “ 人 心 不 古 ”时 ,大抵 是 他 的 巧 计 失 败 了 ;但 老 太 
爷 叹 “人 心 不 古 时 , 则 无 非 因为 受 了 儿子 或 姨 太 太 的 气 。 

电报 日 :天 祸 中 国 (?1。 天 日 : 委 实 冤枉 ! 

精神 文明 人 作 飞 机 论 日 : 较 之 灵魂 之 自在 游行 ,一 钱 不 什 
矣 。 写 完 , 遂 率 家 着 移入 东 交 民 替 使 馆 界 "31。 

倘 诗 人 睡 在 烽火 旁边 , 听 得 烘 烘 地 响 时 , 则 烽火 就 是 听 
觉 。 但 此 说 近 于 味觉 ,因为 太 无 味 。 然 而 无 为 即 无 不 为 (4 ， 
则 无 味 自然 就 是 至 味 了 。 对 不 对 ? 


米 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 24 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 二 期 。 烽 
即 烽火 。 本 文 写 于 第 二 次 直 奉 战争 的 时 候 , 所 以 题 为 “ 烽 话 ”。 

[2] 天 祸 中 国 ”北洋 军阀 时 期 ,军阀 官僚 在 通电 中 常用 的 辞 句 。 
如 1917 年 7 月 5 日 段 袍 瑞 电 文 :“ 天 祸 中 国 , 变 乱 相 寻 。” 义 16 日 冯国璋 
电文 :“ 天 祸 中 国 , 变 起 京师 。” 

[3] 东 交 民 埠 使 馆 界 1900 年 八国 联军 攻占 北京 后 ,次 年 强迫 
清 政府 签订 丧 权 辱 国 的 《 辛 丑 条 约 》, 其 中 规定 ,将 北京 东 交 民 埠 东 起 党 
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文 门 , 西 至 棋盘 街 一 带 划 为 使 馆 界 , 界 内 由 各 国 驻 兵 管理 。 这 里 往往 也 
是 官僚 政客 “避难 "的 地 方 。 

[4] 无 为 即 无 不 为 ” 语 出 (4 老子) 第 三 十 七 章 :“ 道 常 无 为 而 无 不 
为 。” 
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a 9 [1) 
站 乐 ”? 


夜里 睡 不 着 ,又 计 画 着 明天 吃 辣子 鸡 , 又 怕 和 前 回 吃 过 的 
那 一 碟 做 得 不 一 样 ,愈加 睡 不 着 了 。 坐 起 来 点 灯 看 《 语 丝 》, 不 
幸 就 看 见 了 徐 志摩 先生 的 神秘 谈 ! ,一 一 不 ,都 是 音乐 ,是 
听 到 了 音乐 先生 的 音乐 : 
“…… 我 不 仅 会 听 有 音 的 乐 ,我 也 会 听 无 音 的 乐 ( 其 
实 也 有 音 就 是 你 听 不 见 )。 我 直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 
Mystict31 。 我 深信 ……” 
此 后 还 有 什么 什么 “都 是 音乐 "云云 ,云云 云云 人。 总 之 ;“ 你 
听 不 着 就 该 急 你 自己 的 耳 轮 太 繁 或 是 皮 粗 ”! 
我 这 时 立即 疑心 自己 皮 粗 , 用 左手 一 措 右 腹 膊 ,的确 并 不 
滑 ; 再 一 摸 耳 轮 , 却 摸 不 出 笨 也 与 否 。 然 而 皮 是 粗 定 了 ;不 幸 
而 “ 插 不 留 手 ” 的 竟 不 是 我 的 皮 , 还 能 听 到 什么 庄 周 先生 所 指 
教 的 天 籁 地 籁 和 人 知 (51。 但 是 ,我 的 心 还 不 死 ,再 听 黑 ,仍然 
没有 ,一 一 阿 , 仿 佛 有 了 , 像 是 电影 广告 的 军乐 。 吓 ! 错 了 。 
这 是 “绝妙 的 音乐 " 么 ? 再 听 黑 , 没 …… 唔 ,音乐 ,似乎 有 了 : 
“…… 莫 悲 而 残忍 的 金 苍蝇, 展开 本 郁 的 安琪儿 的 黄 
翅 , 吨 , 颜 利 , 弥 缚 详 弥 诺 , 从 荆 芥 草 卜 末 瑰 溯 洋 的 彤 海里 
起 来 。Br-rrr tatata tahi tal 无 终 始 的 金刚 石 天 党 的 娇 择 
鬼 荣 英 , 酶 着 半分 之 一 的 北斗 的 蓝 血 ,将 滁 绿 的 性 悔 写 在 
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腐烂 的 鹦 哥 伯伯 的 狗 肺 上 ! 你 不 懂 么 ? 喘 ! 吁 ,我 将 死 

侨 ! 姗 娜 涟 满 的 天 狼 的 香 而 秽 恶 的 光明 的 利 忽 , 射 中 了 

塌 自 阿 牛 的 妖艳 光滑 莲 松 而 冰冷 的 秃头 ,一 匹 点 黑 欢 愉 

的 瘦 星 螂 飞 去 了 。 哈 ,我 不 死 锋 ! 无 终 .……"[9) 

危险 ,我 又 疑心 我 发 热 了 ,发 咯 了 ,立刻 自省 , 即 知道 又 不 
然 。 这 不 过 是 一 面 想 吃 辣子 鸡 , 一 面 自己 胡说 八道 ;如 果 是 发 
热 发 氏 而 听 到 的 音乐 ,一定 还 要 神 妙 些 。 并 且 其 实 连 电影 广 
告 的 军乐 也 没有 听 到 , 俏 说 是 幻觉 ,大 概 也 不 过 自 炊 之 谈 , 还 
要 给 粗 皮 来 粉饰 的 妄想 。 我 不 幸 终 于 难免 成 为 一 个 苦 荐 的 非 
Mystic 了 , 怨 谁 呢 。 只 能 恭 颂 志摩 先生 的 福气 大 ,能 听 到 这 许 
多 “绝妙 的 音乐 "而 已 。 但 倘 有 不 知道 自 怨 自 艾 的 人 , 想 将 这 
位 先生 * 送 进 疯人院 "去 ,我 可 要 扒 命 反对 ,尽力 呼 重 的 ,一 一 
虽然 将 音乐 送 进 音乐 里 去 ,从 甘 脆 的 Mystic 看 来 并 不 算 什么 
一 回 事 。 

然而 音乐 又 何等 好 听 呵 ,音乐 呀 ! 再 来 听 一 昕 轩 ,可惜 而 
且 可 恨 ,在 榴 下 已 有 麻 稚 儿 叫 起 来 了 。 

吨 , 玲 殖 零星 邦 洲 友 环 的 小 省 儿 呵 ,你 总 依然 是 不 管 甚么 
地 方 都 飞 到 ,而 且 照例 来 嘿 哪 嗽 嗽 地 叫 , 轻 球 际 地 跳 么 ”然而 
这 也 是 音乐 呀 ,只 能 怨 自 己 的 皮 粗 。 

只 要 一 叫 而 人 们 大 抵 震 悚 的 怪 鸭 的 真 的 恶 声 在 那里 !? 


米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 15 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 五 期 。 
[2) 徐 志 摩 的 神秘 谈 1924 年 12 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 期 刊 
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“ 音 乐 "? 


登 徐 志摩 译 的 法 国 波 德 菜 尔 《 恶 之 华 ? 诗 集中 《死尸 》 一 诗 , 诗 前 有 徐 志 
摩 的 长 篇 议论 ,宣扬 “ 诗 的 真 妙 处 不 在 他 的 字义 里 , 却 在 他 的 不 可 捉摸 
的 音节 里 ;他 刺 戟 着 也 不 是 你 的 皮肤 ( 那 本 来 就 太 粗 太 厚 !1) 却 是 你 自己 
一 样 不 可 捉摸 的 魂 灵 ” 等 神秘 主义 的 文艺 论 。 

[3】 Mystic 英语 :神秘 主义 者 。 

[4]】 “都 是 音乐 ” 徐 志摩 在 译 诗 前 的 议论 中 说 :“ 我 深信 宇宙 
的 底 质 , 人 生 的 底 质 ,一 切 有 形 的 事物 与 无 形 的 思想 的 底 质 一 一 只 是 音 
乐 , 绝 妙 的 音乐 。 天 上 的 星 , 水 里 渭 的 乳白 网 ,树林 里 冒 的 烟 ,朋友 的 
信 ,战场 上 的 炮 , 坟 堆 里 的 鬼 燃 , 埠 口 那 只 石狮 子 ,我 昨夜 的 梦 …… 无 一 
不 是 音乐 。 你 就 把 我 送 进 疯人院 去 ,我 还 是 咬定 牙 眼 认 账 的 。 是 的 ,都 
是 音乐 一 一 庄 周 说 的 天 籁 地 和 售 人 镶 ;全 是 的 。 你 听 不 着 就 该 怨 你 自己 
的 耳 轮 太 策 ,或 是 皮 粗 , 别 怨 我 。 

[5]】 庄 周 ( 约 前 369 一 前 286) 战国 时 宋 国 人 ,道家 学 派 的 代表 
人 物 之 一 。 天 茹 地 闲 和 人 闵 , 指 自然 界 发 出 和 由 人 口 吹奏 出 来 的 声音 。 
见 《庄子 * 齐 物 论 》:“ 女 闻 人 籁 而 未 疗 地 籁 , 女 闻 地 和 镶 而 未 闻 天 籁 夫 ?” 

[6 】 “慈悲 而 残忍 的 金 苍 蜡 " 一 段 话 ,是 鲁迅 为 讽刺 徐 志摩 的 神 
秘 主义 论调 和 译 诗 而 拟 写 的 。 
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风 闻 有 我 的 老 同 学 玄 同 [2 其 人 者 ,往往 背地 里 褒贬 我 ， 
训 因 无 妨 ,而 又 有 贬 , 则 岂 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ,虽然 与 
我 无 干 ,但 也 就 来 回 敬 一 箭 罢 :报仇 雪恨 ,春秋 》 之 义 (3 也 。 

他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ,有 某 人 挖苦 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 
战 ,不 和 ,不 守 ; 不 死 , 不 降 , 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 “ 持 
中 ”的 真相 之 说 明 。f4 我 以 为 这 是 不 对 的 。 

夫 近 平 “ 持 中 "的 态度 大 概 有 二 :一 者 * 非 彼 即 此 ", 二 者 
“可 彼 可 此 ”也 。 前 者 是 无 主意 ,不 盲从 ,不 附 势 ,或 者 别 有 独 
特 的 见解 ;但 境遇 是 很 危险 的 ,所 以 叶 名 琛 终 至 于 败亡 ,虽然 
他 不 过 是 无 主意 。 后 者 则 是 “ 骑 墙 ”, 或 是 极 巧妙 的 “ 随 风 倒 ” 
了 ,然而 在 中 国 最 得 法 ,所 以 中 国人 的 “ 持 中 ”大 概 是 这 个 。 倘 
改 自 了 旧 对 联 来 说 明 ,就 该 是 ， 

“ 似 战 , 似 和 , 似 守 ; 
似 死 , 似 降 , 似 走 。” 

于 是 玄 同 即 应 据 精 神 文 明 法 律 第 九 万 三 千 八 百 九 十 四 
条 , 治 以 “误解 真相 , 惑 世 永 民 "之 罪 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 
概 "二 字 ,可 以 酌 给 末 减 [5 :这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 用 的 。 
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米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 15 日 《4 语 丝 ) 周 刊 第 五 期 。 

[2] 讨 同 钱 玄 同 。1908 年 ,他 在 日 本 东京 和 和 鲁迅 一 同 听 过 章 
太 炎 讲授 《说 文 解 字 》。 

[3】 《春秋 》 之 义 《春秋 》 中 有 不 少 地 方 赞美 报仇 雪恨 , 如 《 春 
秋 ' 公 羊 传 ? 庄 公 四 年 称 :" 九 世 犹 可 以 复仇 乎 ? 虽 百 世 可 也 。”" 又 定 公 四 
年 :“ 父 不 受 诛 , 子 复仇 可 也 。" 不 受 诛 , 东 汉 何 休 注 : “不 受 诛 罪 不 当 诛 

[4] 叶 名 琛 (1807 一 1859) ” 字 昆 臣 ,湖北 汉阳 人 ,清朝 大 臣 。 
1852 年 (咸丰 二 年 ) 任 两 广 总 督 兼 通商 大 臣 。1854 年 他 在 镇 压 广 东 天 
地 会 起 义 时 , 曾 受 英法 侵略 者 的 军火 接济 。1857 年 英法 联军 侵略 广州 ， 
他 不 作战 争 准备 ,在 家 设 长 春 仙 馆 ,供奉 所 请 吕洞宾 和 李 太 自 二 仙 的 牌 
位 , 扶 此 以 占 吉 凶 。 广 州 失陷 后 被 俘 , 送 往 香港 ,后 又 转 因 印度 加 尔 各 
答 镇 海 楼 ,1859 年 病死 。 当 时 人 们 讽刺 他 的 对 联 全 文 是 :“ 不 战 不 和 不 
守 , 相 臣 度 量 , 疆 臣 抱负 ;不 死 不 降 不 走 , 古 之 所 无 , 今 之 罕有 。” 钱 玄 同 
在 《 语 丝 ) 周 刊 第 二 期 (1924 年 12 月 24 日 ) 发 表 的 《随感 录 .“ 持 中 ” 底 真 
相 之 说 明 》 中 说 :“ 有 些 人 们 说 ,欧洲 人 “向 前 ' ,印度 人 :向 后 ,都 不 如 中 
国人 ' 持 中 ' 的 好 ”, 并 引用 了 这 副 对 联 , 说 :“ 我 觉得 这 大 概 可 以 作为 “ 持 
中 ' 底 真相 之 说 明了 。” 

[5] 未 减 ”减轻 罪 罚 的 意思 。《 左 传 } 昭 公 十 四 年 :三 数 叔 鱼 之 
恶 , 不 为 末 减 。” 晋 代 杜 预 注 :“ 末 , 薄 也 ; 减 , 轻 也 。” 
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咬 嚼 之 余 


我 的 一 篇 4 咬文嚼字 》 的 “小调 ,又 引起 小 麻烦 来 了 ,再 说 
几 句 黑 。 

我 那 篇 的 开 首 说 :以 摆脱 传统 思想 之 束缚 …… ” 

第 一 回 通 信 的 某 先生 (21 似 乎 没有 看 见 这 一 名 ,所 以 多 是 
枝叶 之 谈 ,况且 他 大 骂 一 通 之 后 , 即 已 声明 不 管 , 所 以 现在 也 
不 在 话 下 。 

第 二 回 的 潜 源 先生 的 通信 和 是 看 见 那 一 句 的 了 ,但 意见 和 
我 不 同 ,以 为 都 非 不 能 “摆脱 传统 思想 之 束缚 …… ”。 各 人 的 
意见 ,当然 会 各 式 各 样 的 。 

他 说 女 名 之 所 以 要 用 “ 轻 瑶 艳丽 ”字眼 者 ,( 一 ) 因 为 “总 常 
想 知道 他 或 她 的 性 别 ”。 但 我 却 以 为 这 “ 常 想 ”就 是 束缚 。 小 
说 看 下 去 就 知道 ,戏曲 是 开 首 有 说 明 的 。( 二 ) 因 为 便当 , 壁 如 
托 尔 斯 泰 有 一 个 女儿 叫 作 Elizabeth Tolstei[3 ,全 译 出 来 太 麻 
烦 , 用 " 妥 罗 丝 茸 ”" 就 明白 简单 得 多 。 但 假如 托 尔 斯 泰 还 有 两 
个 女儿 ,叫做 Mary Tolstoi et Hilda Tolstoit4 , 即 又 须 别 想 八 
个 “ 轻 靓 艳丽 ?字样 ,反而 麻烦 得 多 了 。 

他 说 Go 可 译 郭 ,Wi 可 译 王 ,Ho 可 译 何 ,何必 故意 译 做 
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“各 ”上 旺 ”“ 茶 " 呢 ? 再 者 《 百 家 姓 》5] 为 什么 不 能 有 伟力 ? 但 
我 却 以 为 译 * 郭 ”“ 王 ”“ 何 " 才 是 “故意 ” ,其 游 魂 是 《 百 家 姓 》; 我 
之 所 以 语 异 《 百 家 姓 》 的 伟力 者 ,意思 即 兄 前 文 的 第 一 句 中 。 
但 来 信 又 反问 了 , 则 又 答 之 日 :意思 即 见 前 文 第 一 句 中 。 

再 说 一 遍 轩 ,我 那 篇 的 开 首 说 :以 摆脱 传统 思想 之 东 
缚 …'…。? 所 以 将 翻译 当 作 一 种 工具 ,或 者 图 便利 , 爱 折 中 的 先 
生 们 是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。 两 位 的 通信 似乎 于 这 一 
点 都 没有 看 清楚 。 

末了 ,我 对 于 光源 先生 的 “未 了 ”的 话 ,还 得 辩 正 几 句 。 
(一 ) 我 自己 觉得 我 和 三 苏 b 中 之 任何 一 苏 ,都 绝 不 相 类 ,也 
不 愿意 比 附 任何 古人 ,或 者 “故意 "凌驾 他 们 。 倘 以 某 古 人 相 
拟 , 我 也 明知 是 好 意 ,但 总 是 满 身 不 舒服 ,和 见 人 使 Gorky 姓 
高 相同 。( 二 ) 其 实 《 呐 喊 》 并 不 风行 ,其 所 以 略 略 流行 于 新 人 
物 间 者 ,因为 其 中 的 讽刺 在 表面 上 似乎 大 抵 针 对 旧 社 会 的 缘 
故 ,但 使 老 先 生 们 一 看 ,恐怕 他 们 也 要 以 为 “ 吹 敲 ”“ 苛 责 ”, 深 
恶 而 痛 绝 之 的 。( 三 ) 我 并 不 觉得 我 有 “名 ” ,即使 有 之 ,也 毫 不 
想 因此 而 作文 更 加 郑重 ,来 维持 已 有 的 名 ,以 及 别人 的 信仰 。 
纵使 别人 以 为 无 聊 的 东西 ,只 要 自己 以 为 有 聊 , 且 不 被 暗中 禁 
止 阻碍 , 便 总 要 发 表 曝 露出 来 ,使 厌恶 小调 的 读者 看 看 ,可 以 
从 速 改正 误解 ,不 相信 我 。 因 为 我 觉得 我 若 专 讲 宇宙 人 生 的 
大 话 , 专 刺 旧 社会 给 新 青年 看 , 希 图 在 若干 人 们 中 保存 那 由 误 
解 而 来 的 “信仰 ", 倒 是 “其 读者 ”, 而 于 我 是 苦痛 的 。 


一 位 先生 当面 ,一 位 通信 , 问 我 《现代 评论 》y7]) 里 面 
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的 一 篇 《鲁迅 先生 》' 引 ,为 什么 没有 了 。 我 一 查 , 果 然 ,只 
剩 了 前 面 的 《苦恼 》 和 后 面 的 《 破 落户 》, 而 本 在 其 间 的 《和 鲁 
迅 先 生 》 确 平 没有 了 。 怕 还 有 同样 的 误解 者 ,我 在 此 顺便 
声明 一 名 ;我 一 点 不 知道 为 什么 。 
假如 我 说 要 做 一 本 《 妥 嫁 丝 苔 传 》, 而 暂 不 出 版 ,人 便 
去 质问 托 尔 斯 泰 的 太太 或 女儿 ,我 以 为 这 办 法 实在 不 很 
对 ,因为 她 们 是 不 会 知道 我 所 玩 的 是 什么 把 戏 的 。 
一 月 二 十 日 。 


【各 考 】，; 
“无 聊 的 通信 ” 


伏 园 先生 : 
自从 先生 出 了 征求 “青年 爱 读书 十 部 ”的 广告 之 后 ， 
《 京 报 副刊 》 上 就 登 了 关于 这 类 的 许多 无 聊 的 通信 ;如 “年 
青 妇 女 是 否 可 算 “ 青 年 '" 之 类 。 这 样 无 聊 的 文字 ,这 样 简 
单 的 脑筋 ,有 登载 的 价值 么 ?” 除 此 ,还 有 前 天 的 副刊 上 载 有 
鲁迅 先生 的 4 咬文嚼字? 一文, 亦 是 最 无 聊 的 一 种 , 亦 无 登载 
的 必要 !《 京 报 副刊 ?的 篇 幅 是 有 限 的 ,请 先生 宝贵 它 吧 , 多 
登 些 有 价值 的 文字 吧 ! 兹 寄 上 一 张 征求 的 表 请 收 下 。 
十 三 , 仲 潜 。 


凡 记 者 收 到 外 间 的 来 信 ,看 完 以 后 认为 还 有 再 给 别 
人 看 看 的 必要 ,于 是 在 本 刊 上 发 表 了 。 例 如 雇 仲 潜 先 生 
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这 封 信 ,我 也 认为 有 公开 的 价值 ,虽然 或 者 有 人 (也 许 连 
诀 先 生 自己 ) 要 把 它 认 为 “无 聊 的 通信 ”。 我 发 表 “ 青 年 二 
字 是 否 连 妇女 也 包括 在 内 ?” 的 李 君 通信 ,是 恐怕 读者 当 
中 还 有 像 李 君 一 般 怀疑 的 ,看 了 我 的 答案 可 以 连带 的 明 
白 了 。 关 于 这 层 我 没有 什么 其 他 的 答辩 。 至 于 和 鲁迅 先生 
的 《咬文嚼字 》, 在 记者 个 人 的 意见 ,是 认为 极 重 要 极 有 意 
义 的 文字 的 ,所 以 特 用 了 二 号 字 的 标题 ,四 号 字 的 署名 ， 
希望 读者 特别 注意 。 因 为 鲁迅 先生 所 攻击 的 两 点 ,在 记 
者 也 以 为 是 晚近 翻译 界 随 落 的 征兆 ,不 可 不 力求 改革 的 。 
中 国 从 翻译 印度 文字 以 来 ,似乎 数 千 年 中 还 没有 人 想 过 这 
样 的 怪 思想 ,以 为 女人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 字眼 ,男人 的 名 
字 的 第 一 音 应 该 用 《 百 家 姓 ?中 的 字 , 的 确 是 近 十 年 来 的 人 
发 明 的 (这 种 办 法 在 严 几 道 时 代 还 未 通行 ), 而 近 十 年 来 的 
翻译 文字 的 错误 百出 也 可 以 算得 震 钛 前 古 的 了 。 至 于 这 两 
点 为 什么 要 攻击 ,只 要 一 看 鲁迅 先生 的 讽刺 文字 就 会 明白 。 
他 以 中 国 “ 周 家 的 小 姐 不 另 姓 绸 "去 映衬 有 许多 人 用 “玛丽 
亚 ”,“ 姗 娜 ”",“ 娜 拉 ” 这 些 美 丽 字 眼 译 外 国 女 人 名 字 之 不 当 ， 
以 “ 吾 家 rky 一 语 去 训 讽 有 许多 人 将 无 论 那 一 国 的 人 名 和 硬 
用 《 百 家 姓 ?中 的 字 作 第 一 音 之 可 笑 ,只 这 两 句 话 给 我 们 的 
趣味 已 经 够 深长 够 清 厚 了 ,而 诀 先生 还 说 它 是 “最 无 聊 " 的 
文字 么 ?最 后 我 很 感谢 雇 先 生 热心 的 给 我 指导 ,还 很 希望 
其 他 读者 如 对 于 副刊 有 什么 意见 时 不 音 赐教 。 
伏 园 敬 复 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 五 日 ( 京 报 副刊 》。 


咬 嚼 之 余 


关于 《咬文嚼字 》 


伏 园 先生 
我 那 封 短 信 , 原 系 私人 的 通信 ,应 无 发 表 的 必要 ;不 
过 先生 认为 有 公开 的 价值 ,就 把 它 发 表 了 。 但 因此 那 寺 
信 又 变 为 无 聊 的 通信 了 , 岂 但 无 聊 而 已 哉 , 且 恺 要 着 起 许 
多 无 著 的 是 非 来 ,这 个 挑拨 是 非 之 责 ,应 该 归 记者 去 担负 
吧 ! 所 以 如 果 没有 彼 方 的 答辩 则 已 ;如 有 ,我 可 不 理 了 。 
至 于 《咬文嚼字 》 一 文 ,先生 认为 原意 中 攻击 的 两 点 是 极 
重要 且 极 有 意义 的 ,我 不 无 怀疑 之 点 :A, 先 生 照 咬 文 嚼 
字 的 翻译 看 起 来 ,以 为 是 晚近 翻译 界 随 落 的 征兆 。 为 什 
么 是 堕落 ?9 我 不 明白 。 你 以 为 女人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 
字眼 ,男人 的 名 字 的 第 一 音 应 该 用 《 百 家 姓 》 中 的 字 ,是 近 
来 新 发 明 的 , 因 名 之 日 怪 思想 么 ?但 我 要 问 先生 认 它 为 
“堕落 "的 ,究竟 是 不 是 “ 怪 思想 ”"? 我 以 为 用 美丽 的 字眼 
翻译 女性 的 名 字 是 翻译 者 完全 的 自由 与 高 兴 , 无 关 紧 要 
的 ; 昌 是 新 发 明 , 却 不 是 堕落 的 征 光 , 更 不 是 怪 思想 ! B， 
外 国人 的 名 是 在 前 , 姓 是 在 后 “高 尔 基 " 三 个 音 连 成 的 
字 , 是 Gorky 的 姓 , 并 不 是 他 就 是 姓 “高 "; 不 过 便于 中 国 
人 的 习惯 及 记忆 起 见 ,把 第 一 音译 成 一 个 相似 的 中 国 姓 ， 
或 略称 某 氏 以 免 重 复 的 累 交底 困难 。 如 果 照 中 国人 的 姓 
名 而 认 他 姓 高 , 则 尔 基 就 变 成 他 的 名 字 了 ? 岂 不 是 笑话 
吗 ! 又 如 ,Wilde 可 译 为 王尔德 ,可 译 魏 尔 德 ,又 可 译 为 
杰 尔 德 ,然则 他 一 人 姓 了 王 又 姓 魏 又 姓 攀 ,此 理 可 说 的 通 
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吗 ? 可 见 所 谓 * 吾 家 rky” 者 ,我 想 ,是 鲁迅 先生 新 发 明 的 
吧 ! 不 然 ,就 是 说 * 吾 家 rky” 的 人 ,根本 不 知 "高尔基 "三 
音 连 合 的 字 是 他 原来 的 姓 ! 因 同 了 一 个 “高 " 字 , 就 贸 贸 
然 称 起 吾 家 还 加 上 rky 来 ,这 的 确 是 新 杜撰 的 滑稽 话 ! 
却 于 事实 上 并 无 滑稽 的 毫 末 ,只 惹 得 人 说 他 无 意思 而 已 ， 
说 他 是 门外汉 而 已 ,说 他 是 无 聊 而 已 ! 先生 所 谓 够 深长 
够 浓厚 极 重要 极 有 意义 的 所 在 ,究竟 何 所 而 在 ? 虽然 , 记 
者 有 记者 个 人 的 意见 ,有 记者 要 它 发 表 不 发 表 的 权力 ,所 
以 二 号 字 的 标题 与 四 号 字 的 署名 ,就 刊 出 来 了 。 最 后 我 
很 感谢 先生 上 次 的 盛 意 并 希望 先生 个 人 认为 很 有 意思 的 
文字 多 登载 几 篇 。 还 有 一 句 话 :将 来 如 有 他 方面 的 各 种 
的 笔墨 官司 打 来 , 恕 我 不 再 来 答辩 了 ,不 再 来 姿 无 聊 的 热 
疗 了 。 此 颁 

撰 安 。 

十 六 , 弟 仲 潜 敬 复 。 


“高 尔 基 三 个 音 连 成 的 字 , 是 Gorky 的 姓 ,并 不 是 他 
就 姓 高 ”, 雇 先生 这 名 话 比重 迅 先生 的 文字 更 有 精采 。 可 
惜 这 句 话 不 能 天 天 派 一 个 人 对 读者 念 着 ,也 不 能 叫 翻译 
的 人 在 篇 篇 文章 的 原著 者 下 注 着 “高 尔 基 不 姓 高 ,王尔德 
不 姓 王 , 白 利 欧 不 姓 白 ……” 廖 先生 这 篇 通信 登 过 之 后 不 
几 天 , 廖 先 生 这 句 名言 必 又 被 人 忘 诸 脑 后 了 。 所 以 ,鲁迅 
先生 的 讽刺 还 是 重要 ,如 果 翻 译 界 的 人 被 鲁迅 先生 的 “各 
家 尔 基 "一 语 刺 得 难过 起 来 , 竟 角 然 避 去 《 百 家 姓 》 中 之 字 


咬 嚼 之 侠 


而 以 声音 较 近 之 字 代替 了 (如 哥 尔 基 , 淮 尔 德 , 勃 利 
欧 ……), 那 末 阅 者 一 望 而 知 “三 个 音 连 成 的 字 是 姓 , 第 一 
音 不 是 他 的 姓 " ,不 必 有 烦 诀 先 生 的 耳 提 面 命 了 。 不 过 这 
样 改善 以 后 ,其实 还 是 不 妥当 ,所 以 用 方块 儿 字 译 外 国人 
名 的 办 法 ,其 寿命 丸 怕 至 多 也 不 过 还 有 五 年 ,进一步 是 以 
注音 字母 译 ( 钱 玄 同 先生 等 已 经 实行 了 ,昨天 记者 遇见 钱 
先生 ,他 就 说 即使 第 一 音 为 《 百 家 姓 》 中 的 字 之 办 法 改良 
以 后 ,也 还 是 不 妥 ) ,再 进一步 是 不 译 ,在 欧美 许多 书籍 的 
原名 已 经 不 译 了 ,主张 不 译 人 名 即使 在 今日 的 中 国 玉 ， 怕 
也 不 算 过 激 罢 。 
伏 园 附注 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 4 京 报 副刊 》。 


《 奖 文 嚼 字 ) 是 “小 调 " 


伏 园 先生 : 

鲁迅 先生 《咬文嚼字 》 一 篇 ,在 我 看 来 ,实在 毫 无 意 
义 。 仲 潜 先 生 称 它 为 “最 无 聊 " 之 作 , 极 为 得 体 。 不 料 先 
生 在 仲 潜 先 生 信 后 的 附注 ,对 于 这 “最 无 聊 ” 三 字 大 为 骇 
异 , 并 且说 鲁迅 先生 所 举 的 两 种 ,为 翻译 界 随 落 的 现象 ， 
这 真 使 我 大 为 骇 异 了 。 

我 们 对 于 一 个 作家 或 小 说 戏剧 上 的 人 名 ,总 常 想 知 
道 他 或 她 的 性 别 ( 想 知道 性 别 ,并 非 主张 男女 不 平等 )。 
在 中 国 的 文字 上 ,我 们 在 姓 底下 有 有“ 小姐" 太太 "或 “ 夫 
人 ", 若 把 姓名 全 写 出 来 , 则 中 国 女 子 的 名 字 , 大 多 有 “ 芳 ” 
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“ 兰 “ 秀 "等 等 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 。 周 家 的 姑娘 可 以 称 之 
为 周 小 姐 , 陈 家 的 太太 可 以 称 之 为 陈 太 大 ,或 者 称 为 周 菊 
芳 陈 兰 秀 亦 可 。 从 这 些 字样 中 ,我 们 知道 这 个 人 物 是 女 
性 。 在 外 国文 字 中 可 就 不 同 了 。 外 国人 的 姓名 有 好 些 
Syllablest9] 是 极 多 的 ,用 中 文 把 姓名 全 译 出 来 非 十 数字 
不 可 ,这 是 何等 着 人 讨厌 的 事 。 年 来 国内 人 对 于 翻译 作 
品 之 所 以 比较 创造 作品 冷淡 ,就 是 因为 翻译 人 名 过 长 的 
缘故 (翻译 作品 之 辞 句 不 顺口 ,自然 亦 是 原因 中 之 一 )。 
假如 托 尔 斯 泰 有 一 个 女 叫做 Elizabeth Tolstoi, 我 们 全 译 
出 来 ,成 为 “ 托 尔 斯 泰 伊 丽 沙 白 "八字 ,何等 麻烦 。 又 如 有 
一 个 女子 叫做 Mary Hilda Stuwart ,我 们 全 译 出 来 , 便 成 
为 "玛丽 海尔 代 司 徒 混 得 "也 很 讨厌 。 但 是 我 们 又 不 能 把 
这 些 名 字 称 为 托 尔 斯 泰 小 姐 或 司徒 混 得 夫人 ,因为 这 种 
六 个 字 的 称呼 , 比 起 我 们 看 惯 了 周 小 姐 陈 太 太 三 字 的 称 
呼 多 了 一 半 , 也 不 方便 。 没 法 ,只 得 把 名 字 删 去 , “小 姐 ”， 
“太太 "也 省 略 ,而 用 " 妥 多 丝 昔 " 译 Elizabeth Tolstoi, 用 
“ 丝 图 娃 德 ” 译 Mary Hilda Stuwart, 这 诚 是 不 得 已 之 举 。 
至 于 说 为 适合 中 国人 的 胃口 ,故意 把 原名 删 去 ,有 失 原 意 
的 , 那 末 ,我 看 根本 外 国人 的 名 字 , 便 不 必 译 , 直 照 原文 写 
出 来 好 。 因 为 中 国人 能 看 看 不 惯 的 译文 ,多 少 总 懂得 点 
洋 文 的 。 和 鲁迅 先生 此 举 诚 未 免 过 于 吹 毛 求 疙 ? 

至 于 用 中 国 姓 译 外 国 姓 ,我 看 也 未 尝 不 可 以 。 假 如 
Gogol 的 Go 可 以 译 做 郭 , Wilde 的 Wi 可 以 译 做 王 ,Holz 
的 Ho 可 以 译 做 何 ,我 们 又 何必 把 它们 故意 译 做 “各 ” 


咬 虽 之 余 


“上 旺 ”“ 荷 " 呢 ? 再 者 《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 

诚然 ,国内 的 翻译 界 太 糟 了 , 太 不 令 人 满意 了 ! 翻译 
界 隋 落 的 现象 正 多 , 却 不 是 这 两 种 。 伏 园 先生 把 它 用 二 
号 字 标 题 ,四 号 字 标 名 ,也 算 多 事 , 气 力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 
却 不 可 做 这 种 吹 斋 的 勾当 。 

末了 ,我 还 要 说 几 句 :鲁迅 先生 是 我 所 佩服 的 。 识 刺 
的 言辞 ,尖锐 的 笔锋 ,精细 的 观察 , 诚 可 引 人 无 限 的 仰慕 。 
《呐喊 》 出 后 , 虽 不 曾 名 品 天 下 ,也 名 噪 国 中 了 。 他 的 令 弟 
启明 先生 , 亦 为 我 崇拜 之 一 人 。 读 书 之 多 , 令 人 惊叹 。 
《自己 的 园地 ) 为 国内 文艺 界 一 朱 奇 花 。 我 尝 有 现代 三 周 
《还 有 一 个 周 建 人 先生 ) , 驾 乎 从 前 三 苏 之 人 慨 。 不 过 名 人 
名 声 越 高 ,作品 也 越 要 郑重 。 若 故意 纵 事 吹 殴 或 失 之 苛 
责 , 不 免 带 有 失 却 人 信仰 的 危险 。 而 记者 先生 把 名 人 的 
“ 滥 调 "来 充 篇 幅 ,又 不 免 带 有 其 读者 之 嫌 。 冒 犯 , 恕 罪 ! 
顺 祝 健 康 。 

一 月 十 七 日 于 唐山 大学。 


鲁迅 先生 的 那 篇 《咬文嚼字 》, 已 有 两 位 “ 潜 " 字 辈 的 
先生 看 了 不 以 为 然 ,我 猜想 青年 中 这 种 意见 或 者 还 多 , 那 
么 这 篇 文章 不 是 “ 滩 调 "可 知 了 。 你 也 会 说 ,我 也 会 说 ,我 
说 了 你 也 同意 ,你 说 了 他 也 说 这 不 消 说 : 那 是 滥 调 。 和 鲁迅 
先生 那 两 项 主张 ,在 复 新 头脑 的 青年 界 中 尚且 如 此 通 不 
过 去 ,名 为 滥 调 ,是 铭 枉 了 ,名 为 最 无 聊 , 那 更 冤枉 了 。 记 
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者 对 于 这 项 问题 ,是 加 入 讨论 的 一 人 , 自 知 态 度 一 定 不 能 
公平 ,所 以 对 于 "“ 潜 " 字 辈 的 先生 们 的 主张 ,虽然 万 分 不 以 
为 然 , 也 只 得 暂且 从 组 答辩 。 好 在 超 于 我 们 的 争论 点 以 
上 ,还 有 两 项 更 高 一 层 的 钱 玄 同 先生 的 主张 ,站 在 他 的 地 
位 看 我 们 这 种 争论 也 许 是 无 谓 已 极 ,无 论 谁 家 胜 了 也 只 
赢得 “不 妥 " 二 字 的 考 语 黑 了 。 
伏 园 附注 。 
一 九 二 五 年 一 月 二 十 日 4 京 报 副 杖 》。 
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落户 》 两 篇 之 间 。 但 出 版 时 并 无 此 文 。 按 此 文 后 来 发 表 于 《现代 评论 》 
第 七 . 八 两 期 。《 苦 恼 》, 胡 适 所 译 的 自 词 夫 的 短篇 小 说 ;《 破 落户 ), 炳 文 
作 的 杂文 。 


[9]】] Syllables 英语 :音节 。 


71 


咬 嚼 未 始 " 乏 味 "" 


对 于 四 日 副刊 上 湾 源 先生 的 话 再 答 几 句 : 

一 ， 原 文 云 : 想 知 道 性 别 并 非 主 张 男女 不 平等 。 答 日 :是 
的 。 但 特别 加 上 小 巧 的 人 土 , 于 无 须 区 别 的 也 多 加 区 别 者 ,又 
作 别 论 。 从 前 独 将 女人 缠足 穿 耳 ,也 可 以 说 不 过 是 区 别 ;现在 
禁止 女人 剪 发 ,也 不 过 是 区 别 , 偏 要 逼 她 头 上 多 加 些 “ 丝 车 ”而 
已 。 

二 , 原文 云 : 却 于 她 字 没 有 讽 过 。 答 日 : 那 是 译 Shet2 
的 ,并非 无 风 作 浪 。 即 不 然 ,我 也 并 无 遍 讽 一 切 的 责任 ,也 不 
觉得 有 要 讽 草 头 丝 旁 ,必须 从 讽 她 字 开 头 的 道理 。 

三 ， 原 文 云 :“ 常 想 " 真 是 “传统 思想 的 束缚 " 么 ? 答 上 日 :是 
的 ,因为 “性 意识 " 强 。 这 是 严 分 男女 的 国度 里 必 有 的 现象 ,一 
时 颇 不 容易 脱 体 的 ,所 以 正 是 传统 思想 的 束缚 。 

四 ， 原 文 云 :我 可 以 反问 :假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ,我 们 
不 要 另 想 几 个 “ 非 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 么 ? 管 日 :断然 不 必 。 我 
是 主张 连 男女 的 姓 也 不 要 妄 加 分 别 的 ,这 回 的 辩 难 一 半 就 为 
此 。 怎 么 忽然 又 忘 了 ? 

五 ， 原文 云 :赞成 用 郭 译 Go…… 习 见 故 也 。 答 日 :“ 习 
见 " 和 “是 ” 毫 无 关系 。 中 国 最 习 见 的 姓 是 “ 张 王 李 赵 ”"。《 百 家 
姓 》 的 第 一 句 是 “ 赵 钱 孙 李 ”,“ 潜 " 字 却 似乎 颇 不 习 见 ,但 谁 能 
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说 “ 钱 "是 而 “ 潜 " 非 呢 ? 

六 ， 原 文 云 :我 比 起 三 苏 ,是 因为 “三 字 凑 巧 , 不 愿意 ， 
“不 舒服 ”, 马 上 可 以 去 掉 。 管 日 :很 感谢 。 我 其 实 还 有 一 个 兄 
弟 ' 引 ,早死 了 。 否 则 也 要 防 因 为 “四 ” 字 “ 凑 巧 ”, 比 起 “四 
凶 ”41, 更 加 使 人 着 急 。 


【备考 】: 
咬 咽 之 乏味 潜 源 


当 我 看 《咬文嚼字 ; 那 篇 短文 时 ,我 只 党 得 这 篇 短文 
无 意义 ,其 时 并 不 想 说 什么 。 后 来 伏 园 先 生 在 仲 潜 先生 
信 后 的 附注 中 ,把 这 篇 文字 大 为 声张 ,说 鲁迅 先生 所 举 的 
两 点 是 翻译 界 随 落 的 现象 ,所 以 用 二 号 字 标 题 , 四 号 字 标 
名 ;并 反对 在 我 以 为 “极为 得 体 ” 的 仲 潜 先 生 的 “最 无 聊 ” 
三 字 的 短评 。 因 此 ,我 才 写 信 给 伏 园 先生 。 

在 给 伏 园 先生 的 信 中 ,我 说 过 :“ 气 力 要 卖 到 大 地 方 
去 , 却 不 可 从 事 吹 敲 ,”“ 记 者 先生 用 二 号 字 标 题 ,四 号 字 
标 名 ,也 是 多 事 ," 几 名 话 。 我 的 意思 是 :鲁迅 先生 所 举 的 
两 点 是 翻译 界 极 小 极 小 的 事 ,用 不 着 去 声张 做 势 ; 翻 译 界 
可 论 的 大 事 正 多 着 呢 ,何不 到 那 去 卖 气力 ? (和 鲁迅 先生 或 
者 不 承认 自己 声张 , 然 伏 园 先生 却 为 之 声张 了 。) 就 是 这 
两 点 极 小 极 小 的 事 ,我 也 不 能 迷信 "名 人 说 话 不 会 错 的 ” 
而 表示 赞同 ,所 以 后 面 对 于 这 两 点 加 以 些微 非议 。 

在 未 和 人 正文 之 先 ,我 要 说 几 句 关于 “小 调 ” 的 话 。 
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实在 ,我 的 “ 滥 调 ”的 解释 与 普通 一 般 的 解释 有 点 不 
同 。 在 “ 滥 调 "二 字 旁 ,我 加 了 人“ ”, 表 示 它 的 意义 是 全 属 
于 字面 的 (literal) 。 即 是 指 “ 无 意义 的 论调 "或 直 指 “无聊 
的 论调 " 亦 可 。 伏 园 先生 与 江 震 亚 先 生 对 于 * 滥 调 " 二 字 
似乎 都 有 误解 , 故 顺 便 提 及 。 

现在 且 把 我 对 于 鲁迅 先生 《 咬 嚼 之 余 》 一 篇 的 意见 说 
说 。 

先 说 第 一 点 吧 :鲁迅 先生 在 《 咬 嚼 之 余 》 说 ,我 那 篇 
开 首 说 :以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”…… 两 位 的 通信 
似乎 于 这 一 点 都 没有 看 清楚 。” 于 是 我 又 把 《4 咬 文 喝 字 》 再 
看 一 遍 。 的 确 ,我 看 清楚 了 。 那 篇 开 首 明 明 写 着 “以 摆脱 
传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 , 却 …… ”, 那 
面 的 意思 即 是 :主张 男女 平等 的 男人 , 即 已 摆脱 传统 思想 
的 束缚 了 ,我 在 前 次 通信 和 曾 说 过 ,“ 加 些 草 头 , 女 旁 , 丝 旁 ” 
“来 译 外 国 女 人 的 姓氏 ”, 是 因为 我 们 想 知道 他 或 她 的 性 
别 ,然而 知道 性 别 并 非 主张 男女 不 平等 (鲁迅 先生 对 于 此 
点 没有 非议 )。 那 末 ,结论 是 ,用 " 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 译 外 
国 女人 名 , 既 非 主张 男女 不 平等 , 则 其 不 受 传统 思想 的 束 
缚 可 知 。 糟 就 粳 在 我 不 该 在 “ 想 " 字 上 面 加 个 “ 常 ” 字 ,于 
是 鲁迅 先生 说 ， : 肖 想 ,就 是 束缚 “ 常 想 " 真是“ 束缚” 
吗 ? 是 "传统 思想 的 束缚 " 吗 ? 口吻 太 “ 幽 默 " 了 ,我 不 懂 。 
“小 说 看 下 去 就 知道 ,戏曲 是 开 首 有 说 明 的 。" 作 家 的 姓名 
呢 ? 还 有 ,假如 照 鲁迅 先生 的 说 法 , 数 年 前 提倡 新 文化 运 
动 的 人 们 特 为 “ 创 " 出 一 个 “她 ” 字 来 代表 女人 , 比 “ 想 ”出 
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“ 轻 靓 艳丽 "的 字眼 来 译 女人 姓氏 ,不 更 为 受 传统 思想 的 
束缚 而 更 麻烦 吗 ? 然而 鲁迅 先生 对 于 用 “她 ” 字 却 没有 讽 
过 。 至 于 说 托 尔 斯 秦 有 两 个 女儿 ,又 须 别 想 八 个 “ 轻 靓 艳 
丽 “ 的 字眼 ,麻烦 得 多 ,我 认 此 点 并 不 在 我 们 所 谈 之 列 。 
我 们 所 谈 的 是 “两 性 间 ” 的 分 别 , 而 非 “ 同 性 间 ”"。 而 且 , 同 
样 我 可 以 反问 :假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ,我 们 不 要 另 想 几 
个 “ 非 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 吗 ? 

关于 第 二 点 ,我 仍 觉得 把 Gogol 的 Go 译 做 郭 , 把 
Wilde 的 Wi 译 做 王 ,…… 既 不 曾 没 有 “介绍 世界 文学 ”， 
自然 已 “摆脱 传统 思想 的 束缚 ”。 和 鲁迅 说 “故意 ” 译 做 “ 郭 ” 
“ 王 " 是 受 传统 思想 的 束缚 , 游 魂 是 《 百 家 姓 》, 也 未 见得 。 
我 少时 简直 没有 读 过 《 百 家 姓 》, 我 却 赞成 用 " 郭 ” 译 
Gogol 的 Go,; 用 “ 王 ” 译 Wilde 的 Wi, 为 什么 ?“ 习 见 ” 故 
也 。 

他 又 说 :“ 将 翻译 当 作 一 种 工具 ,或 者 图 便利 , 爱 折 中 
的 先生 们 是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 ”对 于 这 里 我 自 
然 没 有 话 可 说 。 但 是 反面 “以 摆脱 传统 思想 束缚 的 ,而 借 
翻译 以 主张 男女 平等 ,介绍 世界 文学 "的 先生 们 ,用 “ 轻 靓 
艳丽 ”的 字眼 译 外 国 女人 名 ,用 郭 译 Go, 用 王 译 Wi, 我 也 
承认 是 对 的 ,而 “ 讽 ” 为 “ 吹 项 ”, 为 “无 聊 ”, 理 由 上 述 。 

正 话说 完了 。 和 鲁迅 先生 “末了 "的 话 太 窜 气 了 。( 一 ) 
我 比 起 三 苏 ,是 因为 “三 " 字 凑 巧 ,不 愿意 ,不 舒服 ”, 马 上 
可 以 去 掉 。( 二 多 呐喊 》 风 行 得 很 ;讽刺 旧 社 会 是 对 的 ， 
“故意 "讽刺 已 摆脱 传统 思想 的 束缚 的 人 们 是 不 对 。( 三 ) 


75 


鲁迅 全 集 . 集 外 集 


鲁迅 先生 名 是 有 的 :《 现 代 评 论 》 有 《(《 重 迅 先 生 》, 以 前 的 
《晨报 附 刊 ?对 于 “和 鲁迅 "这 个 名 字 , 还 经 过 许多 滑稽 的 考 
据 呢 ! 
最 后 我 要 说 几 句 好 玩 的 话 。 伏 园 先 生 在 我 信 后 的 附 
注 中 , 指 我 为 复 新 青年 ,这 自然 挖苦 的 成 分 多 ,真诚 的 成 
分 少 。 假 如 我 真是 “人 能 新 ”, 我 要 说 用 “她 " 字 来 代表 女性 ， 
是 中 国 新 文学 界 最 晶 落 的 现象 ,而 加 以 “讽刺 " 呢 。 因 为 
非 是 不 足以 表现 “主张 男女 平等 ”, 非 是 不 足以 表现 “摆脱 
传统 思想 的 束缚 ”! 
二 ,一 ,一 九 二 五 , 唐 大 。 
一 九 二 五 年 二 月 四 日 《 京 报 副 刊 》。 


类 类 
(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 10 日 《 京 报 副刊 》。 
[2] She 英语 :她 。 
(3] 指 鲁 迅 的 四 弟 周 椿 寿 (1893 一 1898) 。 
【43 “四 为 ” 传说 是 部 县 时 代 著 名 的 坏人 。《 左 传 》 文 公 十 八 
年 :“ 流 四 凶 族 : 浑 敦 . 穷 奇 . 棒 机 .区 改 , 投 诸 四 效 ,以 御 蚁 魅 。” 


76 


称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ,并 非 争夺 天 国 ,而 在 要 得 地 
狱 的 统治 权 。 所 以 无 论 谁 胜 ,地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。 

两 大 古文 明 国 的 艺术 家 握手 (2 了 ,因为 可 图 两 国 的 文明 
的 沟通 。 沟 通 是 也 许 要 沟通 的 ,可 惜 “ 诗 哲 [3 又 到 意大利 去 
了 。 

“文士 "和 老 名 士 战斗 ,因为 …… ,一 一 我 不 知道 要 怎样 。 
但 先前 只 许 “ 之 乎 者 也 ”的 名 公 捧 角 , 现 在 却 也 准 ABCD 的 
“文士 "人 场 了 。 这 时 戏子 便 化 为 艺术 家 ,对 他 们 点 点 头 。 

新 的 批评 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 少 说 话 , 少 作文 ,不 得 已 
时 | 也 要 做 得 短 。 但 总 须 弄 几 个 人 交口 说 您 是 批评 家 。 那 么 ， 

的 少 说 话 就 是 高 深 ,您 的 少 作文 就 是 名 贵 ,永远 不 会 失败 
了 。 

新 的 创作 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 是 在 发 表 过 一 篇 作品 之 
后 , 另 造 一 个 名 字 , 写 点 文章 去 恭维 ; 倘 有 人 攻击 了 ,就 去 辩 
护 。 而 且 这 名 字 要 造 得 艳丽 一 些 , 使 人 们 容易 疑心 是 女 
性 (4。 储 车 真能 有 这 样 的 一 个 ,就 更 佳 ;倘若 这 一 个 又 是 爱 
人 ,就 更 更 佳 。“ 爱 人 呀 1" 这 三 个 字 就 多 么 诲 旋 而 饶 于 诗 趣 
呢 ? 正 不 必 再 有 第 四 字 , 才 可 望 得 到 奋斗 的 成 功 。 
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[1 1] 
(2 ] 


本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 24 日 北京 《 匡 原 》 周 刊 第 一 期 。 
两 大 吉文 明 国 的 艺术 家 握手 ” 指 1924 年 4 月 印度 诗人 泰 


戈 尔 来 华 时 与 我 国 京剧 艺术 家 梅 兰 芳 的 握手 。 参 看 《 坟 : 论 照相 之 类 》 


第 三 节 。 
[3] 
[4] 


“ 诗 哲 ” 指 泰戈尔 。 当 时 报纸 报导 中 称 他 为 “印度 诗 哲 ”。 
化 名 写 文章 为 自己 的 作品 辩护 的 事 ,当时 曾 多 有 发 生 。 如 


北大 学 生 欧 阳 兰 所 作 独 幕 剧 《 父 亲 的 归来 ), 几 全 系 抄 袭 日 本 菊池 宽 所 


著 的 《 父 归 


出 现 署 名 “ 


》, 经 人 在 《 京 报 副刊 ?指出 后 , 除 欧阳 兰 本 人 作文 答辩 外 ,还 
琴 心 "的 女 师 大 学 生 也 作文 蔡 他 辩护 。 不 久 , 又 有 人 揭发 欧 


阳 兰 所 作 《 寄 S 妹 》 抄 袭 郭沫若 译 的 雪 莱 诗 ,“ 琴 心 ”" 和 另 一 “ 雪 纹 女士 ” 
又 连 写 几 篇 文字 替 他 分 辩 。 事 实 上 ,“ 琴 心 ”" 和 “ 雪 纹 女 土 "的 文字 ,都 是 
欧阳 兰 自己 作 的 。 又 1925 年 2 月 18 日 4 京 报 副刊 ) 发 表 署 名 “芳子 ”的 
《 诀 仲 潜 先 生 的 “春心 的 美 伴 ") 一 文 , 蔡 维 廖 的 作品 “是 “ 真 ' 是 ' 美 ' 是 
“ 诗 ' 的 小 说 ” ,鲁迅 在 《4 两 地 书 - 一 五 中 说 :“ 我 现在 疑心 ‘芳子 ' 就 是 诀 
仲 潜 , 实 无 其 人 ,和 ' 琴 心 ' 一 样 的 。” 
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编 完 写 起 " 


近 几 天 收 到 两 篇 文章 (2 ,是 答 陈 百年 先生 的 《一 夫 多 妻 
的 新 护符 》[3) 的 ,据说 《现代 评论 》 不 给 登 他 们 的 答辩 ,又 无 处 
可 投 ,所 以 寄 到 我 这 里 来 了 ,请 为 介绍 到 可 登 的 地 方 去 。 诚 
然 ,妇女 杂志 》4 上 再 不 见 这 一 类 文章 了 ,想起 来 毛骨悚然 ， 
悚 然 于 阶级 很 不 同 的 两 类 人 ,在 中 国 竟 会 联 成 一 气 。 但 我 能 
向 那里 介绍 呢 ? 饭碗 是 谁 都 有 些 保 重 的。 况且 ,看 《现代 评 
论 》 的 预告 ,已 经 登 在 二 十 二 期 上 了 ,我 便 决意 将 这 两 篇 没收 。 

但 待 到 看 见 印 成 的 《现代 评论 》 的 时 候 , 我 却 又 决 计 将 它 
登 出 来 了 ,因为 这 比 那 挂 在 那 边 的 尾巴 上 的 一 点 (9 要 详 得 
多 。 但 是 , 委 届 得 很 ,只 能 在 这 无 聊 的 《 医 原 XY 上 。 我 于 他 
们 三 位 都 是 熟识 之 至 ,又 毫 没 有 研究 过 什么 性 伦理 性 心理 之 
类 ,所 以 不 敢 来 说 外 行 话 。 可 是 我 总 以 为 章 周 两 先生 在 中 国 
将 这 些 议论 发 得 太 早 ,一 一 和 虽然 外 国 已 经 说 旧 了 ,但 外 国 是 外 
国 。 可 是 我 总 觉得 陈 先生 满口 “ 流 弊 流 弊 ”[71 ,是 论 利害 而 不 
像 论 是 非 ,英明 其 妙 。 

但 陈 先生 文章 的 末 段 , 读 来 却 痛快 一 

“……' 至 于 法 律 和 道德 相 比 ,道德 不 妨 比 法 律 严 些 ， 

法 律 所 不 禁止 的 ,道德 尽 可 加 以 禁止 。 例 如 拍 马 吹牛 , 似 

乎 不 是 法 律 所 禁止 的 …… 然 则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 
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拍马屁 ,认为 无 损人 格 么 ?" 

这 我 敢 回 答 :是 不 能 容许 的 。 然 而 接着 又 起 了 一 个 类 似 
的 问题 :例如 女人 被 强奸 ,在 法 律 上 似乎 不 至 于 处 死刑 ,然则 
我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 被 强奸 ,认为 无 须 自 杀 么 ? 

章 先 生 的 驶 文中 似乎 激昂 些 , 因 为 他 觉得 陈 先 生 的 文章 
发 表 以 后 ,攻击 者 便 源源 而 来 ,就 疑心 到 “教授 "的 头衔 上 去 。 
那么 , 继 起 者 就 有 “拍马屁 ”的 嫌疑 了 ,我 想 未 必 。 但 教授 和 学 
者 的 话 , 比 起 一 个 小 编辑 来 ,容易 得 社会 信任 , 却 也 许 是 实情 ， 
因此 从 论 敌 看 来 ,这些 名 称 也 就 有 了 流 弊 了 , 真 所 谓 “ 有 一 利 
必 有 一 次 ”。 

十 一 日 。 


【 案 语 】: 

案 : 这 《 编 完 写 起 ) 共 有 三 段 , 第 一 段 和 第 三 段 都 已 经 
收 在 《华盖 集 》 里 了 , 题 为 《导师 》 和 《长 城 》。 独 独 这 一 段 
没有 收 进去 ,大约 是 因为 那 时 以 为 只 关于 几 个 人 的 事情 ， 
并 无 多 谈 的 必要 的 缘故 。 

然而 在 当时 , 却 也 并 非 小 事情 。《 现 代 评 论 》 是 学 者 
们 的 喉舌 ,经 它 一 喝 , 章 锡 琛 先生 的 确 不 久 就 失去 《妇女 
杂志 》 的 编辑 的 椅子 ,终于 从 商务 印 书馆 走出 ,一 但 积 
久 却 做 了 开明 书店 的 老板 ,反而 获得 予 夺 别 人 的 椅子 的 
威权 , 听 说 现在 还 在 编辑 所 的 大 门口 也 站 起 了 巡警 。 陈 
百年 先生 是 经 理 考试 去 了 。 这 真 教 人 不 胜 今昔 之 感 。 

就 这 文章 的 表面 看 来 , 陈 先生 是 意 在 防 “ 痊 ”, 欲 以 道 
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德 济 法 律 之 穷 ,这 就 是 儒家 和 法 家 的 不 同 之 点 。 但 我 并 
不 是 说 : 陈 先生 是 儒家 , 章 周 两 先生 是 法 家 ,一 一 中 国 现 
在 ,家 数 又 并 没有 这 么 清 清楚 楚 。 

一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 晨 , 补 记 。 


米 米 类 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 4 葬 原 》 周 刊 第 四 期 。 发 
表 时 共有 四 段 ,总 题 《 编 完 写 起 》。 后 来 作者 将 第 -- .二 两 段 合 为 -篇 ， 
改 题 《 导 师 》, 第 四 段 改 题 为 《长 城 ), 编 人 《华盖 集 》, 本 篇 是 其 中 的 第 三 
段 。 现 据 鲁迅 重 抄 稿 校订 。 

关于 新 性 道德 问题 的 论争 ,鲁迅 还 于 1925 年 6 月 1 日 写 了 《编者 附 
白 》, 现 编 人 《 集 外 集 拾 遗 补 编 》。 

[2] 指 周 建 人 的 《 答 ( 一 夫 多 妻 的 新 护符 )》 和 章 锡 琛 的 《 驳 陈 百 
年 教授 《一夫 多 妻 的 新 护符 )》, 同 时 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 《 匡 原 ) 周 
刊 第 四 期 。 

[3] 陈 百 年 (1887 一 1983) 名 大 齐 , 字 百 年 ,浙江 海盐 人 。 当 时 
是 北京 大 学 教授 。 后 任国 民 党 政府 考试 院 秘书 长 等 职 。《 一 夫 多 妻 的 
新 护符 》 发 表 于 1925 年 3 月 14 日 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 十 四 期 ,是 反对 
《妇女 杂志 》" 新 性 道德 号 ”(1925 年 1 月 ) 中 周 建 人 的 《性 道德 之 科学 的 
标准 》 和 章 锡 琛 的 《新 性 道德 是 什么 ?两 篇 文章 中 关于 性 道德 解放 的 主 
张 的 。 

【4]】 《妇女 杂志 》 月刊 ,1915 年 1 月 在 上 海 创刊 ,1931 年 12 月 
出 至 第 十 七 卷 第 十 二 期 停刊 ,商务 印 书馆 出 版 。 初 由 王 棕 农 主编 , 自 
1921 年 第 七 卷 第 一 期 起 由 章 锡 琛 主编 。1925 年 该 刊 出 版 “新 性 道德 
号 "受到 陈 百 年 的 批评 ,商务 印 书馆 即 不 准 再 登 这 类 文章 ,1926 年 章 锡 
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琛 被 迫 离职 。 

[5 ] 《现代 评论 ) 发 表 了 陈 百 年 的 (一夫 多 妻 的 新 护符 后 , 章 锡 
琛 和 周 建 人 即 分 别 写 了 《新 性 道德 与 多 妻 一 一 答 陈 百 华 先生 》 和 《恋爱 
自由 与 一 夫 多 妻 一 一 答 陈 百年 先生 》 两 文 , 投 寄 该 刊 ,但 被 积压 近 两 月 
后 , 始 在 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 二 期 (1925 年 5 月 9 日 ) 末 尾 的 “ 通 
讯 ” 栏 删节 刊 出 。 

[6]《 莽 原 》 文艺 刊物 ,鲁迅 编辑 。1925 年 4 月 24 日 在 北京 创 
刊 。 初 为 周刊 , 附 《 京 报 ) 发 行 ,同年 11 月 27 日 出 至 三 十 二 期 止 。1926 
年 1 月 10 日 改 为 半月 刊 ,由 未 名 社 出 版 。 同 年 8 月 鲁迅 离开 北京 后 ,由 
韦 素 园 接 编 ,1927 年 12 月 25 日 出 至 第 四 十 八 期 停刊 。 

[7] “ 流 兽 流 竣 ” 陈 百 年 在 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 二 期 
(1925 年 5 月 9 日 ) 发 表 的 《 答 章 周二 先生 论 一夫 多 妻 》 一 文中 ,连用 了 
十 多 个 * 流 整 " 批 评 章 . 周 的 主张 。 

[8] 章 先 生 即 章 锡 琛 (1889 一 1969) , 字 雪 村 ,浙江 绍兴 人 。 当 
时 是 4 妇女 杂志 》 的 主编 。1926 年 秋 创 办 开明 书店 , 任 董 事 兼 经 理 。 这 
里 说 的 “ 驶 文 ”, 指 他 的 《 驶 陈 百 年 教授 “一 夫 多 妻 的 新 护符 ”》 一 文 , 其 中 
说 :“ 我 们 中 国人 往往 有 一 种 牢 不 可 破 的 最 坏 的 下 流 脾 气 , 就 是 喜欢 崇 
拜 博士 ,教授 ,以 及 所 谓 名 流 , 因 为 陈 先生 是 一 位 教授 ,特别 是 所 谓 ' 全 
国 最 高 学 府 ' 北 京 大 学 的 有 名 的 教授 ,所 以 他 对 于 我 们 一 下 了 批评 ,就 
好 像 立 刻 宣告 了 我 们 的 死罪 一 般 ,这 篇 文章 发 表 以 后 ,从 各 方面 袭 来 的 
种 种 间接 直接 的 指 斥 ,攻击 ,迫害 ,已 经 使 我 们 够 受 …… 而 我 们 向 《现代 
评论 》 所 提起 的 反诉 ,等 了 一 个 多 月 ,不 但 未 见 采 纳 , 简 直 也 未 见 驳 
回 …… 并 不 是 为 什么 ,只 为 了 我 们 不 曾 做 大 学 教授 。” 
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《 阿 Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 , 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 , 就 是 : 
我 的 一 篇 短小 的 作品 , 优 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 
(B.A.Vassiliev)[2] 先 生 的 翻译 , 竟 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 
了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ,但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ,我 是 否 真 
能 够 写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别 人 我 不 得 而 知 ， 
在 我 自己 ,总 仿佛 党 得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 , 将 各 个 分 
离 ,使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 , 即 所 谓 
圣贤 ,将 人 们 分 为 十 等 53 ,说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现在 
虽然 不 用 了 ,但 那 鬼魂 却 依然 存在 ,并 且 ,变本加厉 , 连 一 个 人 
的 身体 也 有 了 等 差 ,使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 异类 。 造 
化 生 人 ,已 经 非常 巧妙 ,使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 痛 
苦 了 ,我们 的 圣人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ,并 且 使 人 们 
不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 
但 我 还 并 不 十 分 怨恨 ,因为 我 觉得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 
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而 ,许多 人 却 不 能 借 此 说 话 了 ,加 以 古训 所 筑 成 的 高 墙 ,更 使 
他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 ,不 过 是 几 个 圣人 
之 徒 的 意见 和 道理 ,为 了 他 们 自己 ;至 于 百姓 , 却 就 默默 的 生 
长 , 萎 黄 ,枯死 了 , 像 压 在 大 石 底下 的 草 一 样 ,已 经 有 四 千 
年 ! 

要 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ,在 中 国 实在 算 -一 件 难 
事 , 因 为 ,已 经 说 过 ,我们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 , 所 
以 也 还 是 各 不 相通 ,并 且 连 自己 的 手 也 几乎 不 懂 自 己 的 足 。 
我 虽然 竭力 想 摸索 人 们 的 魂 灵 ,但 时 时 总 自 憾 有 些 隔 膜 。 在 
将 来 , 围 在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 ,该 会 自己 觉醒 ,走出 ,都 来 开 
口 的 罢 ,而 现在 还 少见 ,所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ,孤寂 
地 姑且 将 这 些 写 出 ,作为 在 我 的 眼 里 所 经 过 的 中 国 的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ,首先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 (4 的 
遗 责 ;后 来 ,也 有 以 为 是 病 的 ,也 有 以 为 滑稽 的 ,也 有 以 为 讽刺 
的 ;或 者 还 以 为 冷 喷 5] ,至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 
真 藏 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 我 又 想 ,看 人 生 是 因 作 者 而 不 同 ,看 
作品 又 因 读者 而 不 同 ,那么 ,这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思想 ” 
的 俄国 读者 的 眼中 ,也 许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 婴 ,这 实在 是 
使 我 觉得 很 有 意味 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 六 日 ,于 北京 。 和 鲁迅 。 


著者 自 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 
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里 。 父 亲 是 读书 的 ;母亲 姓 鲁 ,乡下 人 ,她 以 自修 得 到 能 够 看 
书 的 学 力 。 听 人 说 ,在 我 幼小 时 候 , 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 
并 不 很 悉 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ,我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 
变故 (9 ,几乎 什么 也 没有 了 ;我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 ,有 时 还 被 
称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ,而 我 底 父 亲 又 生 了 重病 , 约 有 
三 年 多 ,死去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ; 我 底 母 
亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 ,因为 
我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ,一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 
子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅行 到 南京 , 考 人 水 师 学 堂 "1 了 ,分 
在 机 关 科 !81。 大 约 过 了 半年 ,我 又 走出 ,改进 矿 路 学 堂 [] 去 
学 开矿 ,毕业 之 后 , 即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 豫 
备 学 校 (10) 毕 业 ,我 已 经 决意 要 学 医 了 ,原因 之 一 是 因为 我 确 
知道 了 新 的 医学 对 于 日 本 的 维新 40 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 
进 了 仙台 (Sendai) 医 学 专门 学 校 ,学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 
战争 02 ,我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 
斩 ,因此 又 觉得 在 中 国 还 应 该 先 提 倡 新 文艺 。 我 便 奔 了 学 籍 ， 
再 到 东京 , 和 几 个 朋友 立 了 些小 计 画 0031 ,但 都 陆续 失败 了 。 
我 又 想 往 德国 去 ,也 失败 了 。 终 于 ,因为 我 底 繁 亲 和 几 个 别 的 
人 04] 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ,我 便 回 到 中 国 来 ;这 时 我 是 
二 十 九 岁 。 

我 一 回国 ,就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 
学 教员 ,第 二 年 就 走出 ,到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ,第 三 年 又 
走出 ,没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ,到 底 被 拒绝 
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了 。 但 革命 也 就 发 生 , 绍 兴 光 复 后 ,我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 
革命 政府 在 南京 成 立 , 教 育 部 长 招 我 去 做 部 员 , 移 入 北京 ,一 
直到 现在 (5。 近 几 年 ,我 还 兼 做 北京 大 学 ,师范 大 学 ,女子 师 
范 大 学 的 国文 系 讲师 。 

我 在 留学 时 候 ,只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 中。 初 
做 小 说 是 一 九 一 八 年 , 因 了 我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ,做 来 登 在 
《新 青年 ?上 的 。 这 时 才 用 "和 鲁迅 "的 笔名 (Penname); 也 常用 
别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 
《呐喊 》, 其 余 还 散在 几 种 杂志 上 。 别 的 , 除 翻 译 不 计 外 , 印 成 
的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》。 


x 类 x 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 15 日 《 语 丝 周刊 第 三 十 一 期 ， 
是 应 《 阿 Q 正 传 》 俄 译 者 王 希 礼 之 请 而 写 的 。 其 中 《( 阿 Q 正 传 ; 序 》 译 成 
俄 文 后 ,收入 1929 年 列宁 格 勒 激 浪 出 版 社 出 版 的 《 阿 Q 正 传 》( 俄 文 版 
鲁迅 短篇 小 说 选集 ) 一 书 。 

[2 ] 王 希 礼 ”原名 波 阿 . 瓦 西 里 耶 夫 (B.A.Bacnnpes,? 一 
1937) ,苏联 人 。1925 年 是 河南 国民 革命 第 二 军 俄 国 顾问 团 成 员 。 

[3] 圣贤 将 人 们 分 为 十 等 《 左 传 》 昭 公 七 年 :" 天 有 十 日 ,人 有 
十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 ( 供 ) 神 也 。 故 王 臣 公 , 公 臣 大 夫 , 大 夫 丐 
士 ,士民 息 ( 皂 ), 息 臣 奥 ,和 与 臣 隶 , 隶 臣 僚 , 像 臣 仆 , 仆 臣 台 。” 

[4] 青年 批评 家 指 成 仿 吾 ,参看 本 卷 第 212 页 注 [96]。 他 在 
《创造 季刊 ) 第 二 卷 第 二 号 (1924 年 2 月 ) 发 表 的 《( 呐 喊 ) 的 评论 》 一 文中 
说 :“《 阿 Q 正 传 ) 为 浅薄 的 纪实 的 传记 ", “描写 虽 佳 ,而 结构 极 坏 。” 

[5] 《 阿 Q 正 传 》 发 表 后 , 曾 出 现 这 样 一 些 评论 :如 张 定 瑛 的 《 重 
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俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 序 及 著者 自 叙 传略 


迅 先生 》 说 :“ 呐 喊 》 的 作家 的 看 法 带 点 病态 ,所 以 他 看 的 人 生 也 带 点 病 
态 ,其 实 实在 的 人 生 并 不 如 此 。”( 见 1925 年 上 月 30 日 4 现代 评论 》 一 卷 
八 期 ) 冯 文 炳 的 《呐喊 ) 说 :“ 鲁 迅 君 的 刺 笑 的 笔锋 , 随 在 可 以 碰见 ,……: 
至 于 阿 Q, 更 要 使 人 笑 得 不 亦 乐平 。( 见 1924 年 4 月 13 日 4 晨报 副刊 》) 
周作 人 的 《 阿 Q 正 传 》 说 :“《 阿 Q 正 传 》 是 一 篇 讽刺 小 说 …… 因为 他 多 
是 反 语 (irony) , 便 是 所 谓 冷 的 讽刺 一 一 ' 冷 嘲 "。”( 见 1922 年 3 月 19 日 
《晨报 副刊 》) 

[6]】 变故 指 鲁迅 祖父 周 福清 ( 介 孕 ) 于 1893 年 (清光 绪 十 九 
年 ) 因 科 场 案 人 狱 一 事 。 

[7】 水 师 学 堂 ” 即 江南 水 师 学 堂 , 清 政府 1890 年 设立 的 -- 所 海 
军 学 校 。 初 分 驾驶 , 管 轮 两 科 ,不 久 增 添 鱼雷 科 。1915 年 改 为 海军 雷电 
学 校 。 

[8] 机 关 科 即 管 轮 科 , 现 称 轮机 专业 。 

9] 矿 路 学 堂 ” 即 江南 陆 师 学 党 附设 的 矿 务 铁路 学 堂 。 创 办 于 
1898 年 ,1902 年 停办 。 

[10] 东京 的 驳 备 学 校 ” 指 东京 弘文 学 院 , 创 办 于 1902 年 1 月， 
是 日 本 人 嘉 纳 治 五 郎 为 中 国 留学 生 开 设 的 补习 日 语 和 基础 课 的 学 校 。 
1909 年 停办 。 

[11] 日 本 的 维新 ” 指 日 本 明治 年 间 由 封建 社会 向 资本 主义 社会 
转变 时 期 的 自 贞 下 的 改革 运动 。1868 年 明治 大 皇 掌 握 政 权 , 废 除 封 
建 幕府 制度 ,推行 一 系列 有 利于 资本 主义 发 展 的 政策 ,至 1889 年 颁布 
《帝国 宪法 》, 这 一 时 期 的 改革 运动 , 史 称 “明治 维新 ”， 在 此 以 前 ,日 本 
一 部 分 学 者 曾 大 量 输入 和 讲授 西方 医学 ,宣传 西方 科学 技术 ,积极 主张 
革新 ,对 日 本 维新 运动 的 兴起 , 曾 起 过 一 定 的 作用 。 

[12] 俄 日 战争 ” 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,沙皇 俄国 同日 
本 帝国 主义 之 间 为 争夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 
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次 帝国 主义 战争 。 

[13] 小 计 画 “” 指 和 许 寿光 .周作 人 等 筹办 《新 生 》 杂 志和 译 介 被 
压迫 民族 文学 等 事 。 参 看 《呐喊 自序 》《 译 文 序 跋 集 …《 域 外 小 说 集 ， 
序 》。 

[14] 指 周作 人 和 他 的 麦子 羽 太 信子 等 。 

[15] 1912 年 1 月 中 华 民国 临时 政府 在 南京 成 立 ,鲁迅 应 教育 总 
长 蔡元培 之 约 赴 教育 部 任职 ,同年 五 月 随 临 时 政府 迁 至 北京 , 任 社会 教 
育 司 第 二 科 科 长 。 不 久 ,第 一 科 移交 内 务 部 ,第 二 科 改 为 第 一 科 ,1912 
年 8 月 26 日 ,鲁迅 被 委任 为 第 一 科 科 长 。 

[16] 指 收 入 本 书 的 《斯 巴 达 之 魂 》《 说 馈 》 和 收入 《 坟 》 中 的 《4 人 之 
历史 》《 科 学 史 教 篇 《文化 偏 至 论 》《 摩 罗 诗 力 说 ) 等 。 
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“ 田 园 思 想 ” 


白 波 先生 : 

我 所 惜 恶 的 所 谓 “ 导 师 ", 是 自 以 为 有 正路 ,有 捷径 ,而 其 
实 却 是 劝 人 不 走 的 人 。 倘 有 领 人 向 前 者 ,只 要 自己 愿意 ,自然 
也 不 妨 追 踪 而 往 。 但 这 样 的 前 锋 , 怕 中 国 现在 还 找 不 到 黑 。 
所 以 我 想 ,与 其 找 胡 涂 导 师 , 倒 不 如 自己 走 ,可 以 省 却 寻 喝 的 
工夫 ,横竖 他 也 什么 都 不 知道 。 至 于 我 那 “ 遇 见 森 林 , 可 以 辟 
成 平地 ,，………" 这 些 话 避 ,不 过 是 比方 , 犹 言 可 以 用 自力 克服 
一 切 困 难 , 并 非 真 劝 人 都 到 山里 去 。 

鲁迅 


【各 考 ] : 


鲁迅 先生 : 

上 星期 偶然 到 五 马路 一 对 小 药店 里 去 看 我 一 个 小 表 
第 一 一 他 现在 是 店 徒 一 一 走 过 亚 东 书 馆 , 顺 便 走 了 进去 。 
在 杂乱 的 书 报 堆 里 找到 了 几 期 《 语 丝 》, 便 买 来 把 它 读 。 
在 广告 栏 中 看 见 了 有 所 谓 《 荞 原 》 的 广告 和 目录 ,说 是 由 
先生 主编 的 ,定神 一 想 ,似乎 刚才 在 亚 东 书 馆 也 乱 置 在 里 
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面 , 便 局 悔 的 什么 似 的 。 要 再 乘 电车 出 去 ,时 钱 两 缺 , 暂 
时 把 它 丢 开 了 。 可 是 当 我 把 《 语 丝 ) 读 完 的 时 候 ,想念 《 式 
原 》 的 心思 却 忽然 增高 万 倍 ,急中生智 ,马上 写 了 一 封 信 
给 我 的 可 爱 的 表 弟 。 下 二 天 ,我 居然 能 安安 锡 选 的 读 《 莫 
原 》 了 。 三 期 中 最 能 引起 我 的 兴致 的 , 便 是 先生 的 小 杂 

上 面 不 过 要 表明 对 于 《 莽 原 ) 的 一 种 渴望 ,不 是 存心 
要 耗费 先生 的 时 间 。 今 天 ,我 的 表 弟 又 把 第 四 期 的 《 匡 
原 》 寄 给 我 了 ,白天 很 热 ,所 以 没有 细 读 ,现在 是 半夜 十 二 
时 多 了 ,在 寂静 的 大 自然 中 , 洋 烛光 前 , 细 读 《 编 完 写 起 》， 
一 字 一 字 的 。 尤 其 使 我 百 读 不 大 的 ,是 第 一 段 关 于 “青年 
与 导师 ”的 话 。 因 为 这 个 念头 近来 把 我 扰 的 头 异 ,时 时 刻 
刻 想 找 一 些 文章 来 读 , 借 以 得 些 解决 。 

先生 说 :“ 你 们 所 多 的 是 生 力 ,遇见 深 林 , 可 以 开 成 平 
地 的 ,遇见 旷野 ,可 以 栽种 树木 的 ……, 寻 什么 乌 烟 冶 气 
的 鸟 导师 1”" 可 真 痛快 之 至 了 1 

先生 ,我 不 愿 对 你 说 我 是 怎么 烦闷 的 青年 啦 ,我 是 多 
么 孤苦 啦 ,因为 这 些 无 聊 的 形容 词 非但 不 能 引 人 注 意 , 反 
生 厌 恶 。 我 切 急 要 对 先生 说 的 ,是 我 正在 找 个 导师 呵 ! 
我 所 谓 导 师 ,不 是 说 天 天 把 书 讲 给 我 听 , 把 道德 …… 等 指 
示 我 的 , 乃 是 正在 找 一 个 能 给 我 一 些 真实 的 人 生 观 的 师 
傅 ! 

大 约 一 月 前 ,我 把 器 俄 的 《 哀 史 江 3 念 完了 。 当 夜 把 
它 的 大 意 仔 细 温 习 一 遍 , 觉 得 器 俄 之 所 以 写 了 这 么 长 的 


“ 田 思想” 


一 部 伟 著 ,其 用 意 也 不 过 是 指示 某 一 种 人 的 人 生 观 。 他 
写 《 误 史 》 是 在 流放 于 Channel Islandt4g 时 ,所 以 他 所 指示 
的 人 是 一 种 被 世界 ,人 类 ,社会 ,小 人 …… 甚 至 一 个 侦探 
所 舍弃 的 人 ,但 同时 也 是 被 他 们 监视 的 人 。 一 个 无 率 的 
农夫 , 偷 了 一 点 东西 来 养母 亲 , 卒 至 终生 做 了 罪犯 ; 逃 了 
一 次 监 , 罪 也 加 重 一 层 。 后 来 , 竟 能 化 名 办 实业 ,做 县 知 
事 ,乐善好施 ,救出 了 无 数落 难 的 人 。 而 他 自己 则 布衣 素 
食 ,保持 着 一 副 沉 胡 的 态度 ,还 在 夜间 明灯 攻读 ,以 补 少 
年 失学 之 缺憾 (这 种 处 所 , 正 是 浪漫 作家 最 得 意 之 笔墨 ) 。 
可 是 他 终 被 一 个 侦探 (社会 上 实 有 这 种 人 的 !) 怀 疑 到 一 
个 与 他 同 犁 的 农夫 ,及 至 最 后 审判 的 一 天 ,他 良心 忍 不 住 
了 ,投案 自首 ,说 他 才 是 个 逃犯 。 至 此 ,他 自己 知道 社会 
上 决 不 能 再 容 他 存在 了 。 于 是 他 一 片 赤诚 救世 之 心 , 却 
无 人 来 接受 ! 这 是 何等 的 社会 ! 可 是 他 的 身体 可 以 受 种 
种 的 束缚 ,他 的 心 却 是 活 的 ! 所 以 他 想 出 了 以 一 个 私 生 
女儿 为 终生 的 安慰 ! 他 可 为 她 死 ! 他 的 生 也 是 为 了 她 。 
试看 Cosettt5) 与 人 家 发 生 了 爱 , 他 老人 家 终 夜 不 能 人 睡 ， 
是 多 么 的 烦闷 呵 ! 最 后 ,她 嫁 了 人 ,他 老人 家 觉得 责任 已 
尽 , 人 生 也 可 告终 了 。 于 是 也 失踪 了 。 

我 以 为 器 俄 是 指导 被 社会 压迫 与 弃置 的 人 ， le 

一 些 实在 的 事 ; 其 中 未 始 没有 乐趣 。 正 如 先生 所 谓 “ 遇 

深 林 …… 县 风 在 动机 上 全 此 或 太 此 不同 ， 关 不 多 有 
年 之 久 , 我 终日 想 自己 去 做 一 些 工作 ,不 倚靠 别人 ,总 括 
一 名 ,就 是 不 要 做 智 识 阶级 的 人 了 ,自己 努力 去 另 辟 一 新 
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。 后 来 又 读 托 尔 斯 泰 小 说 Anna Kareninat] ,看 副 主 
人 Levint71 的 田园 生活 ,更 证 明 我 前 念 之 不 错 。 及 至 后 
来 读 了 Hardy 的 悲观 色彩 十 分 浓厚 的 Tesst81 ,对 于 乡村 
实在 有 些 人 魔 了 ! 不 过 以 Hardy 的 生活 看 来 , 勤 勤恳 奶 
的 把 Wessex 写 给 了 世人 ,自己 孜孜 于 文学 生涯 ,觉得 他 
的 生活 ,与 器 俄 或 托 尔 斯 泰 所 写 的 有 些 两 样 ,一 是 为 了 他 


” 事 失败 而 才 从 事 的 ,而 哈代 则 生来 愿意 如 此 (虽然 也 许 是 
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我 亡 说 ,但 不 必定 是 哈代 , 别 的 人 一 定 很 多 )。 虽 然 结果 一 
样 ,其 “ 因 " 却 大 相 径 庭 。 一 是 进化 的 ,前 者 却 是 退化 了 。 

因为 前 天 在 某 文 上 见 引 用 一 句 歌德 的 话 ;“ 做 是 容易 
的 , 想 却 难 了 ! 于 是 从 前 种 种 妄想 ,顿时 消灭 的 片 导 不 
存 。 人 种 “做 ”, 而 “ 想 " 却 绝 
对 谭 不 到 , 平 心 而 论 ,一 个 研究 学 问 或 作 其 他 事业 的 人 一 
旧 遂 了 拓 折 , 便 去 昌吉 自然 ,只 能 和 “做 "一 些 简易 的 工 
作 ， 和 我 国 先前 的 隐 必 差 个 多 ， 无 形 中 已 陷于 极端 的 消极 
了 ! 一 个 愚者 而 妄想 " 想 ” ,自然 痴 的 可 怜 ,但 一 遇 挫 折 己 
便 反 却 , 却 是 退化 了 。 

先生 的 意思 或 许 不 是 这 些 ,但 现今 田园 思想 充斥 了 
全 国 青 年 的 头脑 中 ,所 以 顺便 写 了 一 大 堆 无 用 的 话 。 但 
不 知 先生 肯 否 给 我 以 稍为 明了 一 些 的 解释 呢 ? 

先生 虽然 万 分 的 展 恶 所 谓 “ 导 师 ” ,我 却 从 心坎 里 希 
望 你 做 一 些 和 厨 川 白 村 相像 的 短文 (这 相像 是 我 虚拟 
的 ) ,给 麻木 的 中 国人 一 些 反 省 。 

白 波 ,上 海 同 文书 院 。 六 月 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 12 日 莽 原 》 周 刊 第 八 期 。 现 
据 和 鲁迅 重 抄 稿 校订 。 

[2] 参看 《华盖 集 : 导 师 》。 

[3] 杆 俄 ” 通 译 雨 果 (V.Hugo,1802 一 1885) , 法国 作家 。《 衣 
史 》, 即 《悲惨 世界 》。 

【4] Channel Island 海峡 群岛 ,在 英吉 利 海峡 。1851 年 后 , 雨 果 
流亡 于 海峡 群岛 的 泽 西 岛 ,后 转 往 格 恩 济 岛 。 

[5] Cosett 柯 赛 特 ,悲惨 世界 》 中 的 人 物 。 

[6]】 Anna Karenina 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》。 

[7] Levin 列 文人 安娜. 卡 列 尼 娜 》 中 的 人 物 。 

【8] Hardy 哈代 (1840 一 1928) ,英国 作家 。Tess《 苦 丝 》。 下 
文 的 Wessex,《 威 塞 克 思 》。 
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流言 和 谎话 " 


这 一 回 编辑 《 莽 原 》 时 ,看 见 论 及 北京 女子 师范 大 学 风 
潮 521 的 投稿 里 ,还 有 用 * 某 校 " 字 样 和 几 个 方 匡 子 (3 的, 颇 使 
我 觉得 中 国 实在 还 很 有 存心 忠厚 的 君子 ,国事 大 有 可 为 。 但 
其 实 , 报 章 上 早已 明明 白白 地 登载 过 许多 次 了 。 

今年 五 月 ,为 了 “同系 学 生 同 时 登 两 个 相反 的 启事 [4 已 
经 发 现 了 ……” 那 些 事 , 已 经 使 “喜欢 怀疑 "的 西洲 先生 有 “好 
像 一 个 臭 毛 而 "之 叹 ( 见 《现代 评论 》 二 十 五 期 《闲话 》) ,现在 如 
果 西 浇 先 生 已 回 北京 ,或 者 要 更 觉得 “ 世 风 日 下 了 罢 ,因为 三 
个 相反 ,或 相 成 的 启事 [5 已 经 发 现 了 :一 是 “ 女 师 大 学 生 自治 
会 ”; 二 是 “ 杨 荫 榆 ”; 三 是 单 叫 作 “ 女 师 大 ”。 

报 载 对 于 学 生 * 停 止 饮食 茶水 "4 ,学 生 亦 云 “ 既 感 饥荒 
之 苦 , 复 虑 生命 之 危 ”, 而 “ 女 师 大 " 云 “ 全 属 子 虚 ”, 是 相反 的 。 
而 杨 荫 榆 云 “本 校 原 望 该 生 等 及 早 党 悟 自动 出 校 并 不 愿 其 在 
校 受 生活 上 种 种 之 不 便 也 ”, 则 似乎 饮食 确 已 停止 ,和 * 女 师 
大 "说 相反 ,与 报章 及 学 生 说 相 成 。 

学 生 云 “ 杨 荫 榆 突 以 武装 人 校 , 勤 令 同 学 全 体 即 刻 离 校 ， 
拼 复 命令 军 警 肆意 毒打 侮辱 ……”, 而 杨 荫 榆 云 “ 荫 榆 于 八 月 
一 日 到 校 …… 暴 劣 学 生 肆 行 滋 扰 …… 故 不 能 不 请 求 警 署 拨 派 
巡警 保护 ……"”, 是 因为 “ 注 扰 " 才 请 派 警 ,与 学 生 说 相反 的 。 


94 


而 “ 女 师 大 ” 云 “不 料 该 生 等 非特 不 肯 遵 命 竟 敢 任 情 齐 驾 极端 
侮辱 …… 幸 先 经 内 右 二 区 派 拨 警 土 在 校 防护 …… ” ,是 派 警 在 
先 ， 滋 扰 "在 后 ,和 杨 荫 榆 说 相反 的 。 至 于 京师 警察 厅 行 政 处 
公布 , 则 云 " 查 本 厅 于 上 月 三 十 一 日 准 国立 北京 女子 师范 大 学 
图 …… 请 准予 八 月 一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 ……… ”用 
叉 与 学 生 及 “ 女 师 大 ”说 相 成 了 。 杨 荫 榆 确 是 先期 准备 了 "“ 武 
装 人 校 ” ,而 自己 竟 不 知道 ,以 为 临时 叫 来 ,真是 离奇 。 

杨 先 生 大 约 真 如 自己 的 启事 所 言 ， 始 终 以 培植 人 才 恪 尽 
职守 为 素 志 …… 服务 情形 为 国人 所 共 鉴 "的 罢 。“ 素 志 ” 我 不 
得 而 知 ,至 于 “服务 情形 ”, 则 不 必 再 说 别 的 ,只 要 一 看 本 月 一 
日 至 四 日 的 “ 女 师 大 ”和 她 自己 的 两 个 启事 之 离奇 闪烁 就 尽 够 
了 ! 撒谎 造谣 , 即 在 局 外 者 也 党 得 。 如 果 是 严厉 的 观察 者 和 
批评 者 , 即 可 以 执 此 而 推论 其 他 。 

但 杨 先 生 却 道 :所 以 勉 力 维持 至 于 今日 者 非 贪恋 个 人 之 
地 位 为 彻底 整 饰 学 风 计 也 ”, 窃 以 为 学 风 是 决 非 造谣 撒谎 所 能 
整 伤 的 ;一 一 地 位 自然 不 在 此 例 。 

且 住 ,我 又 来 说 话 了 ,或 者 西 漠 先 生 们 又 许 要 听 到 许多 
“流言 "。 然 而 请 放心 黑 , 我 虽然 确 是 “ 某 籍 "”) ,也 做 过 国文 
系 的 一 两 点 钟 的 教员 ,但 我 并 不 想 谋 校长 ,或 仍 做 教员 以 至 增 
加 钟点 ;也 并 不 为 子孙 计 , 防 她 们 会 在 女 师 大 被 诬 被 革 ,拨打 
挨 饿 。 我 借 一 句 Lermontov' 引 的 愤 激 的 话 告诉 你 们 :“ 我 幸而 
没有 女儿 !1” 

八 月 五 日 。 
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米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 8 月 7 日 《 医 原 ) 周 刊 第 十 六 期 , 现 
据 鲁 迅 重 抄 稿 校 订 。 

(2] 北京 女子 师范 大 学 风潮 ”1924 年 秋 , 国 立 北京 女子 师范 大 
学 发 生 反对 校长 杨 荫 榆 的 风潮 ,迁延 数 月 ,未 得 解决 。1925 年 1 月 ,学 
生 代 表 赴 教 育 部 诉 述 杨 氏 掌 校 以 来 的 种 种 黑暗 情况 ,并 发 表 宣 言 不 承 
认 她 为 校长 。 同 年 4 月 ,司法 总 长 兼 教育 总 长 章士钊 下 令 “ 整 顿 学 风 ”， 
助长 了 杨 的 气焰 ,5 月 7 日 , 杨 以 校长 身份 强行 主持 纪念 国耻 讲演 会 , 遭 
到 学 生 反 对 ,9 日 ,她 即 假借 评议 会 名 义 开除 学 生 自 治 会 职员 六 人 ,8 月 
1 日 复 带领 武装 警察 到 校 , 强 令 解 散 国文 系 三 年 级 等 四 班 , 激 起 学 生 更 
大 的 反抗 

[3]】“ 某 校 " 字 样 和 几 个 方 匡 子 ” 1925 年 8 月 7 日 《 荞 原 ) 周 刊 第 
十 六 期 所 载 朱 大 机 的 《4 听 说 一 一 想起 》 一 文中 , 称 女 师 大 为 “ 某 校 ”。 又 
同期 效 痴 的 《可 悲 的 女子 教育 ?一 文 用 口 口 口 代 指 杨 荫 榆 和 章士钊 。 

[4】 两 个 相反 的 启事 ”1925 年 5 月 17、18 日 4 晨报》 第 二 版 曾 刊 
有 《国立 北京 女子 师范 大 学 音乐 系 、 体 育 系 紧要 启事 》 和 《国立 北京 女子 
师范 大 学 暂 教 系 全 体 学 生 紧 要 启事 》, 声 称 “ 严 守 中 立 ”,“ 并 未 参与 “本 
校风 潮 " 云 云 。 随 后 ,三 系 学 生 在 5 月 22 日 《 京 报 ) 第 二 版 登 出 (国立 女 
子 师 范 大 学 音乐 系 、 哲 学 系 、 体 育 系 启事 》, 声 明了 驱 杨 是 "全体 同 学 公 
意 ”, 对 上 述 “ 冒 名 启事 "予以 澄清 。 

【5]j 三 个 相反 或 相 成 的 启事 ” 指 1925 年 8 月 3 日 《 京 报 ) 所 载 
的 《 女 师 大 学 生 自治 会 紧要 启事 》 和 次 日 该 报刊 载 的 《 杨 荫 榆 启事 》 及 杨 
以 学 校 名 义 发 的 《 女 师 大 启事 》。 前 一 启事 抒 击 杨 荫 榆 8 月 1 日 率领 军 
警 进 校 迫 害 学 生 的 暴行 ,后 两 个 启事 则 竭力 为 这 一 暴行 辩护 。 

【6]j “停止 饮食 茶水 ” 见 1925 年 8 月 2 日 ( 京 报 》 所 载 ( 杨 荫 榆 
带 警 入 女 师 大 》 的 报道 。 
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流 


了 


和 谎话 


[7]】 “ 某 藉 ” 陈 西 灌 在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 二 十 五 期 (1925 年 
5 月 30 日 《闲话 :粉刷 毛布》 中 说 :“ 我 们 在 报纸 上 看 见 女 师 大 七 教员 的 
宣言 。 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ,有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 
的 某 籍 菜系 的 人 在 暗中 鼓动 ,可 是 我 们 总 不 敢 相 信 。…… 但 是 这 篇 宣 
言 一 出 ,免不了 流言 更 加 传 布 得 厉害 了 .”" 某 籍 , 指 浙江 。 发 表 宣 言 的 七 
人 中 有 六 人 是 浙江 籍 。 某 系 , 指 北京 大 学 国文 系 。 参 见 ( 华 盖 集 .我 的 
“ 籍 " 和 “ 系 ”》。 

【8 ] Lermontov 莱 蒙 托 夫 (M.IO.JIepmonTo8,1814 一 1841), 俄 
国 作家 。 著 有 长 诗 《 诗 人 之 死 )《 恶 魔 ) 及 中 篇 小 说 《当代 英雄 等。 “我 
幸而 没有 女儿 ” ,是 《4 当代 英雄 毕 巧 林 日 记 》 中 一 个 人 物 说 的 话 。 
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>» [1 
通 信  ( 复 霉 江 ) 


霉 江 先生 : 

如 果 “ 叛 徒 " 们 造成 战线 而 能 遇 到 敌人 ,中 国 的 情形 早已 
不 至 于 如 此 ,因为 现在 所 遇见 的 并 无 敌人 ,只 有 暗 箭 婴 了 。 所 
以 想 有 战线 ,必须 先 有 敌人 ,这 事情 恐怕 还 辽 远 得 很 , 若 现在 ， 
则 正如 来 信 所 说 ,大 概 连 是 友 是 仇 也 不 大 容易 分 辨 清楚 的 。 

我 对 于 《 语 丝 》 的 责任 ,只 有 投稿 ,所 以 关于 刊载 的 事 ,不 
知 其 详 。 至 于 江 先 生 的 文章 !2] ,我 得 到 来 信 后 , 才 看 了 一 点 。 
我 的 意见 ,以 为 先生 太 认真 了 ,大 约 连作 者 自己 也 未 必 以 为 他 
那些 话 有 这 么 被 人 看 得 值得 讨论 。 

先生 大 概 年 纪 还 青 , 所 以 竟 这 样 愤慨 ,而 且 推 爱 及 我 , 代 
我 发 愁 , 我 实在 不 胜 感谢 。 这 事 其 实 是 不 难 的 ,只 要 打听 大 学 
教授 陈 源 ( 即 西 灌 ) 先 生 , 也 许 能 够 知道 章士钊 (是否 又 要 
“ 私 京 执政 ", 因 为 陈 教 授 那里 似乎 常 有 “流言 "飞扬 。 但 是 ,这 
不 是 我 的 事 。 
鲁迅 。 九 月 一 日 。 
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通 信 ( 复 从 江 ) 


【备考 】: 


鲁迅 先生 : 

从 近来 《现代 评论 ?之 主张 单独 对 英 以 媚 亲 日 派 的 政 
府 ,侮辱 学 界 之 驱 章 为 “ 打 学 潮 糊 涂 账 "以 媚 教 育 当 局 ,加 
“副刊 至 少 有 产生 出 来 以 备 淘 涩 的 价值 "以 侮辱 “青年 叛 
徒 " 及 其 领导 者 , 藉 达 其 下 流 的 政客 式 的 学 者 的 拍卖 人 格 
的 阴谋 等 等 方面 看 来 ,我 们 深 觉 得 其 他 有 良心 的 学 者 和 
有 人 格 的 青年 太 少 , 太 没 有 责任 心 , 太 性 刁 了 ! 从 它 的 消 
售 数目 在 各 种 周刊 之 上 看 (虽然 有 许多 是 送 看 的 ) ,从 它 
的 页 数 增加 上 看 ,我 们 可 以 知道 插 污 恶 浊 的 社会 里 的 读 
者 最 欢迎 这 类 学 术 界 中 的 《 红 》《 半 月 》 或 《礼拜 六 》。 自 
从 《新 青年 》 停 刊 以 后 ,思想 界 中 再 没有 得 力 的 旗帜 鲜明 
的 冲锋 队 了 。 如 今 “ 新 青年 的 老 同 志 有 的 投降 了 ,有 的 退 
伍 了 ,而 新 的 还 没 练 好 ” ,而 且 “ 势 力 太 散漫 了 。” 我 今天 上 
午 着 手 草 《 联 合 战线 》 一 文 , 致 猛 进 社 , 语 丝 社 , 医 原 社 同 
人 及 全 国 的 叛徒 们 的 ,目的 是 将 三 社 同 人 及 其 他 同志 联 
合 起 来 ,印行 一 种 刊物 , 注 全 力 进攻 我 们 本 阶级 的 恶 势力 
的 代表 :一 系 反动 派 的 章士钊 的 《 甲 实 》, 一 系 与 反动 派 朋 
比 为 奸 的 《现代 评论 》。 我 正在 写 那 篇 文章 的 时 候 ,N 君 
拿 着 一 份 新 出 来 的 《 语 丝 》, 指 给 我 看 这 位 充满 “ 阿 Q 精 
神 " 兼 “推荐 大 教育 家 ” 江 绍 原 的 “小 杂种 ” ,里 面 说 道 ,“ 至 
于 民 报 副刊 ,有 人 说 是 共产 党 办 的 。” 江 君 翻 打 自己 的 嘴 
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巴 , 乱 生 “ 小 杂种 ”, 一 被 证 于 米 先生 ( 见 京 报 副刊 ), 再 见 
斥 于 作 《 阿 Q 的 一 点 精神 》( 见 民 报 副刊 ) 的 辛 人 , 老 关 成 
怒 , 竞 迁怒 到 民 副 记者 的 身上 去 了。 最 巧妙 的 是 江 君 偏 
在 不 和 人 大 人 老爷 之 眼 的 语 丝 上 施 诵 地 加 上 “有 人 说 "三 个 
字 。N 君 说 ,“ 大 约 这 位 推荐 大 家 在 共 出 十 五 期 的 民 副 上 
没 曾 推出 一 句 共产 的 宣传 来 ,而 同时 对 于 这 位 归 国 几 满 
三 年 ,从 未 作 过 一 句 宣传 的 文章 ,从 未 加 和 任何 政党 ,从 
未 卷 入 任何 风潮 ,从 未 作 任 何 活动 的 民 副 记者 一 一 一 个 
英 刻 派 诗人 梭 罗 古 勃 的 爱 莫 者 ,也 终 不 能 查 出 共产 党 的 
证 据 , 所 以 只 能 加 上 “有 人 说 ' 三 字 , 一 方面 可 以 摆脱 责 
任 ,一 方面 又 可 造谣 。 而 牛 阁 还 竣 巧 正 扫 到 投 在 语 丝 
上 ……" 我 于 是 立刻 将 我 的 《联合 战线 ) 一 文 撕 得 粉碎 ;我 
万 没 想到 这 《现代 评论 》 上 的 好 文章 , 竞 会 在 《4 语 丝 》 上 刊 
出 来 。 实 在 ,在 这 个 世界 上 谁 是 谁 的 伙伴 或 仇敌 呢 ? 我 
们 永远 感受 着 胡乱 握手 与 胡乱 刺杀 的 悲哀 。 

我 看 你 们 时 登 民 副 记 者 的 文章 , 那 末 ,你 不 是 窝藏 共 
产 党 的 (即使 你 不 是 共产 党 ) 么 ? 至 少 “ 有 人 说 "你 是 的 。 
章士钊 袜 你 的 职 还 不 足以 泄 其 愤 吧 ,谨防 着 他 或 者 又 会 
“ 私 豪 执政 "把 你 当 乱 党 办 的 。 一 笑 。 

下 一 段 是 N 君 仿 江 绍 原 的 “小 杂种 ” 体 编 的 ,我 写 


“胡适 之 怎样 ? …… 想起 来 了 , 那 位 博士 近 
来 盛传 被 “皇上 '“ 德 化 ' 了 ,招牌 怕 不 香 吧 。 
“ 陈 西 浇 怎 样 ?……… 听 说 近来 被 人 指 为 “ 英 日 帝 
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国 主义 者 和 某 军阀 的 走狗 章士钊 "的 ' 党 徒 …… 
“至 于 江 绍 原 , 有 人 说 他 是 一 般 人 所 指 为 学 者 人 
格 拍卖 公司 现代 评论 社 的 第 口 支部 总 经 理 。……” 
本 函 倘 可 给 莫 原 补 白 , 尚 祈 教 正 ,是 荷 。 
考 江 说 上 。 


米 洲 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 9 月 4 日 《 莽 原 ) 周 刊 第 二 十 期 。 

[2]】 江 先生 ” 即 江 绍 原 (1898 一 1983) ,安徽 旋 德 人 ,北京 大 学 哲 
学 系 律 业 ,1920 年 赴 美 留学 ,1923 年 回国 后 任 北 大 哲学 系 讲 师 。 他 在 
《 语 丝 》 周 刊 第 四 十 二 期 (1925 年 8 月 31 日 ) 发 表 ( 仿 近 人 体 骂 章 川 岛 》 
一 文 , 其 中 多 用 反 话 ,如 说 “至 于 《 民 报 》 副 刊 ,有 人 说 是 共产 党 办 的 ”等 ， 
霉 江 误 以 为 是 正面 的 诬 套 ,表示 愤慨 。 

[3]】 章士钊 (1881 一 1973) 字 行 严 ,湖南 善 化 ( 今 属 长 沙 ) 人 , 当 
时 任 段 祺 瑞 热 政府 司法 总 长 兼 教育 总 长 。 他 在 所 办 的 《 甲 实 》 周 刊 发 表 
的 一 些 文章 中 , 常 有 "“ 密 呈 执 政 "和 "* 密 言 于 执政 "一 类 话 。 
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《 痢 华 宫 》 题 记 ” 


党 闻 天 竺 (2 寓言 之 富 , 如 大 林 深 泉 , 他 国 艺 文 ,往往 蒙 其 
影响 。 即 翻 为 华 言 之 佛经 中 , 亦 随 在 可 见 , 明 徐 元 太 辑 《 喻 
林 》'31, 颇 加 搜 录 , 然 卷 炭 繁 重 , 不 易 得 之 。 佛 藏 (个 中 经 ,以 警 
喻 为 名 者 , 亦 可 五 六 种 , 惟 《 百 喻 经 》 最 有 条 贯 。 其 书 具 名 《 百 
句 璧 喻 经 》;《 出 三 藏 记 集训 5 云 ,天 竺 僧 伽 斯 那 从 《 修 多 罗 
藏 ) 外 十 二 部 经 中 钞 出 辟 喻 , 育 为 一 部 , 凡 一 百事 ,为 新 学 者 ， 
撰 说 此 经 。 萧 齐 永 明 十 年 九 月 十 日 ,中 天 竺 法 师 求 那 毗 地 [7) 
出 。 以 璧 喻 说 法 者 ,本 经 云 ," 如 阿 伽 陀 药 (81 ,树叶 而 囊 之 ,到 
药 涂 毒 竟 ,树叶 还 弃 之 , 戏 笑 如 叶 训 , 实 义 在 其 中 ”也 。 王 君 品 
青 ' ”J 爱 其 设 喻 之 妙 , 因 除去 教 诚 , 独 留 寅 言 ;又 缘 经 末 有 "“ 尊 
者 僧 伽 斯 那 造作 《 痴 华 去 》 竟 " 语 , 即 据 以 回复 原名 , 仍 印 为 
两 卷 . 尝 称 百 喻 , 而 实 缺 二 者 , 疑 举 成 数 ,或 并 以 卷首 之 引 ， 
卷 末 之 偶 为 二 事 也 。 尊 者 造 论 , 虽 以 正法 为 心 , 璧 故事 于 树 
叶 ,而 言 必 及 法 , 反 多 拘 牵 ; 今 则 已 无 阿 伽 陀 药 ,更 何 得 有 药 
庄 ,出 离 界 域 ,内 外 洞 然 ,智者 所 见 , 盖 不 惟 佛 说 正义 而 已 
侨 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 十 二 日 ,鲁迅 。 
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米 米 米 

1]】 本 篇 最 初 印 人 王 品 青 校 点 的 《 痴 华 野 } 一 书 , 该 书 1926 年 6 
月 由 北新 书局 出 版 。 

2] 天 竺 ”我国 古代 对 印度 的 称呼 。 唐 玄 装 《大 唐 西 域 记 :小 波 
国 》: 天竺 之 称 , 异 议 纠 纷 ,…… 今 从 正音 宜 云 印度 。 

3 ]】 徐 元 太 (1536 一 ?) 字 汝 贤 ,安徽 宣 城 人 , 明 嘉 靖 年 间 进 士 ， 
官 至 刑部 尚书 。《 喻 林 》, 辑 录 我 国 古籍 和 佛经 中 语言 故事 的 类 书 ,一 二 
〇 卷 ,分 十 门 ,每 门 各 分 子 目 , 凡 五 百 八 十 余 类 。 有 明代 万 历 乙 卯 
(1615) 刊 本 。 

[4] 佛 藏 原 为 汉 译 佛教 经 典 的 总 集 名 ,通称 4 大 藏 经 》, 后 为 一 
切 文 种 的 佛教 经 籍 的 总 称 。 藏 经 的 编辑 从 南北 朝 时 即 开始 ,刊印 最 早 
始 于 宋 开 宝 五 年 (972) 的 印 雕 佛经 一 藏 ,后 历朝 均 有 刊刻 。 其 中 以 璧 喻 
为 集 名 的 , 除 《 百 喻 经 ) 外 ,还 有 《大 集 壁 喻 王 经 》《 佛 说 壁 喻 经 》 《阿育 
王 璧 喻 经 》 《法 句 璧 喻 经 》《 杂 辟 喻 经 》 等 。 

[5S] 《出 三 藏 记 集 》 南朝 梁 僧 祝 扎 ,十 五 卷 。 书 中 记载 佛教 经 
典 经 . 律 . 论 三 藏 的 书目 . 序 跋 和 各 种 译文 的 异同 。 

【6] 僧 如 斯 那 古 印 度 的 一 个 佛教 法 师 。《 修 多 罗 藏 》 即 佛教 
著作 "经 "”“ 律 "“ 论 ”三藏 之 一 的 经 藏 。 修 多 罗 (Sutra) , 栖 语 “经 ”的 音 
译 。 

7] 求 那 毗 地 ” 僧 伽 斯 那 的 弟子 《 百 喻 经 》 最 时 的 汉 译 者 。 

[8] 阿 如 陀 药 焚 语 Agada 的 音译 , 意 为 万 灵 药 。 

[9] 王 品 青 (? 一 1927) 河南 济源 人 ,北京 大 学 毕业 , 曾 任 北京 
和 孔 德 学 校 教师 。 
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千 八 百 八 十 年 ,是 陀 思 受 夫 斯 基 ( 引 完成 了 他 的 巨制 之 一 
《卡拉 玛 卓 夫 兄弟 》 这 一 年 ;他 在 手记 !9 上 说 :“ 以 完全 的 写 
实 主义 在 人 中 间 发 见 人 。 这 是 彻头彻尾 俄国 底 特 质 。 在 这 
意义 上 ,我 自然 是 民族 底 的 。……: 人 称 我 为 心理 学 家 
(Psychologist) 。 这 不 得 当 。 我 但 是 在 高 的 意义 上 的 写实 主义 
者 , 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 , 显 示 于 人 的 。" 第 二 年 ,他 就 死 了 。 

显示 灵魂 的 深 者 ,每 要 被 人 看 作 心 理学 家 ;尤其 是 陀 思 有 要 
夫 斯 基 那 样 的 作者 。 他 写 人 物 ,几乎 无 须 描写 外 狐 ,只 要 以 语 
气 , 声 音 ,就 不 独 将 他 们 的 思想 和 感情 , 便 是 面目 和 身体 也 表 
示 着 。 又 因为 显示 着 灵魂 的 深 , 所 以 一 读 那 作品 , 便 令 人 发 生 
精神 底 变化 。 灵 魂 的 深 处 并 不 平安 ,敢于 正视 的 本 来 就 不 多 ， 
更 何况 写 出 ? 因此 有 些 柔 软 无 力 的 读者 , 便 往 往 将 他 只 看 作 
“残酷 的 天 才 ”(4 。 

陀 思 妥 夫 斯 基 将 自己 作品 中 的 人 物 们 ,有 时 也 委 实 太 置 
之 万 难 忍 受 的 ,没有 活路 的 ,不 堪 设 想 的 境地 ,使 他 们 什么 事 
都 做 不 出 来 。 用 了 精神 底 苦 刑 , 送 他们 到 那 犯 罪 ,痴呆 , 酮 酒 ， 
发 狂 ,自杀 的 路 上 去 。 有 时 候 , 竞 至 于 似乎 并 无 目的 ,只 为 了 
手 造 的 牺牲 者 的 苦恼 ,而 使 他 受苦 ,在 骇 人 的 卑 污 的 状态 上 ， 
表示 出 人 们 的 心 来 。 这 确凿 是 一 个 “残酷 的 天 才 ”, 人 的 灵魂 
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的 伟大 的 审问 者 。 

然而 ,在 这 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”的 实验 室 里 ,所 
处 理 的 乃 是 人 的 全 灵魂 。 他 又 从 精神 底 苦 刑 , 送 他 们 到 那 反 
省 ,矫正 ,性 悔 , 苏 生 的 路 上 去 ;甚至 于 又 是 自杀 的 路 。 到 这 
样 ,他 的 “残酷 "与 否 ,一 时 也 就 难于 断定 ,但 对 于 爱好 温暖 或 
微 凉 的 人 们 , 却 还 是 没有 什么 慈悲 的 气息 的 。 

相传 陀 思 有 要 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 自己 , 尤 不 喜欢 述说 
自己 的 困苦 ;但 和 他 一 生 相 纠结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 
作品 ,也 至 于 只 有 一 回 是 并 没有 豫 支 稿费 的 著作 。 但 他 掩藏 
着 这 些 事 。 他 知道 金钱 的 重要 ,而 他 最 不 善于 使 用 的 又 正 是 
金钱 ;直到 病 得 寄养 在 一 个 医生 的 家 里 了 ,还 想 将 一 切 来 诊 的 
病人 当 作 佳 客 。 他 所 爱 ,所 同情 的 是 这 些 ,一 一 贫 病 的 人 
们 ,一 一 所 记得 的 是 这 些 , 所 描写 的 是 这 些 ; 而 他 所 毫 无 顾忌 
地 解剖 , 详 检 , 其 而 至 于 鉴赏 的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ,其 实 , 他 
早 将 自己 也 加 以 精神 底 苦 刑 了 ,从 年 青 时 候 起 ,一直 拷问 到 死 
灭 。 

凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ,同时 也 一 定 是 伟大 的 犯 
人 。 审 问 者 在 堂上 举 勃 着 他 的 恶 ,犯人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 
善 ;审问 者 在 灵魂 中 揭发 污秽 ,犯人 在 所 揭发 的 污秽 中 阐明 那 
埋藏 的 光耀 。 这 样 ,就 显示 出 灵魂 的 深 。 

在 其 深 的 灵 瑰 中, 无所谓 “残酷 ", 更 无 所 谓 慈 翡 ;但 将 这 
灵魂 显示 于 人 的 ,是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 , 虽 那 最 
十 年 很 偏重 于 正教 1 的 宣传 了 ,但 其 为 人 , 却 不 妨 说 是 
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一 律 。 即 作品 ,也 没有 大 两 样 。 从 他 最 初 的 4 穷人》 起 ,最 后 的 
《卡拉 玛 卓 夫 兄 弟 》 止 ,所 说 的 都 是 同一 的 事 , 即 所 谓 “ 捉 住 了 
心中 所 实验 的 事实 ,使 读者 追求 着 自己 思想 的 径路 ,从 这 心 的 
法 则 中 ,自然 显示 出 伦理 的 观念 来 。”[9) 

这 也 可 以 说 : 穿 掘 着 灵魂 的 深 处 ,使 人 受 了 精神 底 苦 刑 而 
得 到 创伤 ,又 即 从 这 得 伤 和 养伤 和 愈合 中 ,得 到 苦 的 涤 除 ,而 
上 了 苏 生 的 路 。 

《穷人 》 是 作 于 千 八 百 四 十 五 年 ,到 第 二 年 发 表 的 ;是 第 一 
部 ,也 是 使 他 即刻 成 为 大 家 的 作品 ; 格 里 戈 洛 维 奇 和 涅 克拉 梭 
夫 2 为 之 狂喜 , 培 林 斯 基 [@ 曾 给 他 公正 的 误 辞 。 自 然 ,这 也 
可 以 说 ,是 显示 着 “谦逊 之 力 ”[9) 的 。 然 而 ,世界 竟 是 这 人 么 广 
大 ,而 又 这 么 狭窄 ;穷人 是 这 么 相爱 ,而 又 不 得 相爱 ;暮年 是 这 
么 孤寂 ,而 又 不 安 于 孤寂 。 他 晚年 的 手记 说 ;“ 富 是 使 个 人 加 
强 的 , 是 器 械 底 和 精神 底 满 足 。 因 此 也 将 个 人 从 全 体 分 
开 。”"(191 富 终于 使 少女 从 穷人 分 离 了 ,可怜 的 老人 便 发 了 不 成 
声 的 绝 叫 。 爱 是 何等 地 纯洁 ,而 又 何其 有 搅 扰 部 诅 之 心 呵 ! 

而 作者 其 时 只 有 二 十 四 岁 , 却 尤 是 惊人 的 事 。 天 才 的 心 
诚然 是 博大 的 。 

中 国 的 知道 陀 思 妥 夫 斯 基 将 近 十 年 了 ,他 的 姓 已 经 听 得 
耳 熟 ,但 作品 的 译本 却 未 见 。 这 也 无 怪 , 虽 是 他 的 短篇 ,也 没 
有 很 简短 ,便于 急 就 的 。 这 回 从 芜 (111 才 将 他 的 最 初 的 作品 ， 
最 初 绍 介 到 中 国 来 ,我 觉得 似乎 很 弥补 了 些 缺 憾 。 这 是 用 
Constance Garnettt'?) 的 英 译本 为 主 ,参考 了 Modern 
Library(73) 的 英 译本 译 出 的 , 歧 异 之 处 , 便 由 我 比较 了 原 白 
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光 004] 的 日 文 译本 以 定 从 违 , 又 经 素 园 (0151 用 原文 加 以 校 定 。 
在 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 十 二 巨 册 中 ,这 虽然 不 过 是 一 小 分 ,但 在 
我 们 这 样 只 有 微 力 的 人 , 却 很 用 去 许多 工作 了 。 藏 稿 经 年 , 才 
得 印 出 , 便 借 了 这 短 引 ,将 我 所 想到 的 写 出 ,如 上 文 。 陀 思 受 
夫 斯 基 的 人 和 他 的 作品 ,本 是 一 时 研究 不 尽 的 , 统 论 全 般 , 决 
非 我 的 能 力 所 及 ,所 以 这 只 好 算 作 管 穷 之 说 ;也 仅仅 略 翻 了 三 
本 书 : Dostoievsky 's Literarsche Schriften, Mereschkovsky’s 
Dostoievsky und Tolstoy,''*1 异 旧梦 ("7 的 《 露 西 亚 文学 研究 》。 

俄国 人 姓名 之 长 , 常 使 中 国 的 读者 觉得 烦 难 , 现 在 就 在 此 
略 加 解释 。 那 姓名 全 写 起 来 ,是 总 有 三 个 字 的 :首先 是 名 ,其 
次 是 父 名 ,第 三 是 姓 。 例 如 这 书 中 的 解 屋 斯 金 ,是 姓 ; 人 却 称 
他 马 加 尔 亚 列 合 维 奇 ,意思 就 是 亚 列 舍 的 儿子 马 加 尔 , 是 客气 
的 称呼 ;亲昵 的 人 就 只 称 名 ,声音 还 有 变化 。 倘 是 女 的 , 便 叫 
她 “ 某 之 女 某 ”。 例 如 瓦尔 瓦 拉 亚 列 舍 夫 那 , 意 思 就 是 亚 列 会 
的 女儿 瓦尔 瓦 拉 ;有 时 叫 她 瓦 兰 加 , 则 是 瓦尔 瓦 拉 的 音 变 ,也 
就 是 亲昵 的 称呼 。 

一 九 二 六 年 六 月 二 日 之 夜 ,鲁迅 记 于 东 壁 下 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 6 月 14 日 《 语 丝 》 周 刊 第 八 十 三 期 ， 
为 韦 从 莞 所 译 《穷人 》 而 作 。 

《穷人 》, 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 ,发 表 于 1846 年 。 韦 从 莞 的 
译本 1926 年 6 月 由 未 名 社 出 版 ,为 《未 名 丛刊 》 之 一 。 

[2]】 陀 思 过 夫 斯 基 ( 中 .M.TocroeacknHi, 1821 一 1881) 通 译 陀 


108 


《 穷 人 》 小 引 


思 妥 耶 夫 斯 基 ,俄国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《穷人 》《 白 夜 》《 被 侮辱 与 被 
损害 的 》《 罪 与 罚 》 等 。 

[3] 手记 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 文 学 著作 集 》 的 第 三 部 分 , 录 自 
1880 年 的 笔记 。 这 里 的 引文 见 《手记 :我 》。 

[4]】 “残酷 的 天 才 ” 这 是 俄国 文艺 评论 家 米 险 依 洛 夫 斯 基 评论 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文章 题目 。 

[5] 正教 ” 即 东 正教 ,基督 教 的 一 派 。1054 年 基督 教 分 裂 为 东 
西 两 派 , 东 派 自称 正宗 , 故 名 。 主 要 分 布 于 希腊 、 南 斯 拉夫 罗马尼亚、 
保加利亚 和 俄国 等 。 

【6] “ 捉 住 了 心中 所 实验 的 事实 ”等 语 , 见 日 本 界 曙 梦 《 露 西亚 文 
学 研究 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 论 ?。 

[7] 格 里 区 洛 维 奇 ( 匡 .B.Tparopopnu,1822 一 1899) 俄国 作家 。 
著 有 小 说 《乡村 》《 苦 命 人 安 东 》 及 《文学 回忆 录 》《 美 本 史 和 美术 理论 
文集 》 等 。 涅 克拉 梭 夫 (H.A.Hekpacoe,1821 一 1878) , 通 译 涅 克拉 索 夫 ， 
俄国 诗人 。 著 有 长 诗 《严寒 ,通红 的 鼻子 》《 在 俄罗斯 谁 能 快乐 而 自由 》 
等 。 

[8] 培 林 斯 基 ( 卫 .T. Benunackugs,1811 一 1848) 通 译 别 林 斯 基 ， 
俄国 文学 评论 家 .哲学 家 。 著 有 《文学 的 幻想 》《 论 普希金 的 作品 》《 一 
八 四 六 年 俄国 文学 一 管 》《 一 八 四 七 年 俄国 文学 一 曾 》 等 。 

[9]】“ 谦 进 之 力 ” 见 异 曙 梦 《 露 西亚 文学 研究 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
论 》。 

[10] “ 富 是 使 个 人 加 强 的 ”等 语 “ 见 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 手 记 ' 财 
富 》。 

[11] 从 芜 。 韦 从 芜 (1905 一 1978) ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 译 
有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《4 罪 与 罚 》《 穷 人 》 等 。 

[12】 Constance Garnett “ 康 斯 坦 斯 ' 迦 内 特 (1862 一 1946) ,英国 
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女 翻 译 家 。 曾 翻译 俄国 作家 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 契 词 夫 
等 人 的 作品 。 
13] Modern Library 《现代 从 书 》, 美 国 现代 从 书社 出 版 。 
14】 原 和 白光 (1890 一 1971) ”日 本 的 俄国 文学 翻译 家 。 
15] 素 园 ” 韦 素 园 (1902 一 1932) ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 译 
有 果 七 理 的 中 篇 小 说 《外 套 》 .俄国 短篇 小 说 集 《最 后 的 光芒 》 等 。 
16】 Dostoievskys Literarsche Schriften ”德语 :《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
文学 著作 集 》; Mereschkovskys Dostoievsky und Tolstoy, 德语: 梅 列 日 科 
夫 斯 基 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 托 尔 斯 泰 》。 梅 列 日 科 夫 斯 基 
(区 .C. MepexkkoBcxH 站 ,1866 一 1941 ) ,俄国 作家 ,象征 主义 和 神秘 主义 
者 。1920 年 流亡 法 国 。 著 有 历史 小 说 《基督 和 反 基 督 》. 历 史 剧 《保罗 一 
世 》 等 。 

(17] 界 盟 梦 (1878 一 1958) 日 本 的 俄国 文学 研究 者 、 翻 译 家 。 
著 有 《俄国 近代 文艺 思想 史 》《 露 西亚 文学 研究 》, 译 有 列 夫 . 托 尔 斯 秦 
《复活 ?等 。 
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» [1] 
通 信 ( 复 未 名 ) 


未 名 先生 : 

多 谢 你 的 来 信 ,使 我 们 知道 ,知道 我 们 的 《 莽 原 》 原 来 是 
“ 谈 社会 主义 "的 。 

这 也 不 独 武昌 的 教授 为 然 , 全 国 的 教授 都 大 同 小 异 。 一 
个 已 经 足够 了 ,何况 是 聚 起 来 成 了 “会 "。 他 们 的 根据 ,就 在 
“教授 " ,这 是 明明 白白 的 。 我 想 他 们 的 话 在 “会 "里 也 一 定 不 
会 错 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 们 是 教授 。 我 们 的 乡下 评定 是 
非 , 常 是 这 样 : 赵 太 黎 说 对 的 ,还 会 错 么 ? 他 田地 就 有 二 百 
亩 !1” 

至 于 《 荆 原 》, 说 起 来 实在 断 愧 ,正如 武昌 的 C 先生 来 信 
所 说 ,不 过 "是 些 废话 和 大 部 分 的 文艺 作品 "。 我 们 倒 也 并 不 
是 看 见 社会 主义 四 个 字 就 吓 得 两 眼 朝天 , 口 吐 白 沫 ,只 是 没有 
研究 过 ,所 以 也 没有 谈 ,自然 更 没有 用 此 来 宣传 任何 主义 的 意 
思 。 为 什么 要 办 刊物 ? 一 定 是 要 宣传 什么 主义 。 为 什么 要 
宣传 主义 ? 一 定 是 在 得 某国 的 钱 "这 一 类 的 教授 逻辑 ,在 我 们 
的 心里 还 没有 。 所 以 请 你 尽 可 放心 看 去 ,总 不 至 于 因此 会 使 
教授 化 为 白痴 , 富 侈 变 成 乞丐 的 。 一 一 但 保险 单 我 可 也 不 写 。 

你 的 名 字 用 得 不 错 , 在 现在 的 中 国 ,这 种 “加 害 ” 的 确 要 防 
的 。 北 京 大 学 的 一 个 学 生 因为 投稿 用 了 真名 ,已 经 被 教授 老 
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和 苑 谋害 了 [2 。《 现 代 评 论 》 上 有 人 发 议论 全 道 ,“ 假 设 我 们 把 
知识 阶级 完全 打倒 后 一 百年 ,世界 成 个 什么 世界 呢 ?" 你 看 他 
多 么 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 "4? 
鲁迅 。 六 , 九 。 
顺便 答复 C 先生 :来 信 已 到 ,也 就 将 上 面 那 些 话 作 
为 回答 罢 。 


【备考 】: 


鲁迅 先生 : 

我 们 学 校 里 也 有 一 个 小 小 的 图 书馆 ,虽说 不 到 国内 
的 报章 刊物 杂志 一 切 尽 有 ,大 概 也 有 一 二 种 ;而 办 学 者 虽 
说 不 到 以 全 副 力 量 在 这 里 办 学 ,总 算得 是 出 了 一 点 狗 力 
在 这 里 扬 闻 。 

有 一 天 ,一 位 同学 要 求 图 书馆 主任 订购 《其 原 》, 主 任 
把 这 件 事 提交 教授 会 议 一 一 或 者 是 评议 会 ,经 神圣 的 教 
授 会 审查 ,说 《 莫 原 》 是 谈 社 会 主义 的 ,不 能 订 。 然 而 主任 
敌 不 过 那 同 学 的 要 求 ,终究 订 了 。 

我 自从 听 到 《4 莽 原 》 是 谈 社会 主义 的 以 后 , 便 细 心 的 
从 第 一 期 起 , 重 行 翻阅 一 回 ,始终 一 点 儿 证 据 也 找 不 着 。 
不 知 他 们 所 说 的 根据 在 何 处 ? 一 一 恺 怕 他 们 的 见解 独到 
罢 。 这 是 要 问 你 的 一 点 。 

因为 我 喜欢 看 《 荆 原 》 ,忽然 听 到 教授 老爷 们 说 它 谈 
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社会 主义 , 像 我 这 样 的 学 生 小 子 , 自 然 是 要 起 恐慌 的 。 
为 社会 主义 这 四 字 是 不 好 的 名 词 , 像 洪水 猛兽 的 一 般 
一 一 在 他 们 看 起 来 。 因 为 现在 谈 社 会 主义 的 书 , 就 像 从 
前 “有 图 画 的 本 子 ,就 要 被 熟 师 ,就 是 当时 的 “引导 青年 的 
前 辈 " 禁止 ,呵斥 ,甚而 至 于 打手 心 " 一 样 。 因 为 妨 怕 他 们 
禁止 我 读 我 爱 读 的 ( 莽 原 》, 而 要 我 去 读 “ 人 之 初 性 本 善 ”， 
至 于 呵斥 ,打手 心 ,所 以 害怕 得 要 死 。 这 也 是 要 问 你 的 一 
点 ,要 问 你 一 个 明白 的 一 点 。 

有 此 两 点 ,所 以 要 问 你 ,因为 大 学 教授 说 的 话 ,比较 
的 真确 一 一 不 是 放屁 ,所 以 要 间 你 ,要 问 你 《 医 原 》 到 底 是 
不 是 谈 社 会 主义 。 

六 ,一 ,未 名 于 武昌 。 


我 并 不 是 姓 未 名 名 ,也 不 是 名 未 名 ,未 名 也 不 是 
我 的 别 号 ,也 不 是 像 你 们 未 名 社 没 有 取 名 字 的 意义 。 
我 的 名 二 十 一 年 前 已 经 取 好 了 ,只 是 怕 你 把 它 宣布 
出 来 , 那 末 他 们 教授 老爷 就 要 加 害 于 我 ,所 以 不 写 出 
来 。 因 为 没有 写 出 自己 的 真名 字 , 就 名 之 日 未 名 。 


米 米 米 


[1 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 6 月 25 日 《 医 原 》 半 月 刊 第 十 二 期 。 
[2 】 关于 学 生 因 为 投稿 被 教授 谋害 的 事 ,北京 大 学 英语 系 学 生 
董 秋芳 在 1926 年 3 月 30 日 《 京 报 副刊 》 发 表 ( 可 怕 与 可 杀 } 一 文 , 指 斥 陈 
西 漳 等 把 三 一 八 惨 案 的 责任 “ 放 在 群众 领袖 的 身上 ”。 陈 便利 用 北大 英 
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语系 主任 的 职权 , 拒 发 英语 翻译 本 给 董 ,使 他 得 不 到 该 课 成 绩 而 影响 毕 
业 。 董 曾 将 此 事 经 过 告诉 鲁迅 。 

[3] 指 牛 荣 声 的 4 开 倒车 ?一 文 , 见 《 现 代 评 论 ;? 第 七 十 八 期 (1926 
年 6 月 5 日 ), 其 中 说 :“ 即 如 现在 急 进 派 加 稳健 派 为 ‘ 开 倒 车 ', 照 他 们 
的 主张 ,必须 把 知识 阶级 打倒 ,把 一 切 社会 制度 根本 推翻 , 方 不 是 ' 开 倒 
车 '。 不 过 大 家 要 细 想 :假设 我 们 把 知识 阶级 完全 打倒 后 一 百年 ,世界 
成 个 什么 世界 呢 。 

[4】“ 心 上 有 杷 天 之 处” 这 是 杨 荫 榆 掉 弄 成 语 “ 杞 人 忧 天 "而 成 
的 文句 。 见 她 1925 年 5 月 14 日 印发 的 《国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 
萌 榆 对 于 本 校 暴 烈 学 生 之 感言 >。5 月 20 日 (晨报) 曾 以 《“ 教 育 之 前 途 
棘 矣 1") 为 正题 ,《 杨 荫 榆 宣言 ) 为 副题 发 表 这 篇 《感言 》。 
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一 九 二 七 年 


~ ve [1] 
文艺 与 政治 的 歧途 
一 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 垒 南大 学 讲 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ;今天 到 此 地 来 ,不 过 因为 说 过 了 好 
几 次 ,来 讲 一 回 也 算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 不 出 来 讲演 ,一 则 没 
有 什么 意见 可 讲 ,二 则 刚才 这 位 先生 说 过 ,在 座 的 很 多 读 过 我 
的 书 , 我 更 不 能 讲 什 么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 ,《 红 楼 
梦 》(2) 里 面 的 人 物 , 像 页 宝玉 林 售 玉 这 些 人 物 ,都 使 我 有 异样 
的 同情 ;后 来 ,考究 一 些 当 时 的 事实 ,到 北京 后 ,看 看 梅 兰 芳 姜 
妙 香 (31 扮 的 页 宝玉 林 售 玉 ,觉得 并 不 怎样 高 明 。 

我 没有 整 篇 的 鸿 论 ,也 没有 高 明 的 见解 ,只 能 讲 讲 我 近来 
所 想到 的 。 我 每 每 觉 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ;文艺 和 
革命 原 不 是 相反 的 ,两 者 之 间 , 倒 有 不 安 于 现状 的 同一 。 惟 政 
治 是 要 维持 现状 ,自然 和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方向 。 
不 过 不 满意 现状 的 文艺 ,直到 十 九 世 纪 以 后 才 兴 起 来 ,只 有 一 
段 短 短 历史 。 政 治 家 最 不 喜欢 人 家 反抗 他 的 意见 ,最 不 喜欢 
人 家 要 想 ,要 开口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没 有 人 想 过 什么 ,又 
没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴子 ,它们 自 有 它们 的 首领 ; 首 
领 要 它们 怎样 ,它们 就 怎样 。 在 部 落 里 ,他 们 有 一 个 疯长 ,他 
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们 跟着 首长 走 ,酋长 的 吟 只 , 就 是 他 们 的 标准 。 疯 长 要 他 们 
死 ,也 只 好 去 死 。 那 时 没有 什么 文艺 ,即使 有 ,也 不 过 赞美 上 
帝 ( 还 没有 后 人 所 谓 God' 和 那么 玄妙 ) 墨 了! 那里 会 有 自由 思 
想 ? 后 来 ,一 个 部 落 一 个 部 落 你 吃 我 振 , 渐 渐 扩 大 起 来 ,所 谓 
大 国 , 就 是 知 吃 那 多 多 少 少 的 小 部 落 ;一 到 了 大 国 ,内 部 情形 
就 复杂 得 多 , 夹 着 许多 不 同 的 思想 ,许多 不 同 的 问题 。 这 时 ， 
文艺 也 起 来 了 , 和 政治 不 断 地 冲突 ;政治 想 维系 现状 使 它 统 
一 ,文艺 催促 社会 进化 使 它 浙 渐 分 离 ;文艺 虽 使 社会 分 裂 ,但 
是 社会 这 样 才 进步 起 来 。 文 艺 既 然 是 政治 家 的 眼中 钉 , 那 就 
不 免 被 挤 出 去 。 外 国 许多 文学 家 ,在 本 国 站 不 住 脚 , 相 率 亡命 
到 别 个 国度 去 ;这 个 方法 ,就 是 “ 逃 "。 要 是 逃 不 掉 , 那 就 被 杀 
掉 , 割 掉 他 的 头 ; 割 掉 头 那 是 最 好 的 方法 , 既 不 会 开口 ,又 不 会 
想 了 。 俄 国 许 多 文学 家 ,受到 这 个 结果 ,还 有 许多 充军 到 冰雪 
的 西伯 利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 ,主张 离开 人 生 , 讲 些 月 呀 花 呀 鸟 呀 的 话 
(在 中 国 又 不 同 , 有 国粹 的 道德 , 连 花 呀 月 呀 都 不 许 讲 , 当 作 别 
论 ) ,或 者 专 讲 “ 梦 ”", 专 讲 些 将 来 的 社会 ,不 要 讲 得 太 近 。 这 种 
文学 家 ,他 们 都 躲 在 象牙 之 塔 (5] 里面 ;但 是 “象牙 之 塔 "毕竟 
不 能 住 得 很 长 久 的 是 ! 象牙 之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 ,就 免 不 
掉 还 要 受 政治 的 压迫 。 打 起 仗 来 ,就 不 能 不 逃 开 去 。 北 京 有 
一 班 文人 ($1, 顶 看 不 起 描写 社会 的 文学 家 ,他 们 想 ,小 说 里 面 
连 车 夫 的 生活 都 可 以 写 进去 , 岂 不 把 小 说 应 该 写 才 子 佳人 一 
首 诗 生 爱 情 的 定律 都 打破 了 吗 ? 现 在 呢 , 他 们 也 不 能 做 高 尚 
的 文学 家 了 ,还 是 要 逃 到 南边 来 ; “象牙 之 塔 "的 窗子 里 ,到 底 
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没有 一 块 一 块 面 包 递 进来 的 呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 进出 来 了 ,其 他 文学 家 早已 死 的 死 , 逃 
的 逃 了 。 别 的 文学 家 ,对 于 现状 早 感 到 不 满意 , 又 不 能 不 反 
对 ,不 能 不 开口 ,* 反 对 ”开口 "就 是 有 他 们 的 下 场 。 我 以 为 文 
艺 大 概 由 于 现在 生活 的 感受 ,亲身 所 感到 的 , 便 影印 到 文艺 中 
去 。 挪 威 有 一 文学 家 (7 ,他 描写 肚子 狐 , 写 了 一 本 书 ,这 是 依 
他 所 经 验 的 写 的 。 对 于 人 生 的 经 验 , 别 的 且 不 说 “肚子 饿 "这 
件 事 ,要 是 欢喜 , 便 可 以 试 试看 ,只 要 两 天 不 吃饭 , 饭 的 香味 便 
会 是 一 个 特别 的 诱惑 ;要 是 走 过 街 上 饭 铺 子 门口 ,更 会 觉得 这 
个 香味 一 阵 阵 冲 到 鼻子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 ,用 几 个 钱 不 算 
什么 ;直到 没有 钱 ,一 个 钱 都 有 它 的 意味 。 那 本 描写 肚子 铬 的 
书 里 , 它 说 起 那 人 人 饿 得 久 了 ,看 见 路 人 个 个 是 仇人 , 即 是 穿 一 
件 单 袖子 的 ,在 他 眼 里 也 见得 那 是 骄傲 。 我 记 起 我 自己 曾经 
写 过 这 样 一 个 人 ,他 身边 什么 都 光 了 ,时 常 抽 开 抽 导 看 看 ,看 
角 上 边 上 可 以 找到 什么 ;路 上 一 处 一 处 去 找 , 看 有 什么 可 以 找 
得 到 ;这 个 情形 ,我 自己 是 体验 过 来 的 。 

从 生活 窖 迫 过 来 的 人 ,一 到 了 有 钱 ,容易 变 成 两 种 情形 ， 
一 种 是 理想 世界 , 替 处 同一 境遇 的 人 着 想 , 便 成 为 人 道 主义 ; 
一 种 是 什么 都 是 自己 挣 起 来 ,从 前 的 遭遇 ,使 他 觉得 什么 都 是 
冷酷 , 便 流 为 个 人 主义 。 我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 多 。 
主张 人 道 主 义 的 ,要 想 替 穷人 想 想法 子 ,改变 改变 现状 ,在 政 
治 家 眼 里 , 倒 还 不 如 个 人 主义 的 好 ;所 以 人 道 主义 者 和 政治 家 
就 有 冲突 。 俄 国文 学 家 托 尔 斯 泰 !8] 讲 人 道 主 义 ,反对 战争 ， 
写 过 三 册 很 厚 的 小 说 一 一 那 部 《战争 与 和 平 ), 他 自己 是 个 贵 
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族 , 却 是 经 过 战场 的 生活 ,他 感到 战争 是 怎么 一 个 惨痛 。 尤 其 
是 他 一 临 到 长 官 的 铁 板 前 (战场 上 重要 军官 都 有 铁 板 挡住 枪 
弹 ) ,更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 他 又 眼见 他 的 朋友 们 ,很 多 在 战场 
上 牺 性 掉 。 战 争 的 结果 ,也 可 以 变 成 两 种 态度 :一 种 是 英雄 ， 
他 见 别 人 死 的 死伤 的 伤 ,只 有 他 健 存 ,自己 就 觉得 怎样 了 不 
得 ,这么 那么 夸 浪 战场 上 的 威 雄 。 一 种 是 变 成 反对 战争 的 , 希 
望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 斯 泰 便 是 后 一 种 ,主张 用 无 抵 
抗 主义 来 消灭 战争 。 他 这 么 主张 ,政府 自然 讨厌 他 ;反对 战 
争 ,和 俄 皇 的 侵 掠 欲望 冲突 ;主张 无 抵抗 主义 , 叫 兵 士 不 替 皇 
帝 打 仗 ,警察 不 替 皇 帝 执 法 ,审判 官 不 替 皇 帝 裁判 ,大 家 都 不 
去 捧 皇 帝 ; 皇 帝 是 全 要 人 捧 的 ,没有 人 捧 , 还 成 什么 皇帝 ,更 和 
政治 相 冲 突 。 这 种 文学 家 出 来 ,对 于 社会 现状 不 满意 ,这 样 批 
评 , 那 样 批评 , 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ,都 不 安 起 来 ,自然 
非 杀 头 不 可 。 

但 是 ,文艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 ,他 不 过 感觉 灵敏 ， 
旱 感到 早 说 出 来 (有 时 ,他 说 得 太 早 , 连 社会 也 反对 他 ,也 排 思 
他 )。 璧 如 我 们 学 兵 式 体操 , 行 举 枪 礼 , 照 规矩 口令 是 “ 举 ……: 
枪 " 这 般 叫 ,一 定 要 等 “ 枪 ” 字 令 下 , 才 可 以 举 起 。 有 些 人 却 是 
一 昕 到 “ 举 " 字 便 举 起 来 , 叫 口令 的 要 罚 他 ,说 他 做 错 。 文艺 家 
在 社会 上 正 是 这 样 ;他 说 得 早 一 点 ,大 家 都 讨厌 他 。 政 治 家 认 
定 文学 家 是 社会 扰乱 的 煽动 者 , 心 想 杀 掉 他 ,社会 就 可 平安 。 
殊不知 杀 了 文学 家 ,社会 还 是 要 革命 ;俄国 的 文学 家 被 杀 掉 的 
充军 的 不 在 少数 ,革命 的 火焰 不 是 到 处 燃 着 吗 ? 文学 家 生前 
大 概 不 能 得 到 社会 的 同情 , 渡 倒 地 过 了 一 生 , 直 到 死 后 四 五 十 
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年 , 才 为 社会 所 认识 ,大 家 大 闹 起 来 。 政 治 家 因此 更 厌恶 文学 
家 ,以 为 文学 家 早 就 种 下 大 祸根 ;政治 家 想 不 准 大 家 思想 ,而 
那 野 诸 时 代 早 已 过 去 了 。 在 座 诸位 的 见解 ,我 虽然 不 知道 ; 据 
我 推测 ,一定 和 政治 家 是 不 相同 ;政治 家 既 永 远 怪 文艺 家 破坏 
他 们 的 统一 ,偏见 如 此 ,所 以 我 从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 ,社会 终于 变动 了 ;文艺 家 先 时 讲 的 话 , 渐 渐 大 
家 都 记 起 来 了 ,大 家 都 赞成 他 ,恭维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 
的 时 候 , 怎 样 受过 社会 的 票 落 。 刚 才 我 来 讲演 ,大 家 一 阵子 拍 
手 ,这 拍手 就 见得 我 并 不 怎样 伟大 ; 那 拍手 是 很 危险 的 东西 ， 
拍 了 手 或 者 使 我 自 以 为 伟 大 不 再 向 前 了 ,所 以 还 是 不 拍手 的 
好 。 上 面 我 讲 过 ,文学 家 是 感觉 灵敏 了 一 点 ,许多 观念 ,文学 
家 早 感到 了 ,社会 还 没有 感到 。 璧 如 今天 衣 荐 (9 先生 穿 了 皮 
袍 ,我 还 只 穿 棉 袍 ; 衣 薄 先生 对 于 天 寒 的 感觉 比 我 灵 。 再 过 一 
月 ,也 许 我 也 感到 非 穿 皮 袍 不 可 ,在 天 气 上 的 感觉 ,相差 到 一 
个 月 ,在 思想 上 的 感觉 就 得 相差 到 三 四 十 年 。 这 个 话 , 我 这 么 
讲 , 也 有 许多 文学 家 在 反对 。 我 在 广东 ,曾经 批评 一 个 革命 文 
学 家 00 一 一 现在 的 广东 ,是非 革 命 文学 不 能 算 做 文学 的 ,是 
非 “ 打 打 打 , 杀 杀 杀 , 革 革 革 , 命 命 命 ", 不 能 算 做 革命 文学 的 
一 一 我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 在 一 块 儿 , 虽 然 文学 中 也 有 
文学 革命 。 但 做 文学 的 人 总 得 闲 定 一 点 ,正在 革命 中 , 那 有 功 
夫 做 文学 。 我 们 且 想 想 : 在 生活 困 乏 中 ,一 面 拉 车 ,一 面 “之 乎 
者 也 ”, 到 底 不 大 便当 。 古 人 虽 有 种 田 做 诗 的 , 那 一 定 不 是 自 
己 在 种 田 ; 雇 了 几 个 人 替 他 种 田 ,他 才能 吟 他 的 诗 ; 真 要 种 田 ， 
就 没有 功夫 做 许 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ;正在 革命 , 那 有 功夫 做 
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诗 ? 我 有 几 个 学 生 ,在 打 陈炯明 07 时 候 , 他 们 都 在 战场 ;我 读 
了 他 们 的 来 信 , 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 疏 下 去 。 俄 国 
革命 以 后 , 拿 了 面包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面包 ;这 时 ,国家 
既 不 管 你 什么 文学 家 艺术 家 雕刻 家 ;大 家 连 想 面 包 都 来 不 及 ， 
那 有 功夫 去 想 文学 ? 等 到 有 了 文学 ,革命 早 成 功 了 。 革 命 成 
功 以 后 , 闲 室 了 一 点 ;有 人 蒜 维 革命 ,有 人 颂扬 革命 ,这 已 不 是 
革命 文学 。 他 们 茶 维 革命 颂扬 革命 ,就 是 颂扬 有 权力 者 ,和 革 
命 有 什么 关系 ? 

这 时 ,也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 ,又 感到 现状 的 不 满意 ， 
又 要 出 来 开口 。 从 前 文艺 家 的 话 , 政 治 革命 家 原 是 赞同 过 ; 直 
到 革命 成 功 , 政 治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重新 
采用 起 来 ,在 文艺 家 仍 不 免 于 不 满意 ,又 非 被 排 轧 出 去 不 可 ， 
或 是 割 掉 他 的 头 。 割 掉 他 的 头 ,前 面 我 讲 过 , 那 是 项 好 的 法 子 
哮 ,一 一 从 十 九 世纪 到 现在 ,世界 文艺 的 趋势 ,大 都 如 此 。 

十 九 世纪 以 后 的 文艺 ,和 十 八 世 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 
十 八 世 纪 的 英国 小 说 , 它 的 目的 就 在 供给 太太 小 姐 们 的 消 遗 ， 
所 讲 的 都 是 愉快 风趣 的 话 。 十 九 世 纪 的 后 半 世 纪 , 完 全 变 成 
和 人 生 问 题 发 生 密 切 关系 。 我 们 看 了 ,总 觉得 十 二 分 的 不 舒 
服 , 可 是 我 们 还 得 气 也 不 透 地 看 下 去 。 这 因为 以 前 的 文艺 ,好 
像 写 别 一 个 社会 ,我 们 只 要 鉴赏 ;现在 的 文艺 ,就 在 写 我 们 自 
己 的 社会 , 连 我 们 自己 也 写 进 去 ;在 小 说 里 可 以 发 见 社会 ,也 
可 以 发 见 我 们 自己 ;以 前 的 文艺 ,如 隔 岸 观 火 , 没 有 什么 切身 
关系 ;现在 的 文艺 , 连 自己 也 烧 在 这 里 面 ,自己 一 定 深 深 感觉 
到 ;一 到 自己 感觉 到 ,一 定 要 参加 到 社会 去 ! 
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十 九 世 纪 ,可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ; 所 谓 革命 , 那 不 安 
于 现在 ,不 满意 于 现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 
是 革命 ( 旧 的 消灭 ,新 前 才能 产生 ) ,而 文学 家 的 命运 并 不 因 自 
已 参加 过 革命 而 有 一 样 改变 ,还 是 处 处 碰 钉 子 。 现 在 革命 的 
势力 已 经 到 了 徐州 021 ,在 徐州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ;在 徐 
州 以 南 ,文学 家 还 是 站 不 住 脚 , 即 共 了 产 , 文 学 家 还 是 站 不 住 
脚 。 革 命 文学 家 和 革命 家 竞 可 说 完全 两 件 事 。 诉 斥 军阀 怎样 
怎样 不 合理 ,是 革命 文学 家 ;打倒 军阀 是 革命 家 ; 孙 传 芳 03) 所 
以 赶 走 ,是 革命 家 用 炮 秘 掉 的 , 决 不 是 革命 文艺 家 做 了 几 句 
“和 孙 传 芳 呀 ,我们 要 赶 掉 你 川 "的 文章 赶 掉 的 。 在 革命 的 时 候 ， 
文学 家 都 在 做 一 个 梦 ,以 为 革命 成 功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ; 
革命 以 后 ,他 看 看 现实 全 不 是 那么 一 回 事 , 于 是 他 又 要 吃苦 
了 。 照 他 们 这 样 叫 , 啼 , 婴 都 不 成 功 ;向 前 不 成 功 ,向 后 也 不 成 
功 ,理想 和 现实 不 一 臻 ,这 是 注定 的 运 命 ; 正 如 你 们 从 《呐喊 》 
上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 并 不 一 致 ;或 许 大 家 以 为 我 穿 
洋 服 头 发 分 开 , 我 却 没有 穿 洋 服 ,头发 也 这 样 短 短 的 。 所 以 以 
革命 文学 自命 的 ,一定 不 是 革命 文学 ,世间 那 有 满意 现状 的 革 
命 文学 ? 除了 吃 麻醉 药 ! 苏 俄 革命 以 前 ,有 两 个 文学 家 , 叶 逆 
宁 和 梭 波 里 !4 ,他 们 都 议 歌 过 革命 ,直到 后 来 ,他们 还 是 础 死 
在 自己 所 谎 歌 希望 的 现实 碑 上 , 那 时 ,苏维埃 是 成 立 了 ! 

不 过 ,社会 太 寂寞 了 ,有 这 样 的 人 , 才 觉 得 有 有趣 些 。 人 类 
是 欢喜 看 看 戏 的 ,文学 家 自己 来 做 戏 给 人 家 看 ,或 是 绑 出 去 区 
头 ,或 是 在 最 近 墙 脚下 枪 能 ,都 可 以 热闹 一 下 子 。 且 如 上 海 巡 
捕 用 棒 打 人 ,大 家 围 着 去 看 ,他 们 自己 虽然 不 愿意 挨打 ,但 看 
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见 人 家 挨打 , 倒 觉 得 颇 有 趣 的 。 文 学 家 便 是 用 自己 的 皮肉 在 
挨打 的 啦 ! 

今天 所 讲 的 ,就 是 这 么 一 点 点 ,给 它 一 个 题目 ,叫做 …… 
《文艺 与 政治 的 歧途 》。 
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(9] 衣 萍 ， 即 章 衣 萍 。 参 看 本 卷 第 241 页 注 [3]。 

[10] 指 吴 稚 晖 。 参 看 《而 已 集 . 革 命 文学 》。 
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关于 《关于 红 笑 六 


今天 收 到 四 月 十 八 日 的 《华北 日 报 汶 2 ,副刊 上 有 稚 西 先 
生 的 半 篇 《关于 红 笑 》 的 文章 (31。《 关 于 红 笑 》, 我 是 有 些 注 意 
的 ,因为 自己 曾经 译 过 几 页 , 那 殉 告 ,就 登 在 初版 的 《域外 小 说 
集 》' 人 上 ,但 后 来 没有 译 完 , 所 以 也 没有 出 版 。 不 过 也 许 是 有 
些 旧 相识 之 故 黑 ,至 今 有 谁 讲 到 这 本 书 , 大 抵 总 还 喜欢 看 一 
看 。 可 是 看 完 这 《关于 红 笑 ), 却 令 我 大 觉 稀奇 了 ,也 不 能 不 说 
几 句 话 。 为 要 头绪 分 明 , 先 将 原文 转载 些 在 下 面 一 一 

“昨天 到 蹇 君 家 去 ,看 见 第 二 十 卷 第 一 号 的 《小 说 月 

报 》, 上 边 有 梅 川 君 译 的 《 红 笑 》, 这 部 书 ,因为 我 和 骏 祥 也 

译 过 ,所 以 禁不住 要 翻 开 看 看 ,并 且 还 想来 说 几 句 关于 

《 红 笑 》 的 话 。 

“自然 ,我 不 是 要 说 梅 川 着 不 该 译 《 红 笑 》, 没 有 这 样 

的 理由 也 没有 这 样 的 权力 。 不 过 我 对 于 梅 川 君 的 译文 有 

一 点 怀疑 的 地 方 , 固 然 一 个 人 原 不 该 随便 地 怀疑 别 个 ,但 

世上 偏 就 是 这 点 奇怪 , 尽 有 是 让 人 意 想不到 的 事情 。 不 

过 也 许 我 底 过 虑 是 错 的 ,而 且 在 梅 川 君 看 来 也 是 意 想 不 

到 的 事 ,那么 ,这 错 处 就 在 我 ,而 这 篇 文字 也 就 只 算 辩 明 
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我 自己 没有 抄袭 别人 。 现 在 我 先 讲 讲 事实 的 经 过 。 

“《 红 笑 》, 是 我 和 骏 祥 ,在 去 年 暑假 中 一 个 多 星期 内 
赶 完 的 ,…… 赶 完 之 后 就 给 北新 寄 去 。 过 了 许久 才 接 到 
小 峰 君 十 一 月 七 日 的 信和 ,说 是 因 系 两 人 所 译 , 前 后 文 不 连 
贯 , 托 石 民 君 校 阅 ,又 说 稿费 在 月 底 准 可 寄 来 。 以 后 我 一 
连 写 二 几 信 人间 的 得到 癌 仿 ， .所 内 年 人 中 
将 底稿 寻 出 ,又 改 译 了 一 遍 。 文 气 是 重新 顺 了 一 遍 ( 特 别 
是 后 半 部 ) ,错误 及 不 妥 的 地 方 一 共 改 了 几 十 处 , 交 野 山 
书局 印行 。 稿 子 才 交 出 不 久 , 却 接 到 小 峰 二 月 十 九 日 的 
信 , 钱 是 寄 来 了 , 昌 然 被 抹 去 一 点 零头 , 因为 稿子 并 未 退 
回 , 所 以 支票 我 也 暂时 存 着 ,没有 退去 ,以 后 小 峰 君 又 来 
信 说 , 原 书 , 译 稿 都 可 退还 , 叫 我 将 支票 交 给 袁 家 骅 先生 。 
我 回信 说 已 照办 ,并 请 将 稿子 退 了 回来 。 但 如 今 , 书 和 稿 
子 ,始终 还 没有 见面 ! 

“这 初次 的 译 稿 ,我 不 敢 一 定 说 梅 川 君 曾经 见 过 , 虽 
然 我 想 梅 咱 君 有 见 到 的 可 能 。 自 然 梅 川 君 不 一 定 会 用 我 
们 底 译 文 作 蓝 本 来 翻译 ,但 是 第 一 部 的 译文 ,句法 神情 都 
很 相似 的 这 一 点 ,不 免 使 我 有 一 点 怀疑 。 因 为 原来 我 们 
底 初 译 是 第 一 部 比 第 二 部 流畅 得 多 ,同时 梅 川 君 的 译文 
也 是 第 一 部 比 第 二 部 好 些 ,而 彼此 神似 的 又 就 是 这 九 个 
断 片 。 在 未 有 更 确切 的 证 明 时 ,我 也 不 愿 将 抄袭 这 样 的 
字眼 ,加 于 别人 底 头 上 ,但 我 很 希望 对 这 点 , 梅 川 君 能 高 
兴 给 一 个 答复 。 假 如 一 切 真是 我 想 错 了 呢 ,前边 已 经 说 
过 ,这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 的 单行 本 并 非 抄 袭 的 证 
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明 。” 

文 词 虽然 极 婉 委 曲折 之 致 ,但 主管 却 很 简单 的 ,就 是 :我 
们 的 将 出 版 的 译本 和 你 的 已 出 版 的 译本 ,很 相 类 似 ,而 我 曾 将 
译 稿 寄 给 北新 书局 过 ,你 有 见 到 的 可 能 ,所 以 我 疑心 是 你 抄 效 
我 们 的 ,假如 不 然 ,那么 “这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 的 单行 
本 并 非 抄袭 的 证 明 ”。 

其 实 是 , 照 原文 的 论 法 , 则 假如 不 然 之 后 ,就 要 成 为 "我 们 
抄袭 "你 的 了 的 ,然而 竟 这 么 一 来 ,化 为 神 妙 的 “证 明 " 了 。 但 
我 并 不 想 研究 这 些 , 仅 要 声明 几 句 话 ,对 于 两 方面 一 一 北新 书 
局 ,尤其 是 小 说 月 报社 (一 一 声明 几 句 话 , 因 为 这 篇 译 稿 ,是 
由 我 送 到 小 说 月 报社 去 的 。 

梅 川 (9] 君 这 部 译 稿 ,也 是 去 年 车 假 时 候 交 给 我 的 ,要 我 
介绍 出 售 ,但 我 很 怕 做 中 人 ,就 压 下 了 。 这 样 压 着 的 稿件 , 现 
在 还 不 少 。 直 到 十 月 ,小 说 月 报社 拟 出 增刊 ,要 我 寄 稿 ,我 才 
记得 起 来 , 据 日 本 二 叶 亭 四 迷 C] 的 译本 改 了 二 三 十 处 ,和 我 
译 的 《竖琴 》a) 一 并 送 去 了 。 另 外 有 一 部 《 红 笑 》 在 北新 书局 
吃苦 ,我 是 一 点 都 不 知道 的 。 至 于 梅 川 , 他 在 离 上 海 七 八 百 里 
的 乡下 , 那 当然 更 不 知道 。 

那么 ,他 可 有 稚 西 先生 的 译 稿 一 到 北新 , 便 立 刻 去 看 的 
“可 能 " 呢 ? 我 想 ,是 不 “能 "的 ,因为 他 和 北新 中 人 一 个 不 认 
识 , 倘 跑 进 北新 编辑 部 去 翻 稿件 , 那 罪 状 是 不 止 “抄袭 "而 已 
的 。 我 却 是 “可 能 "的 ,不 过 我 从 去 年 春天 以 后 ,一 趟 也 没有 去 
过 编辑 部 ,这 要 请 北新 诸 公 谅 察 。 

那么 ,为 什么 两 本 的 好 处 有 些 相像 昵 ?我 虽然 没有 见 过 
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那 一 译本 ,也 不 知 所 据 的 是 谁 的 英 译 ,但 想来 ,大 约 所 据 的 是 
同一 英 译 ,而 第 二 部 也 比 第 一 部 容易 译 ,彼此 三 位 的 英文 程度 
又 相仿 佛 , 所 以 去 年 是 相像 的 , 而 鹤 西 先生 们 的 译本 至 今 未 
出 ,英文 程度 也 大 有 进步 了 , 改 了 一 回 ,于 是 好 处 就 多 起 来 了 。 
因为 着 西 先生 的 译本 至 今 未 出 ,所 以 也 无 从 知道 类 似 之 
度 ,究竟 如 何 。 倘 仅 有 彼此 神似 之 处 ,我 以 为 那 是 因为 同一 原 
书 的 译本 ,并 不 足 异 的 , 正 不 必 如 此 神经 过 敏 ,只 因 “ 疑 心 ” ,而 
况 想 入 非 非 ,根据 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 , 尽 有 是 让 人 意 想 不 
到 的 事情 ?的 理由 ,而 先发制人 , 诬 别 人 为 “抄袭 ” ,而 且 还 要 被 
诬 者 “给 一 个 答复 " ,这 真是 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 "了 。 
但 倘若 很 是 相同 呢 ? 则 只 要 证 明了 梅 川 并 无 看 见 稚 西 先 
生 们 的 译 稿 的 “可 能 ”以 后 , 即 不 用 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ”的 
论 法 ,嫌疑 也 总 要 在 后 出 这 一 本 了 。 
北平 的 日 报 ,我 不 寄 去 , 梅 川 是 决 不 会 看 见 的 。 我 就 先 说 
几 句 , 俊 印 出 时 一 并 寄 去 。 大 约 这 也 就 够 了 ,阿弥陀 佛 。 
四 月 二 十 日 。 


写 了 上 面 这 些 话 之 后 ,又 陆续 看 到 《华北 日 报 》 副 刊 上 《 关 
于 红 笑 》 的 文章 ,其 中 举 了 许多 不 通 和 误 译 之 后 ,以 这 样 的 一 
段 作 结 : 
“此 外 或 者 还 有 些 , 但 我 想 我 们 或 许 总 要 比 梅 川 君 错 
得 少 点 ,而 且 也 较为 通顺 ,好 在 是 不 是 ,我 们 底 译 稿 不 久 
自 可 以 证 明 。” 
那 就 是 我 先前 的 话 都 多 说 了 。 因 为 稚 西 先生 已 在 自己 切 
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实证 明了 他 和 梅 川 的 两 本 之 不 同 。 他 的 较 好 ,而 “抄袭 "都 成 
了 “不 通 " 和 错误 的 较 坏 ,岂非 奇谈 ? 倘 说 是 改 掉 的 , 那 就 是 并 
非 “ 抄 袭 ” 了 。 倘 说 扒 西 译本 原 也 是 这 样 地 “不 通 ”" 和 错误 的 ， 
那 不 是 许多 刻薄 话 ,都 是 “今日 之 我 "在 打 “ 昨 日 之 我 "的 嘴巴 
么 ? 总 之 ,一 篇 《关于 红 笑 的 大 文 ,只 证 明了 焦躁 的 自己 广告 
和 参看 先 出 译本 ,加 以 修正 ,而 反 证 别人 为 "抄袭 ”的 苦心 。 这 
种 手段 ,是 中 国 翻译 界 的 第 一 次 。 
四 月 二 十 四 日 , 补 记 。 


这 一 篇 还 未 在 《 语 丝 》 登 出 ,就 收 到 小 说 月 报社 的 一 封 信 ， 
里 面 是 剪 下 的 《华北 日 报 》 副 刊 ,就 是 那 一 篇 锥 西 先生 的 《关于 
红 笑 》。 据 说 是 北平 寄 来 ,给 编辑 先生 的 。 我 想 ,这 大 约 就 是 
作者 所 玩 的 把 戏 。 倘 使 真 的 , 盖 未 免 恶 凉 一 点 ;同一 著作 有 几 
种 译本 ,又 何必 如 此 性 性 上 诉 。 但 一 面 说 别人 不 通 ,自己 却 
通 ,别人 错 多 ,自己 错 少 。 而 一 面 又 要 证 明 别 人 抄袭 自己 之 
作 , 则 未 免 恶 辣 得 可 怜 可 笑 。 然 而 在 我 , 乃 又 颇 叹 绍 介 译 作 之 
难于 今 为 芮 也 。 为 刷 清和 报答 起 见 , 我 确信 我 也 有 将 这 篇 送 
给 《小 说 月 报 》 编 辑 先生 ,要 求 再 在 本 书 上 发 表 的 义务 和 权利 ， 
于 是 乎 亦 寄 之 。 

五 月 八 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 4 月 29 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 五 卷 第 八 
期 ,后 印 人 梅 川 所 译 《 红 的 笑 ) 一 书 , 最 后 一 节 是 印 人 该 书 时 所 加 。 
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《 红 笑 》, 即 《 红 的 笑 》, 俄 国安 德 烈 耶 夫 的 中 篇 小 说 。 梅 川 的 译本 于 
1930 年 7 月 由 商务 印 书 馆 出 版 。 

[2]】 《华北 日 报 》 国民 党 在 华北 地 区 的 机 关 报 。1929 年 1 月 1 
日 在 北平 创刊 ,1937 年 7 月 芦 沟 桥 事 变 后 停刊 。1945 年 8 月 复刊 ,1949 
年 北平 解放 后 查封 。 

[3] 和 鹤 西 ” 即 程 侃 声 (1907 一 1999), 湖 北 安 陆 人 ,当时 在 《小 说 
月 报 》 上 发 表 过 一 些 诗作 。 他 的 《关于 红 笑 》 一 文 连载 于 1929 年 4 月 15 
日 .17 日 .19 日 《华北 日 报 》 副 刊 。 

(4] 《域外 小 说 集 》 鲁迅 和 周作 人 在 日 本 留学 期 间 用 文言 翻译 
的 外 国 短篇 小 说 选集 。1909 年 3 月 .7 月 先后 出 版 两 册 , 共 收 十 六 篇 ， 
由 日 本 东京 神田 印刷 所 印行 。 

【5 ] 《小 说 月 报 》 1910 年 ( 清 宣统 二 年 )7 月 创刊 于 上 海 ,商务 
印 书馆 出 版 。 最 初 由 怪 铁 梭 主 编 ,1918 年 起 , 改 由 王强 章 ( 西 神 ) 主 编 ， 
成 为 礼拜 六 派 主要 刊物 之 一 。1921 年 第 十 二 卷 第 一 期 起 ,由 沈 雁 冰 主 
编 ,内 容 大 加 改革 ,成 为 文学 研究 会 的 主要 刊物 。1923 年 第 十 四 卷 第 一 
期 起 改 由 郑振铎 .叶圣陶 先后 主编 。1931 年 12 月 出 至 第 二 十 二 卷 第 十 
二 期 停刊 。 

L6] 梅 川 即 王 方 仁 (1905 一 1946) ,浙江 镇 海 人 。 和 鲁迅 在 厦门 
大 学 .广州 中 山大 学 任教 时 的 学 生 ,“ 朝 花 社 ” 成 员 。 

[7]】 三 叶 剖 四 迷 (1864 一 1909) 原名 长 谷川 辰 之 助 , 日 本 作家 、 
翻译 家 。 著 有 长 篇 小 说 《浮云 》《 面 影 》 等 。 翻 译 过 屠 格 涅 夫 、. 果 戈 理 等 
俄国 作家 的 作品 。 

[8] 《和 坚 琴 》 苏联 作家 理 定 (B.T. JInann) 的 短篇 小 说 。 和 鲁迅 的 
译文 刊载 于 1929 年 1 月 《小 说 月 报 ) 第 二 十 卷 第 一 号 。 
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一 [1] 
通 读 。”( 复 张 着 汉 ) 


着 汉 先 生 : 

接 到 来 信 ,我 们 很 感谢 先生 的 好 意 。 

大 约 凡是 译本 , 倘 不 标明 “并 无 删节 "或 “正确 的 翻译 ”, 或 
易 易 大 名 的 专家 所 译 的 ,欧美 的 本 子 也 每 不 免 有 些 节 略 或 差 
异 。 译 诗 就 更 其 难 ,因为 要 顾全 音调 和 协 前 ,就 总 要 加 添 或 减 
去 些 原 有 的 文字 。 世 界 语 译本 大 约 也 如 此 ,倘若 译 出 来 的 还 
是 诗 的 格式 而 非 散 文 。 但 我 们 因为 想 介绍 些 名 家 所 不 悄 道 的 
东欧 和 北欧 文学 ,而 又 少 懂得 原文 的 人 ,所 以 暂时 只 能 用 重 译 
本 ,尤其 是 巴尔 干 诸 小 国 的 作品 。 原 来 的 意思 ,实在 不 过 是 聊 
胜 于 无 , 且 给 读书 界 知道 一 点 所 谓 文 学 家 ,世界 上 并 不 止 几 个 
受奖 的 泰戈尔 '2 和 漂亮 的 曼殊 斐 儿 5 之 类 。 但 和 倘 有 能 从 原 
文 直接 译 出 的 稿子 见 寄 ,或 加 以 指正 ,我 们 自然 是 十 分 愿意 领 
受 的 。 

这 里 有 一 件 事 很 抱 娄 ,就 是 我 们 所 交易 的 印刷 所 里 没有 
俄国 字母 ,所 以 来 信 中 的 原文 ,只 得 省 略 , 仅 能 将 译文 发 出 ,以 
供 读者 的 参考 了 。 希 见谅 为 幸 。 

鲁迅 。 六 月 二 十 五 日 ,于 上 海 。 
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【备考 】: 
关于 和 孙 用 [4 先生 的 几 首 译 诗 


编者 先生 : 

我 从 均 风 兄 处 借 来 《奔流 》 第 九 期 一 册 ,看 见 孙 用 先 
生 自 世界 语 译 的 莱 芒 托 夫 几 首 许 , 我 发 觉 有 些 处 与 原本 
不 合 。 孙 先生 是 由 世界 语 转译 的 ,想必 经 手 许多 ,有 几 次 
是 失掉 了 原文 的 精彩 的 。 孙 先生 第 一 首 译 诗 《 帆 》, 原文 
是 : 

(原文 从 略 一 一 编者 。) 

按 着 我 的 意思 应 当 译 为 ( 曾 刊登 于 《 语 丝 ? 第 五 卷 第 
三 期 ): 


孤独 发 白 的 船 帆 ， 

在 云雾 中 蔚蓝 色 的 大 海里 …… 
他 到 很 远 的 境域 去 寻找 些 什么 ? 
他 在 故土 里 留 弃 着 什么 ? 


船 桥 杆 盘 愤 着 而 发 着 噶 叶 咏 的 音调 ……. 
哈 ! 他 不 寻找 幸福 ， 
也 不 是 从 幸福 中 走 逃 ! 


他 底下 是 一 行 发 亮光 的 苍 色 水 流 ， 
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他 项 上 是 太阳 的 金色 的 光芒 ; 
可 是 他 ,反叛 的 , 希 求 着 巨 风 ， 
好 像 在 巨 风 中 有 什么 安宁 ! 


第 二 首 《 天 使 》, 孙 先后 译 的 有 几 处 和 我 译 的 不 同 。 
(原文 从 略 一 一 编者 .) 我 是 这 样 的 译 : 


夜半 天 使 沿 着 天 空 飞翔 ， 
寂静 的 歌曲 他 唱 着 ; 
月 , 星 , 和 乌云 一 起 很 用 心 听 那 神 的 歌曲 。 


他 歌 着 在 天 堂 花园 里 树叶 子 的 底 上 那 无 罪 
灵魂 的 幸福 ， 

他 歌咏 着 伟大 的 上 帝 ， 

真实 的 赞美 着 他 。 


他 抱 拢 了 年 青 们 的 心灵 ， 

为 的 是 这 悲 苦 和 洞 的 世界 ; 

歌曲 的 声音 , 留 在 青年 人 的 灵魂 里 是 一 一 
没有 只 字 ,但 却 是 活着 。 


为 无 边 的 奇怪 的 希望 ， 
在 这 心灵 ,长 入 的 于 世界 上 不 得 安静 ， 
人 间 苦 闷 的 乐曲 ， 
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是 不 能 够 代替 天 上 的 歌声 。 


其 余 孙 先生 所 译 两 首 《我 出 来 和 《三 棵 棕榈 树 》, 可 
惜 原本 现时 不 在 我 手 里 。 以 后 有 工夫 时 可 向 俄国 朋友 处 
普 看 。 我 对 孙 先 生 的 译 诗 ,并 不 是 来 改正 , 乃 本 着 真 执 的 
心情 ,随便 谈 谈 ,请 孙 先 生 原 谅 ! 此 请 
扎 安 。 

张 逢 汉 。 一 九 二 九 ,五 ,七 ,于 哈尔滨 灿 星 社 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 7 月 20 日 奔流》 月 刊 第 二 卷 第 三 
期 。 

(2] 泰 名 尔 (R.Tagore,1861 一 1941) 印度 诗人 。 著 有 《新 月 
集 》《 园 丁 集 》 等 。 他 的 诗集 《 吉 檀 迦 利 》 获 得 1913 年 度 的 诺 贝 尔 文学 
奖金 。 

[3】 受 珠 斐 儿 (K.Mansfield,1888 一 1923) 通 译 曼 斯 菲尔德 , 英 
国 女 作家 。 著 有 《幸福 》《 铅 巢 》 等 中 短篇 小 说 集 。 徐 志摩 在 《小 说 月 
报 ? 第 十 四 卷 第 五 号 (1923 年 5 月 ) 发 表 的 《曼殊 斐 儿 } 一 文中 ,以 轻 供 的 
笔调 和 许多 臂 喻 描写 曼殊 斐 儿 的 身 态 ,又 用 许多 艳丽 的 词句 形容 她 的 
衣 饰 。 

【4] 和 孙 用 (1902 一 1983) 原名 卜 成 中 ,浙江 杭州 人 ,翻译 家 。 时 
在 杭州 邮局 任职 员 ,业余 从 事 文 学 作品 的 翻译 工作 。 
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《 淑 姿 的 信 》 序 ” 


夫 嘉 厚 失 荫 , 薄 寒 夺 其 芳 非 , 思 士 陵 天 ,骄阳 筑 其 羽 
天 (2]。 盖 幽 居 一 出 ,每 仓皇 于 太空 , 坐 驰 (3 无 穷 , 终 限 颠 于 实 
有 也 。 爱 有 静 女 (9 ,长 自 山 家 ,林泉 陶 其 慧 心 , 峰 凡 隔 效 尘 
俗 , 夜 看 朗 月 , 觉 天 人 之 必 圆 , 春 撕 繁 花 , 谓 芳 声 之 永 住 。 虽 生 
旧 第 , 亦 溅 新 流 , 既 苗 爱 萌 , 遂 通 佳 讯 , 排 微波 而 笃 逝 , 矢 坚 石 
以 供 行 ,向 曼 远 之 将 来 , 构 辉 煌 之 好 梦 。 然 而 年 华 春 短 , 人 海 
澜 翻 。 远 瞩 所 至 , 始 见 来 日 之 大 难 , 修 眉 渐 玫 , 终 敛 当 年 之 巧 
笑 , 衔 深 哀 于 不 答 , 铸 孤 俩 以 成 辞 , 远 人 珊 居 ,长 涂 难 即 。 何 期 
忽 连 二 竖 ' 小 ,中 释 诸 纷 , 疗 绮 颜 于 一 棺 , 腐 芳 心 于 斥 土 。 从 此 
西 楼 良 夜 , 任 槛 无 人 ,而 中 国 韶 年 , 乐 生 依旧 。 鸣 呼 , 亦 可 翡 
矣 ,不 能 久 也 。 逝 者 如 是 , 遗 简 座 存 , 则 有 生 人 人, 付 之 活 字 。 
文 无 雕饰 , 呈 天 真 之 纷 给 , 事 具 斐 欢 , 露 人 生 之 鳞 爪 , 既 鸡 娱 
以 善 始 , 遂 琅 届 而 令 终 。 诚 足以 分 追 蛋 于 有 情 , 散 猴 翡 于 无 
著者 也 。 属 为 小 引 , 例 乏 长 才 , 率 缀 芜 词 , 聊 陈 涯 略 云 


一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ,鲁迅 撰 。 
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米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 以 手迹 制版 印 人 人 金 淑 姿 的 《 信 》 一 书 。 该 书 于 1932 
年 以 新 造 社 名 义 印 行 , 称 “《 断 虹 室 从 书 ) 第 一 种 ”。 

淑 姿 ” 金 淑 姿 (1908 一 1931) ,浙江 金华 人 。 

[2]】 陵 天 般 羽 融 的 故事 ,出 于 希腊 神话 : 伊 卡 洛斯 和 他 的 父亲 巧 
匠 德 达拉斯 用 蜡 粘 着 翅膀 从 空中 逃离 克 里 村 岛 ,他 未 听从 父亲 的 警告 
飞 近 太阳 , 量 被 融化 ,坠落 海中 而 死 。 思 士 , 见 《山海 经 .大 荒 东 经 》“ 有 
司 幽 之 国 , 帝 俊生 胺 龙 , 胺 龙 生 司 幽 , 司 幽 生 思 士 不 妻 , 思 女 不 夫 。 

[3] 坐 驰 静坐 幻想 的 意思 。《 庄 子 . 人 间 世 》…“ 瞻 和 披 阅 者 , 虚 室 
生 白 ,吉祥 止 止 , 夫 上 且 不 止 ,是 之 谓 坐 怨 。 

[4] 关 女 指 媚 静 美丽 的 女子 , 见 《 诗 经 . 拖 风 : 静 女 》:“ 静 女 其 


妹 ” 
口 


[5] 二 坚 ” 指 病魔 ,引申 为 难 治 的 病 。《 左 传 ) 成 公 十 年 ;“( 晋 
景 ) 公 梦 疾 为 二 竖 子 日 :' 彼 良 医 也 , 惧 伤 我 ,下 逃 之 ?' 其 一 日 :' 居 育 之 
上 ,高 之 下 , 若 我 何 ?”” 

[6] 生 人 指 程 易 兴 ( 约 1904 一 约 1933) ,浙江 金华 人 , 金 淑 效 
的 丈夫 。 时 为 北新 书局 校对 员 。 金 死 后 他 整理 其 遗书 出 版 ,并 托 同 事 
费 慎 祥 请 鲁迅 写 序 。 


136 


选 本 


今年 秋天 ,在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 
小 小 的 辩论 ,就 是 为 了 一 般 的 青年 ,应 否 去 看 《庄子 》 与 《 文 
选 )'?1 以 作文 学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ,照例 是 不 
会 有 结果 的 ,往复 几 回 之 后 ,有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ”(3) 来 ， 
不 是 说 反对 者 “别有用心 ”, 便 是 “哗众取宠 "; 客 气 一 点 ,也 就 
“ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 ”, 而 问题 于 是 鸣 呼 哀 哉 了 。 

但 我 因此 又 想到 * 选 本 "的 势力 。 孔 子 究 竟 删 过 《 诗 》4 
没有 ,我 不 能 确 说 ,但 看 它 先 “ 风 "后 “ 雅 ”而 末 “ 颁 ”, 排 得 这 么 
整齐 , 钨 怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ,是 中 国 现存 的 最 古 的 诗 
选 。 由 周至 汉 ,社会 情形 太 不 同 了 ,中 间 又 受 了 《 想 辞 》[5) 的 
打击 , 晋 宋 文人 如 二 陆 束 哲 陶 潜 (之 流 , 虽 然 也 做 四 言 诗 以 
支持 场面 ,其 实 都 不 过 是 每 句 省 去 一 字 的 五 言 诗 ,“ 王 者 之 迹 
熄 而 《 许 》 记 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 ,至 今 尚 存 , 影 响 
也 最 广大 者 ,我 以 为 一 部 是 《 世 说 新 语 》[7] ,一 部 就 是 《文选 》。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ,好 像 刘 义 庆 或 他 的 门客 
所 搜集 ,但 检 唐 宋 类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》 引 的 遗 文 ,往往 和 
《 世 说 新 语 》 相 同 ,可 见 它 也 是 一 部 抄 撮 故 书 之 作 , 正 和 《 幽 明 
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录 》[9) 一 样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 , 自 然 因为 注 中 多 有 现 
今 的 逸 书 0191 ,但 在 一 般 读 者 , 却 还 是 为 了 本 文 , 自 唐 迄 今 , 拟 
作者 不 绝 ,甚至 于 自己 兼 加 注解 00 圳 宏 道 021 在 野 时 要 做 
官 ,做 了 官 又 大 叫苦 , 便 是 中 了 这 书 的 毒 , 误 明 为 晋 的 缘故 。 
有 些 清朝 人 却 较为 聪明 ,虽然 办 发 衣服 , 厚 禄 高 官 ,他 也 一 声 
不 响 , 只 在 倩 人 写照 的 时 候 , 在 纸 上 改 作 和 斜 领 方 巾 , 或 芒 鞋 竹 
等 , 聊 过 “ 世 说 " 式 瘾 罢了 。 

《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 丐 03] , 音 训 注 
释 书 类 之 多 , 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 ,如 草 头 
诸 字 ,水 旁 山 旁 诸 字 ,不 断 的 被 搞 进 历代 的 文章 里 面 去 ,五 四 
运动 时 虽 受 肥 落 ,得 “ 妖 敬 "1" 之 称 ,现在 却 又 很 有 复辟 的 趋 
势 了 。 而 《古文 观 止 ' 引 也 一 同 渐渐 的 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 > 和 《文选 ) 并 称 , 初 看 好 像 是 可 笑 的 ,但 是 ， 
在 文学 上 的 影响 ,两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 ,往往 能 比 
所 选 各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流行 ,更 有 作用 。 册 数 
不 多 ,而 包罗 诸 作 ,固然 也 是 一 种 原因 ,但 还 在 近 则 由 选 者 的 
名 位 , 远 则 凭 古人 之 威 灵 ,读者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ,罕见 许 
多 有 名 作家 的 作品 。 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ,并 残 本 也 
仅 存 十 余 家 ,昭明 太子 集 沪 9 只 剩 一 点 辑 本 了 ,而 《文选 》 却 
在 的 。 读 《古文 辞 类 纂 ) 者 多 , 读 《 惜 抱 轩 全 集 》 的 却 少 中 。 凡 
是 对 于 文 术 , 自 有 主张 的 作家 ,他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主 
张 的 手段 , 倒 并 不 在 作文 心 , 文 则 , 诗 品 ,诗话 ,而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 古人 的 文章 , 寅 自己 的 意见 。 博 览 群 籍 , 采 其 
合 于 自己 意见 的 为 一 集 ,一 法 也 ,如 《文选 ) 是 。 择 取 一 书 , 删 
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其 不 合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 , 又 一 法 也 ,如 《唐人 万 首 绝句 
选 》%19 是 。 如 此 , 则 读者 昌 读 古人 书 , 却 得 了 选 者 之 意 ,意见 
也 就 逐渐 和 选 者 接近 ,终于 “就 范 ” 了 。 

读者 的 读 选 本 ,自以为是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 , 殊 
不 知 却 被 选 者 缩小 了 眼界 。 即 以 《文选 ) 为 例 轩 , 没 有 徐 康 {家 
诚 》"'?1 ,使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 ,好 像 无 端 活 得 不 快 
活 的 怪人 ;不 收 陶 潜 《 闲 情 赋 》'”?1, 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民 
间 《 子 夜 歌 》?") 意 ,而 又 拒 以 圣 道 的 入 士 。 选 本 既 经 选 者 所 滤 
过 ,就 总 只 能 吃 他 所 给 与 的 糟 或 酷 。 况 且 有 时 还 加 以 批评 , 提 
醒 了 他 之 以 为 然 ,而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 
胡 涂 ,如 《 侨 林 外 史 》 所 写 的 马 二 先生 (22 , 游 西湖 漫 无 准备 , 须 
问 路 人 , 吃 点 心 又 不 知 选择 ,要 每 样 都 买 一 点 ,由 此 可 见 其 衡 
文 之 训 无 把 握 罢 ,然而 他 是 处 州 人 ,一 定 要 吃 “ 处 片 ", 又 可 见 
虽 是 马 二 先生 ,也 自 有 其 “处 片 " 式 的 标准 了 。 

评选 的 本 子 ,影响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 , 丽 怕 还 
远 在 名 家 的 专集 之 上 。 我 想 ,这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 
也 该 留意 的 罢 。 

十 一 月 二 十 四 日 记 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 北平 《文学 季刊 ) 创 刊 号 ,署名 
唐 俊 。 现 据 鲁 迅 重 抄 稿 校订 。 

[2 ] 《庄子 》 亦 称 《南华 经 》, 战 国 时 庄 周 及 其 后 学 的 著作 集 , 现 
存 三 十 三 篇 。《 文 选 》, 南 朝 梁 明明 太子 萧 统 编选 的 先秦 至 齐 梁 的 诗 文 
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总 集 ,三 十 卷 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 ,分 为 六 十 卷 。 关 于 “《 庄 子 了 与 《 文 
选 》” 的 争论 ,参看 《 准 风 月 谈 》 的 《 重 三 感 旧 》《“ 感 旧 ” 以 后 ) 等 篇 。 

[【3]】 “动机 论 ” 施 盐 存在 1933 年 10 月 20 日 4 申报 .自由 谈 》 发 
表 的 《 致 黎 烈 文 先生 书 一 一 兼 示 丰 之 余 先 生 》 一 文中 说 :对 于 这 《“ 庄 
子 与 文选》 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 《自由 谈 》 的 壁 上 ， 
看 过 几 次 的 文字 争 ,觉得 每 次 总 是 愈 争 愈 闹 意 气 ,而 离 本 题 愈 远 , 甚 至 
到 后 来 有 些 参 加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ,我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 
被 卷 人 濮 涡 ,所 以 我 不 再 说 什么 话 了 。 昨 晚 套 了 一 个 现成 的 偶 语 ;此 
亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 , 唯 无 是 非 观 , 庶 几 免 是 非 '。”“ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 
一 是 非 ”, 语 出 《庄子 - 齐 物 论 》: "是 亦 彼 也 ,和 披 亦 是 也 。 彼 亦 一 是 非 ,此 
亦 一 是 非 。 

[4]】 《 诗 》 即 《诗经 》, 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 编 成 于 春秋 时 代 ， 
大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 ,相传 曾经 过 孔 丘 删 订 。 共 收 三 〇 五 篇 ， 
分 风雅 , 颂 三 部 分 。“ 风 ”是 各 地 方 的 乐 歌 ;“ 雅 "是 王 鲍 的 乐 歌 ;“ 颁 "是 
宗庙 祭祀 时 的 乐 歌 。 

[5]】 《 楚 娠 )》 战国 时 楚 ( 今 潮 南 .湖北 等 地 ) 人 的 辞 赋 总 集 。 其 
名 最 初 见于 《史记 . 张 汤 传 》。 后 来 汉代 刘 向 辑 录 届 原 . 宋 玉 等 人 的 作品 
成 书 ,名 为 《 楚 辞 》。 宋 代 黄 伯 思 《 东 观 余 论 . 辟 驭 序 》;“ 届 宋 诸 骚 , 皆 书 
楚 语 , 作 楚 声 , 纪 楚 地 ,名 楚 物 , 故 可 谓 之 楚 辞 ”鲁迅 在 《汉文 学 史 纲要 》 
中 说 :《 楚 辞 》“ 其 言 其 长 ,其 思 其 幻 ,其 文 其 丽 ,其 旨 其 明 , 凭 心 而 言 ,不 
遵 矩 度 。.…… 然 其 影响 于 后 来 之 文章 , 乃 其 或 在 三 百 篇 以 上 。” 

[6]】 二 陆 指 晋 代 文 学 家 陆 机 , 陆 云 兄弟 。 陆 机 (261 一 303) , 字 
士 衡 , 吴 郡 华亭 ( 今 上 海 市 松江 ) 人 。 所 作 四 言 许 有 《短歌 行 》《 秋 胡 行 》 
等 十 二 首 , 陆 云 (262 一 303) , 字 士 龙 ,所 作 四 言 许 有 《 赠 顾 对 骑 》《 赠 顾 
彦 先 ?等 二 十 四 首 。 束 暂 ( 约 261 一 约 300) , 字 广 微 ,阳平 元 城 ( 今 河北 
大 名 ) 人 , 普 代 文学 家 。 所 作 四 言 诗 有 《 补 亡 诗 》 六 首 。 网 潜 (372? 一 
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427) ,又 名 渊 明 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 又 ( 今 江西 九 江 ) 人 , 晋 代 诗人 。 所 作 四 
言 诗 有 《 停 云 》《 时 运 》 等 九 首 。 

[7] 《 世 说 新 语 》 南朝 宋 刘 义 庆 编 撰 ,三 卷 ,分 德行 .言语 、 政 
事 文学 等 三 十 六 门 ,主要 记载 汉 末 到 东晋 间 文 人 学 士 的 言谈 轶 事 。 刘 
义 庆 (403 一 444) ,彭城 ( 今 江 苏 徐州 }) 人 。 宋 武帝 刘 裕 暨 , 效 封 临 川 王 。 
《 宋 书 ' 刘 道 规 传 》 说 他 “为 性 简 素 , 赛 嗜 欲 ,爱好 文 义 …… 招 聚 文学 之 

[8] 类 启 又 名 压 荣 , 字 荣 期 ,东晋 河东 ( 今 山西 永 济 ) 人 。 所 著 
《 语 林 》, 十 卷 , 记 汉 魏 两 亚 高 士 名 流 的 言谈 轶 事 ,《 世 说 新 语 》 版 多 取材 
于 此 书 。 原 书 已 佚 , 遗 文 散 见 《 艺 文 类 聚 》《 太 平 御 览 》 《太平 广 记 》 等 
唐 宋 类 书 中 , 清 代 马 国 闽 有 辑 本 二 卷 ,收入 《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》; 和 鲁迅 亦 
有 辑 本 ,收入 《 古 小 说 钩沉 》。 

[9]】《 费 明 录 》 刘 义 庆 编 撰 ,三 十 卷 。 内 容 多 记 和 鬼怪 灵异 故事 。 
原 书 于 唐 宋 间 佚 亡 , 遗 文 在 类 书 中 保留 二 百 余 则 。 和 鲁迅 有 辑 本 ,收入 
《 古 小 说 钩沉 》。 

[10] 南朝 梁 刘 孝 标 为 《 世 说 新 语 ) 作 的 注释 ,引用 古籍 有 四 百 多 
种 ,这 些 书 的 原本 多 已 失传 。 

[11) 后 人 模拟 4 世 说 新 语 》 体 裁 的 书 很 多 ,如 唐 代 王 方 庆 的 《 续 世 
说 新 语 》( 今 佚 ) ,宋代 王 说 的 《 唐 语 林 》. 孔 平 仲 的 ( 续 世 说 》, 明 代 何 良 俊 
的 《 何 氏 语 林 》、 李 绍 文 的 《4 明 世 说 新 语 》, 清 代 李 清 的 《 女 世 说 》、 王 量 的 
《今世 说 》, 近 代 易 宗 纪 的 《新 世 说 ) 等 。 其 中 《今世 说 》《 新 世 说 ) 等 ,都 
有 作者 自 加 的 注解 。 

[12] 表 宏 道 (1568 一 1610) 字 中 妆 , 湖 广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 , 明 
代 文学 家 。 万 历时 进士 。 他 在 做 官 之 前 曾 说 :“ 少 时 望 官 如 望 仙 , 朝 冰 
募 热 , 想 不 知 有 无 限 光景 "(4 与 李 本 健 书 》)。 万历 二 十 二 年 (1594) 任 吴 
县 知县 后 却 又 说 “ 官 实 能 害 我 性 命 "(《 与 黄 绮 石 书 》),“ 作 吴 令 无 复 人 
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鲁迅 全 集 . 集 外 集 


理 , 几 不 知 有 异 朝 寒暑 全 ”"(《 寄 沈 博 士 书 》) ,并 于 一 年 后 辞去 官职 。 

[13] “ 曹 宪 ”隋唐 时 扬州 江都 ( 今 属 江苏 扬州 ) 人 , 仕 隋 为 秘书 学 
士 , 唐 太宗 贞观 年 间 拜 朝 散 大 夫 。 精 通 文字 学 。《 旧 唐 书 ' 曹 宪 传 》 说 : 
“( 宪 ) 所 撰文 选 音义 》, 甚 为 当时 所 重 。 初 ,江淮 间 为 文选 学 者 ,本 之 于 
完 ; 又 有 许 沥 . 李 善 公孙 罗 复 相继 以 文选》 教授 ,由 是 其 学 大 兴 于 代 。 
李 善 ( 约 630 一 689), 唐 代 扬 州 江 都 人 。 从 曹 宪 受 文选 学 , 显 庆 三 年 
(658) 撰 成 《文选 注释。 开元 六 年 (718) 吕 延 社 又 辑 集 吕 延 济 、 刘 良 、 张 
许昌 向 、 李 周 翰 五 人 所 作 的 注释 为 “五 臣 注 ”; 宋 人 又 把 它 和 李 善 的 注 
释 合 刻 , 称 “ 六 臣 注 ”。 后 代 学 者 关于 《文选 ) 的 音义 、 考 异 . 集 释 .旁证 等 
著作 其 多 。 

[14] “ 烽 葛 ” 1917 年 7 月 《新 青年 ) 第 三 卷 第 五 号 “通讯 " 栏 钱 玄 
同 给 陈独秀 的 信 中 说 :" 惟 选 学 妖 草 所 尊崇 之 六 朝 文 ,桐城 廖 种 所 尊崇 
之 唐 宋 文 , 则 实在 不 必 选 读 。” 此 后 ,“ 选 学 妖 葡 桐城 雇 种 ” 便 成 为 当时 反 
对 昌文 学 的 流行 用 语 。 

(15] 《古文 观 止 》 清 代 康 周年 间 吴 楚 材 . 吴 调 侯 编选 的 古文 读 
本 ,十 二 卷 。 收 入 先秦 至 明代 的 散文 二 二 二 篇 。 

【16] 《昭明 太子 集 》 南朝 梁 萧 统 ( 谥 昭明 ) 的 文集 ,原本 二 十 卷 ， 
久 已 散 佚 , 今 存 明 代 叶 绍 泰 辑 刊 的 六 卷 本 , 系 由 类 书 摄 拾 而 成 。 又 另 有 
明 刊 五 卷 本 一 种 。 

[17] 《古文 缮 类 短 》 清 代 姚 壬 编选 , 共 七 十 五 卷 , 选 录 战国 至 清 
代 的 古文 矢 赋 , 依 文体 分 为 十 三 类 。(《 惜 抱 轩 全 集 》, 姚 蔓 的 著作 集 , 共 
八 十 八 卷 。 

(18] 《唐人 万 首 绝句 选 》 清 代 王 士 祯 编选 ,七 卷 。 王 士 祯 论 诗 
推崇 盛 唐 ,提倡 “神韵 "之 说 ,这 个 选 本 是 他 从 来 代 洪 迈 所 编 《万 首 唐人 
绝句 }》 中 选取 能 表现 * 神 前 "特色 的 八 九 五 首 而 编 成 的 。 

(19] 牧 康 (223 一 262) 字 叔 夜 , 谍 国 狼 ( 今 安徽 宿 县 ) 人 ,三 国 魏 
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诗人 。 他 的 著作 现存 《 知 康 集 》 十 卷 ,有 和 鲁迅 校本 。《 家 诚 》 是 用 明哲 保 
身 思想 训 诚 儿子 的 一 篇 文章 , 见 《 秘 康 集 ) 卷 十 。 

[20] 《亲情 赋 》 内 容 抒 写 对 一 位 女子 的 眷恋 。 见 《 靖 节 先生 集 》 
卷 五 。 

[21) 《子夜 歌 》 乐府 “ 吴 声 歌曲 "之 一 ,为 民间 男女 赠 答 的 情诗 。 
《 晋 书 " 乐 志 (下 )》:“《 子 夜 歌 } 者 ,女子 名 子夜 造 此 声 。 

[22j 《 儒 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 。 马 二 先生 是 书 中 
的 八股 文选 家 。 他 游 西 湖 吃 处 片 的 情节 , 见 该 书 第 十 四 回 。“ 处 片 ”, 即 
处 州 ( 今 新 江 丽 水 ) 出 产 的 得 筹 干 片 。 
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冉 范 爱 农 ” 


把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 
大 图 犹 酷 而 , 微 醇 合 沉沦 .52] 
幽谷 无 穷 夜 ,新 宫 自 在 春 。(3] 
旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1912 年 8 月 21 日 绍兴 ( 民 兴 日 报 》, 署 名 黄 
环 。 这 是 《 哀 范 君 三 章 》 的 最 后 一 首 。 其 中 第 三 联 因 作者 忘却 ,在 本 书 
编 集 时 补 作 , 故 与 原 发 表 时 稍 有 出 人 。 参 看 《 朝 花 夕 抬 . 范 爱 农 》 及 《 集 
外 集 拾 遗 哀 范 君 三 章 》。 

范 爱 农 (1883 一 1912) ”名 後 基 , 字 斯 年 ,号 爱 农 ,浙江 绍兴 人 。 光 
复 会 会 员 ,在 日 本 留学 时 与 鲁迅 相识 。1911 年 鲁迅 任 山 会 初级 师范 学 
堂 (后 改称 绍兴 师范 学 校 ) 监 督 时 ,他 任 学 监 。 和 鲁迅 离职 后 ,他 被 守旧 势 
力 排挤 出 校 ,1912 年 7 月 10 日 落水 身亡 。 

[2] 大 图 即 天 。《 吕 氏 春 秋 : 序 意 ):“ 爱 有 大 图 在 上 ,大 和 矩 在 
下 。” 

[3]】 新 宫 当时 袁世凯 的 总 统 府 在 北京 新 华 宫 。 
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送 O.E. 君 携 兰 归 国 ”…” 


椒 菊 桂 折 佳 人 老 , 独 托 幽 岩 展 素 心 。 


岂 惜 芳 馨 遗 远 者 ,故乡 如 醉 有 草 栋 。 
二 月 十 二 日 


党 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 8 月 10 日 (文艺 新 闻 》 第 二 十 二 号 ， 
与 《无 题 》( “大野 多 钩 埋 ") 《 湘 灵 歌 》 同 在 《鲁迅 氏 的 悲愤 一 一 以 旧 诗 寄 
怀 》 的 短 讯 中 刊 出 。 和 鲁迅 1931 年 2 月 12 日 日 记 :* 日 本 京华 堂 主人 小 原 
荣 次 郎 君 买 兰 将 东 妇 ,为 赋 一 绝句 , 书 以 赠 之 。 

O.E. 即 小 原 荣 次 郎 日 语 读音 的 罗马 字 拼 音 (Obara Eijiro) 的 缩写 。 
他 曾 于 1905 年 来 华 经 商 ,当时 在 东京 开设 京华 堂 ,经 营 中 国文 玩 和 兰 
草 。 
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无 题 … 


大 野 多 钩 棘 ,长 天 列 战 云 。 
几 家 春 反 反 ,万 千 静 异 惜 。 
下 土 惟 秦 醉 ,中 流 辍 越 吟 02] 
风波 一 浩荡 , 花 树 已 萧 森 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 8 月 10 日 文艺 新 闻 》 第 二 十 二 号 。 
参看 本 卷 第 147 页 注 [1]。 据 鲁迅 1931 年 3 月 5 日 日 记 , 本 诗 是 书 赠 日 
本 友人 片山 松 藻 ( 内 山 嘉 吉 夫 人 ) 的 。 作 者 后 于 1932 年 11 月 24 日 曾 将 
此 诗 书 赠 君 玉女 士 , 诗 中 “已 " 作 “ 乃 ”。 

[2] 秦 醉 汉代 张衡 《西京 赋 》:“ 昔 者 大 帝 说 ( 悦 ) 秦 穆公 而 疯 之 ,给 
以 钧 天 广 乐 , 帝 有 醉 硕 。 乃 为 金 策 , 锡 (网) 用 此 土 ,而 前 诸 意 首 。” 按 总 首 , 星 
次 名 ,我 国 古 代 将 星宿 分 为 十 二 次 ,配属 于 各 国 , 竟 首 指 秦 国 疆土 。 越 吟 ， 
《史记 :张仪 列传 》…“ 陈 轮 适 至 秦 , 秦 惠 王 日 ;:' 子 去 穿 人 之 楚 , 亦 思 赛 人 不 ?， 
陈 轮 对 百 :' 王 闻 夫 越 人 庄 身 乎 ?" 王 日 :' 不 闻 。 百 ,' 越 人 庄 筷 仕 楚 执 球 , 有 
项 而 病 。 楚 王 日 : ' 妨 故 越 之 吕 细 人 也 , 今 仕 楚 执 于 , 贵 富余, 亦 思 越 不 ?中 
谢 对 日 :“ 凡 人 之 思 故 ,在 其 病 也 。 彼 思 越 则 越 声 ,不 思 越 则 楚 声 。 ?使 人 往 听 
之 , 犹 尚 越 声 也 。 今 臣 虽 弃 逐 之 楚 , 岂 能 无 秦 声 截 。” 王 紧 《 登 楼 赋 》:“ 钟 仪 
幽 而 楚 奏 今 , 庄 筷 显 而 越 叭 ;人情 同 于 怀 土 分, 岂 穷 达 而 异 心 。” 
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赠 日 本 歌 人 - 


春江 好 景 依然 在 , 远 国 征 人 此 际 行 。[21 
莫 向 遥 天 望 歌舞 ,西游 演 了 是 封 神 .3 


类 米 米 

[1] 本 篇 曾 见 录 于 1934 年 7 月 20 日 (人 间 世 》 半 月 刊 第 八 期 高 
性 《 今 人 和 诗话》 一文。 据 鲁迅 1931 年 3 月 5 日 日 记 ,本 诗 是 书 赠 升 屋 治 
三 郎 的 。 原 诗 所 写 的 条 幅 上 题 “ 辛 未 三 月 送 升 屋 治 三 郎 兄 东 归 ”。 诗 中 

升 屋 治 三 郎 (1894 一 1974), 日 本 歌 人 兼 京剧 评论 家 ,日 本 中 国 剧 研 
究 会 会 员 。 

(2] 春江 指 春 申 江 , 上 海 市 境内 黄浦 江 的 别称 。 相 传 战 国 时 
楚 春 申 君 黄 歇 朴 辫 此 江 而 得 名 。 

[3] 西游 , 即 《西游 记 》; 封 神 , 即 《 封 神 演 义 》。 当 时 上 海 演出 的 
两 部 取材 于 同名 小 说 的 连 台 本 京戏 。 
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湘 灵 歌 ” 


昔 闻 酒水 正如 染 , 今 闻 湘 水 胭脂 痕 。 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 , 拉 如 卑 月 罕 彤 云 。 

高 丘 农 寞 妆 中 夜 , 芳 基 零落 无 从 春 。[23 
鼓 完 瑶 瑟 人 不 闻 ,太平 成 象 盈 秋 门 。03) 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 8 月 10 日 《文艺 新 闻 ) 第 二 十 二 号 ， 
题 为 《 送 S. M.》。 参 看 本 卷 第 147 页 注 [1]。 据 鲁迅 1931 年 3 月 5 日 日 
记 , 本 诗 是 书 赠 日 本 友人 松 元 三 郎 的 。 诗 中 “如 染 ” 原 作 “ 于 染 ”,“ 妆 成 " 原 
作 “ 装 成 "“ 谤 如 许 月 ” 作 “ 谋 如 素 月 ”, “零落 " 作 "“ 葵 落 ”。 

湘 灵 ,酒水 之 神 。《 楚 辞 ' 远 游 }: “使 湘 灵 鼓 瑟 今 , 令 海 若 舞 冯 两 。 
《后 汉 书 ' 马 融 传 》 唐 代 李 贤 注 :* 湘 灵 , 群 妃 , 沁 于 酒水 ,为 湘 夫人 也 。” 

[2 ] 高 所 楚 国 山名 。《 楚 辞 ' 离 驭 》“ 忽 反 顾 以 流 滋 兮 , 哀 高 丘 
之 无 女 。 

【3 ] 太平 成 象 ” 从 “太平 无 象 " 变 化 而 来 。《 资 治 通 鉴 ) 唐 文宗 太 
和 六 年 "上 御 延 英 , 谓 宰相 日 :天 下 何 时 当 太平 , 卿 等 亦 有 意 于 此 平凡 
僧 双 对口 :太平 无 象 , 今 四 夷 不 至 交 侵 ,百姓 不 至 流散 , 虽 非 至 理 , 亦 谓 
小 康 ,陛下 若 别 求 太平 , 非 臣 等 所 及 。'” 秋 门 , 唐 代 李 贺 《 自 昌 谷 到 洛 后 
门 》:“ 九 月 大 野 白 , 苍 岭 辣 秋 门 。” 明 代 曾 益 注 :“《 洛 阳 故 宫 纪 》 云 :洛阳 
有 宜 秋 门 千 秋 门 ”洛阳 是 唐 朝 的 东 都 ,这 里 借 指南 京 。 
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运 交 华盖 欲 何 求 , 未 敢 翻身 已 碰头 。f2] 

破 帽 谈 颜 过 闹市 , 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 

横 眉 冷 对 千夫 指 ,俯首 甘 为 骄子 牛 。'3 

躲 进 小 楼 成 一 统 , 管 它 冬 夏 与 春秋 。 
十 月 十 二 日 


米 米 米 

[1】 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 和 鲁迅 1932 年 10 月 
12 日 日 记 :“ 午 后 为 柳 亚 子 书 一 条 幅 , 云 :' 运 交 华 盖 欲 何 求 ,……: 达 夫 赏 
饭 , 闲 人 打 油 , 偷 得 半 联 , 凑 成 一 律 以 请 ' 云 云 ” 诗 中 “ 破 幅 "原作 “ 旧 
帽 ",“ 漏 船 ” 作 “ 破 船 ”,“ 管 它 ” 作 “ 管 他 ”"。 作 者 于 同年 12 月 21 日 , 曾 将 
此 诗 书 扇面 赠 日 本 僧人 杉 本 勇 乘 。 

[2】 华盖 指 “ 华 盖 运 "。 作 者 在 4 华盖 集 - 题 记 ) 中 说 :“ 这 运 ,在 
和 尚 是 好 运 : 顶 有 华盖 ,自然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ,华盖 在 
上 ,就 要 给 罩 住 了 ,只 好 碰 钉 子 。 

[3】 千夫 指 《 汉 书 - 王 嘉 传 ):“ 里 详 日 ;: “于 人 所 指 ,无 病 而 
死 。 ”下子 牛 ,《 左 传 》 哀 公 六 年 :“ 鲍 子 日 , 女 忘 君 之 为 播 子 牛 而 折 其 齿 
平 ? 而 背 之 也 1" 晋 代 杜 预 注 :“ 颖 子 , 蔡 也 。 景 公 尝 衔 绳 为 牛 ,使 禁 率 
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之 。 茶 顿 地 , 故 折 其 耸 。” 清 代 洪 亮 吉 《北江 诗话 》 卷 一 :“ 同 里 钱 秀才 季 
重 , 工 小 词 。 然 饮酒 使 气 ,有 不 可 一 世 之 概 。 有 三 子 ,溺爱 过 其 ,不 令 就 
饪 。 饭 后 即 引 与 嬉戏 , 惟 恶 不 当 其 意 。 党 记 其 柱 帖 云 " 酒 栈 或 化 庄 生 
蝶 , 饭 饱 甘 为 双子 牛 " 。 真 狂 士 也 。 条 幅 所 说 “ 偷 得 半 联 ”, 指 此 。 
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无 题 " 


洞庭 木 落 楚 天 高 ,由 您 猩 红 演 战 袍 ,人 
泽 时 有 人 吟 不 得 ,秋波 小 汁 失 离骚 ,3 
十 二 月 


米 米 米 

(1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 据 鲁迅 1932 年 12 
月 31 日 日 记 , 本 诗 是 书 赠 郁 达 夫 的 ; 诗 中 “ 木 落 "原作 “ 浩 落 ”",“ 猩 红 ” 作 
“ 心 红 ”,“ 岑 不 得 " 作 “ 吟 亦 险 ”。 

[2] 洞庭 木 落 《 楚 辞 . 九 歌 ' 湘 夫人 》:…" 嫂 媚 今 秋风 ,洞庭 波 今 
木 叶 下 。 

[3] 泽 畔 湖 边 。《 楚 辞 ' 渔 父 》: “局 原 既 放 , 游 于 江 潭 , 行 吟 译 
畔 。” 离 强 , 届 原 被 放逐 后 所 作 的 长 诗 。 
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二 十 二 年 元 旦 ” 


云 封 高 山 护 将 军 , 霆 击 寒 村 灭 下 民 。 
到 底 不 如 租界 好 ,打牌 声 里 又 新 春 。 
一 月 二 十 六 日 


米 米 米 


[1) 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 和 鲁迅 1933 年 1 月 
26 日 日 记 :“ 又 戏 为 亡 其 山 生 书 一 得 …… 已 而 毁 之 , 别 录 以 寄 静 农 。 改 
胜境 为 高 山 , 落 为 击 , 残 为 灭 也 。 诗 中 “到 底 "原作 “依旧 "。 邬 其 山 , 即 
内 山 完 造 ; 静 农 , 即 台 静 农 。 按 1933 年 1 月 26 日 为 夏 历 登 本 年 (民国 二 
十 二 年 ) 元 旦 。 
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题 《入 特 》" 


寂寞 新 文苑 ,平安 旧 战 场 。 
两 间 欠 一 卒 , 荷 戟 独 仿 复 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 曾 见 录 于 1934 年 7 月 20 日 (人 间 世 》 半 月刊 第 八 期 高 
性 《 今 人 诗话 ;一 文 。 据 鲁迅 1933 年 3 月 2 日 日 记 , 本 诗 为 日 本 出 县 初 
男 索 取 小 说 并 题 诗 而 作 。 诗 中 “ 独 " 原 作 “ 尚 ”。 
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题 三 义 塔 " 


三 义 塔 者 ,中 国 上 海 疗 北 三 义 里 遗 坞 (21 埋 骨 之 
塔 也 ,在 日 本 , 农 人 共 建 之 。 


奔 诞 飞 煤 歼 人 子 , 败 井 颓 垣 剩 饿 的。 
偶 值 大 心 离 火宅 , 终 遗 高 塔 念 瀛 洲 。031 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 ,斗士 诚 坚 共 抗 流 。54] 
度 尽 劫 波 兄弟 在 ,相逢 一 笑 泥 恩 仇 。05] 
六 月 二 十 一 日 


米 米 米 


【1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 和 鲁迅 1933 年 6 月 
21 日 日 记 :“ 为 西村 真琴 博士 书 一 机 卷 …… 西 村 博士 于 上 海战 后 得 丧家 
之 坞 , 持 归 养 之 , 初 亦 相安 ,而 终 化 去 。 建 塔 以 藏 , 且 征 题 咏 , 率 成 一 律 ， 
聊 答 遐 情 云 尔 。" 诗 中 " 灯 "原作 " 焰 "”。 上 海战 事 指 1932 年 上 月 28 日 日 
军 进攻 闻 北 ,中 国 军 民 奋 起 抵抗 的 淞 沪 战 争 。 

[2] 鸭 指 够 子 , 日 语 称 为 堂 鸠 。 

[3]】 大 心 佛 家 语 必 大 悲 心 " 的 略称 《大乘 起 信 论 》 以 * 欲 拔 一 
切 众生 苦 ” 之 心 为 大 悲 心 。 涪 洲 ,传说 中 的 东海 神山 ,这 里 指 日 本 。《 史 
记 : 秦 始 皇 本 纪 》:“ 齐 人 徐 市 等 上 书 , 言 海中 有 三 神山 ,名 日 莲 莱 ,方丈 、 
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[4] 精 禽 ” 即 精 卫 。《 山 海 经 "北山 经 》:“ 有 鸟 丰 ,其 状 如 乌 , 文 
首 白 吹 赤 足 , 名 日 精 卫 ,其 鸣 自 访 。 是 炎帝 之 少女 ,名 日 女 娃 。 女 娃 游 
于 东海 , 溺 而 不 反 , 故 为 精 卫 。 常 衔 西山 之 木石 ,以 卉 于 东海 。” 

[5] 动 波 佛 家 语 ,梵文 Kalpa 的 音译 ,略称 为 动 。 源 于 古 印 度 
婆罗 门 教 , 认 为 世界 经 历 若干 万 年 毁 炎 一 次 ,尔后 重新 开始 ,一 生 一 灭 
叫做 一 “ 动 "。 后 人 借用 指 天 灾 人 祸 。 
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悼 丁 君 " 


如 上 船 夜 气压 重 楼 , 剪 柳 春 风 时 九 秋 。'? 
瑶 瑟 凝 尘 清 怨 绝 ,可 怜 无 女 耀 高 丘 。 


+ 
闸 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 30 日 《 涛 声 》 周 刊 第 二 卷 第 三 
十 八 期 。 据 鲁迅 1933 年 6 月 28 日 日 记 , 本 诗 是 书 赠 周 陶 轩 的 。 诗 中 
“ 夜 气 " 原 作 “ 遥 夜 "“ 压 " 作 " 拥 "一 " 作 * 湘 "。 

丁 君 ” 指 丁玲 (1904 一 1986), 原 名 蒋 冰 之 ,湖南 临河 人 ,作家 。 著 
有 短篇 小 说 集 《 在 黑暗 中 》 .中 篇 小 说 《水 ?等 。1933 年 5 月 14 日 在 上 海 
被 捕 ,6 月 间 盛 传 她 在 南京 遇害 ,鲁迅 因 作 本 诗 。 

(2] 草 柳 春风 唐 代 贺 知 章 《 咏 柳 》: 不知 细 叶 谁 裁 出 ,二 月 春 
风 似 剪刀 。 九 秋 , 即 秋天 。 秋 季 三 个 月 九 十 天 , 故 称 。 南 朝 粱 元帝 《 繁 
要 》:“ 秋 …… 亦 日 三 秋 、 九 秋 。” 
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[1) 
赠 人 


明眸 越 女 罢 晨 装 ,若水 荷 风 是 旧 乡 。2] 
唱 尽 新 词 欢 不 见 , 旱 云 如 火 扑 畏 江 。t3) 


其 二 


秦 女 端 容 理 玉 筝 , 梁 尘 踊跃 夜 风 轻 。(41 
须 奥 响 急 冰 弱 绝 ,但 见 奔 星 劲 有 声 。[5] 
七 月 


涂 米 米 

[1] 据 鲁 迅 1933 年 7 月 21 日 日记, 本 诗 是 书 赠 日 本 森 本 清 八 
的 。 诗 中 “ 理 ” 原 作 “ 和 弄 ",“ 但 " 作 “ 独 *"。 作 者 后 于 1934 年 7 月 14 日 书 第 
一 首 赠 梁 得 所 ,手迹 曾 刊 发 于 同年 8 月 1 日 《小 说 》 半 月 刊 第 五 期 ;又 曾 
书 第 二 首 赠 日 本 友人 山本 实 疹 , 诗 中 “ 轻 " 作 “ 清 "。 
2】 越 女 ” 唐 代 王 维 《 洛 阳 女 儿 行 ):“ 谁 怜 越 女 颜如玉 ,贫贱 江 
头 自 浣 纱 。" 越 女 , 原 指 西施 ,也 泛 指 江浙 一 带 的 女子 。 
3 】 喝 尽 新 刘欢 不 见 “ 唐 代 刘 融 锡 《踏歌 词 四 首 》 之 一 …“ 唱 尽 新 
词 欢 不 见 , 红 霞 映 树 钼 谁 鸣 ,” 欢 ,古代 吴 声 歌曲 中 对 情人 的 称谓 。 
4 】 秦 女 ”相传 秦 穆 公 女 名 弄 玉 ,能 吹 第 作 凤 鸣 ( 见 《 列 仙 传 》)。 
这 里 泛 指 善 弹 奏 的 女子 。 梁 尘 踊 路 ,形容 乐 声 的 动人 。《 艺 文 类 聚 ) 卷 
四 十 三 引 刘 向 《 别 录 》:“ 汉 兴 以 来 , 善 雅 歌 者 鲁 人 上 镶 公 ,发 声 清 哀 , 盖 动 
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粱 人 尘 。 
[5] 奔 星 《 尔 雅 : 释 天 》* 奔 星 " 注 :“ 流 星 大 而 疾 , 日 奔 。”《 普 书 - 
天 文 志 (中 )》: 奔 星 “ 声 隆隆 者 ,的 之 象 也 。 
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阻 郁达夫 移 家 杭州 


钱 王 登 假 仍 如 在 , 伍 相 随 波 不 可 寻 。'? 
平 楚 日 和 惜 健 副 ,小山 香 满 蔽 高 崔 。f31 
坟 坛 冷落 将 军 岳 , 梅 稚 惠 凉 处 士 林 。54 
何 似 举 家 游 旷 远 ,风波 浩荡 足 行 吟 。 
十 二 月 


米 米 洲 

[1] 本 篇 曾 见 录 于 1934 年 7 月 20 日 (人间 世 ?半月 刊 第 八 期 高 
疆 《 今 人 诗话 ?一 文 。 据 鲁迅 1933 年 12 月 30 日 日 记 , 本 诗 是 为 当时 郁 
达 夫 妻子 王 映 霞 写 的 。 诗 中 “ 假 ” 原 作 “ 遐 ”,“ 风 波 " 作 “风沙 ”。 

郁达夫 (1896 一 1945) 浙江 富阳 人 ,作家 ,创造 社 重要 成 员 之 一 。 
1928 年 曾 与 鲁迅 合 编 《 奔 流 ) 月 刊 。 郁 达 夫 于 1933 年 春 迁 往 杭州 ,并 拟 
定居 。 后 来 他 在 《回忆 和 鲁迅) 中 说 :“ 这 诗 的 意思 他 曾 同 我 说 过 , 指 的 是 
杭州 党 政 诸 人 的 无 理 高 压 。 

(2] 钱 王 登 假 ” 钱 王 即 钱 锣 (852 一 932) ,临安 ( 今 浙江 杭州 ) 人 ， 
五 代 时 吴越 国 的 国王 。 据 宋代 郑 文 宝 《 江 表 志 》 载 “两 浙 钱 氏 , 偏 逢 一 
方 , 急 征 敬 惨 , 科 赋 凡 欠 一 斗 者 多 至 徒 罪 。 徐 更 尝 使 越 , 云 :' 三 更 已 闻 
独 谭 号 叫 达 昌 , 问 于 驿 更 , 乃 县 司 征 科 也 。 乡 民 多 赤 体 ,有 被 万 褐 者 ,都 
用 人 竹 篮 系 腰 间 ,执事 非 刻 理 不 可 , 虽 贫 者 亦 家 累 千 金 。” 登 假 , 同 登 垦 ， 
旧称 帝王 的 死亡 为 登 假 。《 礼 记 : 曲 礼 下 》,“ 告 丧 , 日 天王 登 假 " "汉代 
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郑玄 注 :“ 登 ,上 也 ; 假 ,已 也 ;上 已 者 , 若 仙 去 云 耳 。” 伍 相 随 波 , 伍 相 , 即 
伍子胥 (? 一 前 484), 名 员 , 字 子 悄 ,春秋 时 楚 国 人 。 父 兄 为 楚 平王 所 
杀 , 他 出 奔 匡 国 , 助 吴 伐 楚 。 后 劝 吴 王 夫 差 灭 越 , 吴 王 不 昕 ,网 剑 迫 令 自 
钾 ， 乃 取 子 悄 尸 盛 以 帅 夷 革 , 浮 之 江 中 ” 见 4 史 记 . 伍 子 销 列传 》。 

(3] 平 楚 ”南朝 齐 谢 胱 《 宣 城 那 内 望 远 》:“ 寒 城 一 以 晃 , 平 楚 正 
苍 然 。 明 代 杨 慎 《 升 庵 诗话 》: " 楚 , 丛 森 也。 登高 望 远 , 见 木 检 如 平地 ， 
故 云 平 楚 , 犹 所 谓 平 林 也 。" 高 学 ,三 国 魏 王 紫 《 登 楼 赋 》: “平原 远 而 极目 
分 ,项 荆 山 之 高 岭 。” 

[4】 将 军备 指 岳飞 (1103 一 1142) , 字 鹏 举 ,相州 汤 阴 ( 今 属 河 
南 ) 人 ,南宋 抗 金 将 领 。 后 被 主 和 派 赵 构 ( 宋 高 宗 ) . 秦 检 谋害。 杭州 西 
湖畔 有 岳 坟 。 处 士 林 , 指 林 通 (967 一 1028) , 字 君 复 , 凑 号 和 靖 先 生 , 钱 
塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 ,宋代 诗人 。 隐 居 西 湖 孤 山 , 喜 种 梅 养 鹤 。 著 有 《和 
靖 诗 集 》。 珀 出 有 他 的 坟 草 . 鹤 坊 和 放 禄 亭 。 
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一 九 二 八 年 一 一 一 九 二 九 年 


《奔流 》 编 校 后 记 - 


创作 自 有 他 本 身 证 明 ,翻译 也 有 译 者 已 经 解释 的 。 现 在 
只 将 编 后 想到 的 另外 的 事 , 写 上 几 句 

Iwan Turgenjewt23) 早 因为 他 的 小 说 ,为 世 所 知 , 但 论文 其 
少 。 这 一 篇 《Hamlet und Don Quichotte》[3) 是 极 有 名 的 ,我 们 
可 以 看 见 他 怎样 地 观察 人 生 。《Hamlet》 中 国 已 有 译文 ,无 须 
多 说 ;《Don Quichotte》 则 只 有 林 纾 (人 的 文言 译 ,名 《 魔 侠 传 》， 
仅 上 半 部 ,又 是 删节 过 的 。 近 两 年 来 , 梅 川 (5] 君 正在 大 发 
《Don Quixote》 翻 译 热 , 但 愿 不 远 的 将 来 ,中 国 能 够 得 到 一 部 
可 看 的 译本 ,即使 不 得 不 略 去 其 中 的 闲 文 也 好 。 

《Don Quixote} 的 书 虽 然 将 近 一 千 来 页 ,事迹 却 很 简单 ,就 
是 他 爱 看 侠 士 小 说 ,因此 发 了 游侠 狂 , 硬 要 到 各 处 去 除 那 征 
恶 , 碰 了 种 种 钉子 , 闹 了 种 种 笑话 , 死 了 ; 临 死 才 回 复 了 他 的 故 
我 。 所 以 Turgenjew 取 毫 无 烦闷 ,专任 理想 而 勇往直前 去 做 
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事 的 为 “Don Quixote type"[o] ,来 和 一 生 卓 想 ,怀疑 ,以 致 什么 
事 也 不 能 做 的 Hamlet 相对 照 。 后 来 又 有 人 和 这 专 赁 理想 的 
“Don Quixoteism 式 ”" 相 对 , 称 看 定 现 实 , 而 勇往直前 去 做 事 的 
为 “Marxism 式 ”。 中 国 现在 也 有 人 喀 些 什么 “Don Quixote” 
了 ,7 但 因为 实在 并 没有 看 过 这 一 部 书 ,所 以 和 实际 是 一 点 
不 对 的 。 

《大 旱 的 消失 Xe1 是 Essay, 作 者 的 底细 ,我 不 知道 ,只 知 
道 是 1902 年 死 的 。Essay 本 来 不 容易 译 ,在 此 只 想 绍 介 一 个 
格式 。 将 来 倘 能 得 到 这 一 类 的 文章 ,也 还 想 登 下 去 。 

跨 司 珂 (Vasco) 族 是 古来 住 在 西班牙 和 法 兰 西 之 间 的 
Pyreneest91 山 脉 两 侧 的 大 家 视 为 世界 之 谜 的 人 种 。 巴 罗 哈 
(Pio Baroja y Nessi)'%1 就 启 有 这 族 的 血液 ,以 一 八 七 二 年 十 
二 月 十 八 日 , 生 于 靠近 法 境 的 圣 舍 践 斯 丁 市 。 原 是 医生 ,也 做 
小 说 ,两 年 后 , 便 和 他 的 哥哥 RicardoUD 到 马德里 开 面包 店 去 
了 ,一 共 开 了 六 年 。 现 在 Ricardo 是 有 名 的 画家 ;他 是 最 独创 
底 的 作家 , 早 和 Vicente Blasco Ibinez(12 并 称 现代 西班牙 文坛 
的 巨 玖 。 他 的 著作 至 今 大 约 有 四 十 种 ,多 是 长 篇 。 这 里 的 小 
品 四 篇 03) ,是 从 日 本 的 《海外 文学 新 选 》 第 十 三 编 《 跨 司 
珂 牧歌 调 》 内 ,永田 宽 定 94 的 译文 重 翻 的 ; 原名 《Vidas 
Sombrias}("51 ,因为 所 写 的 是 践 司 珂 族 的 性 情 ,所 以 仍 用 日 译 
的 题目 。 

今年 一 说 起 “近视 眼看 厦 " 来 ,似乎 很 有 几 个 自命 批评 家 
郁郁 不 乐 , 又 来 大 做 其 他 的 批评 .019] 为 免 去 蒙 侈 起 见 , 只 好 特 
替 作 者 在 此 声明 几 句 :这 故事 原 是 一 种 民间 传说 ,作者 取 来 纺 
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作 * 狂 言 " 样 子 ,07] 还 在 前 年 的 秋天 ,本 豫 备 登 在 ( 波 艇 }8] 上 
的 。 倘 若 其 中 仍 有 冒犯 了 批评 家 的 处 所 , 那 实在 是 老百姓 的 
眼睛 也 很 亮 ,能 看 出 共通 的 暗 病 的 缘故 ,怪不得 传 述 者 的 。 

俄国 的 关于 文艺 的 争执 , 曾 有 《 苏 俄 的 文艺 论战 191 介绍 
过 ,这 里 的 《 苏 俄 的 文艺 政策 )'?01, 实 在 可 以 看 作 那 一 部 的 续 
编 。 如 果 看 过 前 一 书 , 则 看 起 这 篇 来 便 更 为 明了 。 序 文 上 虽 
说 立场 有 三 派 的 不 同 ,然而 约 减 起 来 ,不 过 是 两 派 。 即 对 于 阶 
级 文艺 ,一派 偏重 文艺 ,如 瓦 浪 斯 基 !21 等 ,一 派 偏重 阶级 ,是 
《 那 巴 斯 图 》22 的 人 们 ;Bukharint231 们 自然 也 主张 支持 劳动 
阶级 作家 的 ,但 又 以 为 最 要 紧 的 是 要 有 创作 。 发 言 的 人 们 之 
中 , 几 个 是 委员 ,如 Voronsky , Bukharin, Iakovlev, Trotsky， 
Lunacharsky(24) 等 ;也 有 “ 锻 治 厂 "[25) 一 派 , 如 Pletnijovt24) ; 最 
多 的 是 《 那 巴 斯 图 》 的 人 们 , 如 Vardin, Lelevitch, Averbach ， 
Rodov, Besamensky'”7 等 , 译 载 在 《 苏 俄 的 文艺 论战 里 的 一 篇 
《文学 与 艺术 》 后 面 ,都 有 署名 在 那里 。 

《 那 巴 斯 图 》 派 的 攻击 ,几乎 集中 于 一 个 Voronsky《 赤 色 
新 地 》28] 的 编辑 者 ;对 于 他 的 《作为 生活 认识 的 艺术 》， 
Lelevitch 曾 有 一 篇 《作为 生活 组 织 的 艺术 》, 引 用 布 哈 林 的 定 
义 , 以 艺术 为 “感情 的 普遍 化 ”的 方法 ,并 且 指 摘 Voronsky 的 
艺术 论 , 力 是 超 阶 级 底 的 。 这 意思 在 评议 会 2”) 的 论争 上 也 可 
见 。 但 到 后 来 , 藏 原 惟 人 (230 在 《现代 俄国 的 批评 文学 》 中 说 ， 
他 们 两 人 之 间 的 立场 似乎 有 些 接近 了 , Voronsky 承认 了 艺术 
的 阶级 性 之 重要 ,Lelevitch 的 攻击 也 较 先 前 稍为 和 缓 了 。 现 
在 是 Trotsky, RadekL31] 都 已 放逐 ， Voronsky 大 约 也 退职 , 状 
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况 也 许 又 很 不 同 了 黑 。 

从 这 记录 中 ,可 以 看 见 在 劳动 阶级 文学 大 本 营 的 俄国 的 
文学 的 理论 和 实际 ,于 现在 的 中 国 , 八 怕 是 不 为 无 益 的 。 其 中 
有 几 个 空 字 ,是 原 译 本 如 此 , 因 无 别 国 译 本 ,不 敢 妄 补 , 倘 有 备 
着 原 书 , 通 函 见 教 , 或 指正 其 错误 的 , 必 当 随时 补正 。 

一 九 二 八 年 六 月 五 日 ,鲁迅 。 


Rudolf Lindau 的 《幸福 的 摆 》32] ,全 篇 不 过 两 章 ,因为 纸 
数 的 关系 ,只 能 分 登 两 期 了 。 篇 末 有 译 者 附 记 ,以 为 “小 说 里 
有 一 种 Kosmopolitisch5?91 的 倾向 ,同时 还 有 一 种 厌 世 的 东洋 
色彩 ”, 这 是 极 确 冀 的 。 但 作者 究竟 是 德国 人 ,所 以 也 终于 不 
脱 日 耳 曼 气 ,要 绘图 立 说 ,来 发 明 “ 幸 福 的 摆 ” ,自视 为 生路 ,而 
其 实 又 是 死因 。 我 想 ,东洋 思想 的 极致 ,是 在 不 来 发 明 这 样 的 
“ 摆 " ,不 但 不 来 ,并 且 不 想 ; 不 但 不 想到 “幸福 的 摆 ”, 并 且 连 世 
间 有 所 谓 “ 摆 ”这 一 种 劳 什 子 也 不 想到 。 这 是 令 人 长 寿 平安 ， 
使 国 古 老 拖延 的 秘法 。 老 聘 作 五 千言 , 释 迎 有 恒 河 沙 数 
说 ,也 还 是 东洋 人 中 的 “好 事 之 徒 " 也 。 

奥 国 人 René Fueloep - Millert35) 的 叙述 苏 俄 状 况 的 
书 ,原名 不 知道 是 什么 , 英 译本 日 《The Mind and Face of 
Bolshevism》, 今 年 上 海 似乎 到 得 很 不 少 。 那 叙述 ,虽说 是 客观 
的 ,然而 倒是 指摘 缺点 的 地 方 多 ,惟有 插画 二 百 余 , 则 很 可 以 
供 我 们 的 参考 ,因为 图 画 是 人 类 共通 的 语言 ,很 难 由 第 三 者 从 
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中 作 醒 的。 可 惜 有 些 “ 艺 术 家 ”, 先 前 生 吞 “ 琵 亚 词 侣 ", 活 剥 划 
谷 虹 儿 ,3 今年 突变 为 “革命 艺术 家 ”, 早 又 顺手 将 其 中 的 几 
个 作家 据 碎 了 。 这 里 翻印 了 两 张 ,都 是 I. Annenkov' 了 1 所 作 
的 画像 ;关于 这 画像 ,著者 这 样 说 一 一 
oe 其 中 主要 的 是 画家 Iuanii Annenkov。 他 依照 
未 来 派 艺 术 家 的 原则 工作 , 且 爱 在 一 幅 画 上 将 各 简 那 并 
合 于 一 件 事物 之 中 ,但 他 设法 寻 出 一 个 为 这 些 原 质 的 综 
合 。 他 的 画像 即 意 在 由 一 个 人 的 传记 里 , 抄 出 脸 相 的 各 
种 表现 来 " 。 俄 国 的 批评 家 特别 称许 他 的 才能 在 于 将 细 
小 微 末 的 详细 和 画 中 的 实物 发 生 关连 ,而 且 将 这 些 制 成 
更 加 奶 切 地 显露 出 来 的 性 质 。 他 并 不 区 别 有 生 和 无 生 ， 
对 于 他 的 题目 的 周围 的 各 种 琐事 ,他 都 看 作 全 体 生活 的 
一 部 分 。 他 爱 一 个 人 的 所 有 物 ,这 生命 的 一 切 细小 的 碎 
片 ; 一 个 脸 上 的 各 个 抓 痕 , 各 条 皱纹 ,或 一 个 歼 疾 ,都 自 有 
它 的 意义 的 。” 
那 Maxim Gorky'”31 的 画像 , 便 是 上 文 所 讲 的 那些 的 好 例 
证 。 他 背 向 西欧 的 机 械 文明 , 面 对 东 方 ,佛像 表 印 度 ,磁器 表 
中 国 ,赤色 的 地 方 , 旗 上 明 写 着 “R.S.F.S.R.”3, 当然 是 “ 俄 
罗斯 苏维埃 联邦 社会 主义 共和 国 ” 了 ,但 那 颜色 只 有 一 点 连 到 
Gorky 的 脑 上 ,也 许 是 含有 不 满 之 意 的 黑 一 一 我 想 。 这 像 是 
一 九 二 O 〇 年 作 , 后 三 年 ,Gorky 便 往 意 大 利 去 了 ,今年 才 大 家 
喀 着 他 要 回去 。 
N.Evreinovt40] 的 画像 又 是 一 体 ,立方 派 !40 的 手法 非常 
浓重 的 。Evreinov 是 俄国 改革 戏剧 的 三 大 人 物 之 一 ,我 记得 
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画室 先生 译 的 《新 俄 的 演 剧 和 跳舞 》' 亿 里 , 曾 略 述 他 的 主张 。 
这 几 页 “ 演 剧 杂 感 ", 论 人 生 应 该 以 意志 修改 自然 ,虽然 很 豪 
迈 , 但 也 仍 当 看 如 何 的 改 法 ,例如 中 国 女性 的 修改 其 足 , 便 不 
能 和 胡蝶 结 相提并论 了 。 

这 回 登 载 了 Gorky 的 一 篇 小 说 ,一 篇 关于 他 的 文章 ,' 人 3) 
一 半 还 是 由 那 一 张 画像 所 引起 的 ,一半 是 因为 他 今年 六 十 岁 。 
听 说 在 他 的 本 国 , 为 他 所 开 的 庆祝 会 ,是 热闹 极 了 ;我 原 已 译 
成 了 一 篇 异 旧梦 的 《最 近 的 Gorky》 说 得 颇 详 细 , 但 也 还 因为 
纸 面 关 系 ,不 能 登载 , 且 待 下 几 期 的 余 白 黑 。 

一 切 事物 ,虽说 以 独创 为 贵 ,但 中 国 既 然 是 世界 上 的 一 
国 , 则 受 点 别 国 的 影响 , 即 自然 难免 ,似乎 倒 也 无 须 如 此 娇嫩 ， 
因而 脸红 。 单 就 文艺 而 言 ,我 们 实在 还 知道 得 太 少 ,吸收 得 太 
少 。 然 而 一 向 迁延 ,现在 单 是 绍 介 也 来 不 及 了 。 于 是 我 们 只 
好 这 样 : 旧 的 呢 , 等 他 五 十 岁 ,六 十 岁 …… 大 寿 , 生 后 百年 阴 
寿 , 死 后 N 年 忌 展 时 候 来 讲 ;新 的 呢 , 待 他 得 到 诺 贝 尔 奖 
金 (40 。 但 是 还 是 来 不 及 , 倘 是 月 刊 , 专 做 庆 吊 的 机 关 也 不 够 。 
那 就 只 好 挑 几 个 于 中 国 较 熟 悉 ,或 者 较 有 意义 的 来 说 说 了 。 

生 后 一 百年 的 大 人 物 , 在 中 国 又 较 耳 熟 的 ,今年 就 有 两 
个 :Leov Tolstoy 和 Henrik Ibsen[45]。Ibsen 的 著作 , 因 潘 家 
淘 !49) 先 生 的 努力 ,中 国 知 道 的 较 多 。 本 刊 下 期 就 想 由 语 
堂 (1, 达 夫 , 梅 川 ,我 , 译 上 几 篇 关于 他 的 文章 ,如 H. Ellis,G. 
Brandes,E. Roberts,L. Aas, 有 岛 武 郎 (4 之 作 ; 并 且 加 几 幅 图 
像 , 自 年 青 的 Ibsen 起 ,直到 他 的 死尸 , 算 作 一 个 纪念 。 

一 九 二 八 年 七 月 四 日 ,鲁迅 。 
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前 些 时 ,偶然 翻阅 日 本 青木 正 儿 '41 的 《支那 文艺 论 从 》， 
看 见 在 一 篇 人 将 胡适 洲 在 中 心 的 文学 革命 》 里 ,有 云 一 一 
“民国 七 年 (1918) 六 月 《新 青年 ?突然 出 了 《 易 下 生 
号 》。 这 是 文学 底 革命 军 进 攻 旧 剧 的 城 的 鸣 锁 。 那 阵势 ， 
是 以 衣 将 军 的 《 易 卜 生 主 义 》 为 先锋 ,胡适 罗 家 伦 共 译 的 
《 娜 拉 认 至 第 三 幕 ), 陶 履 蒜 的 《国民 之 敌 》 和 吴 弱 男 的 《小 
爱 友 夫 ( 各 第 一 幕 ) 为 中 军 , 衰 振 英 的 《4 易 卜 生 传 ) 为 典 
军 , 勇 壮 地 出 阵 。 他 们 的 进攻 这 城 的 行动 , 原 是 战斗 的 次 
序 , 非 向 这 里 不 可 的 ,但 使 他 们 至 于 如 此 迅速 地 成 为 奇兵 
底 的 原因 , 却 似乎 是 这 样 一 一 因为 其 时 恰恰 昆曲 在 北京 
突然 盛行 ,所 以 就 有 对 此 叫 出 反抗 之 声 的 必要 了 。 那 真 
相 , 征 之 同 读 的 再 月 号 上 钱 玄 同 君 之 所 说 (随感 录 十 八 )， 
漏 着 反抗 底 口吻 ,是 明明 白白 的 。…… ” 
但 何以 大 家 偏 要 选 出 Tbsen 来 呢 ? 如 青木 教授 在 后 文 所 
说 ,因为 要 建设 西洋 式 的 新 剧 ,要 高 扬 戏 剧 到 真 的 文学 底 地 
位 ,要 以 白话 来 兴 散 文 剧 ,还 有 ,因为 事 已 卫 参 , 便 只 好 先 以 实 
例 来 刺 戟 天 下 读书 人 的 直 感 :这 自然 都 确 当 的 。 但 我 想 ,也 还 
因为 Ibsen 敢于 攻击 社会 ,敢于 独 战 多 数 , 那 时 的 绍 介 者 , 慌 
怕 是 颇 有 以 孤军 而 被 包围 于 旧 参 中 之 感 的 黑 ,现在 细 看 莫 碍 ， 
还 可 以 觉 到 悲凉 ,然而 意气 是 壮 盛 的 。 
那 时 的 此 后 虽然 颇 有 些 纸 面 上 的 纷争 ,但 不 久 也 就 沉寂 ， 
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戏剧 还 是 那样 旧 , 旧 又 还 是 那样 坚 ; 当时 的 《时 事 新 报 光 50 所 
斥 为 “新 偶像 "者 ,终于 也 并 没有 打动 一 点 中 国 的 旧 家 子 的 心 。 
后 三 年 , 林 纾 将 “Gengangere" 译 成 小 说 模样 ,名 日 《 梅 齐 》 -一 
但 书 尾 校 者 的 按 语 , 却 偏 说 “此 书 曾 由 潘 家 淘 先 生 编 为 戏剧 ， 
名 日 《 群 鬼 )” 一 一 从 译 者 看 来 , Ibsen 的 作 意 还 不 过 是 这 样 
的 一 一 
“此 书 用 意 甚 微 : 盖 劝 告 少年 , 勿 作 浪 游 , 身 被 隐 疾 ， 
肾 宫 一 败 ,生子 必 不 永年 。.…… 余 丽 读 者 不 解 , 故 佑 以 数 


然而 这 还 不 算 不 幸 。 再 后 几 年 , 则 恰 如 Ibsen 名 成 身 退 ， 
向 大 众 伸 出 和 上 陵 的 手 来 一 样 ,先前 欣赏 那 汲 lbsen 之 流 的 剧 
本 《终身 大 事 》50 的 英 年 ,也 多 拜倒 于 《天 女 散 花 )《 焦 玉 莫 
花 》 的 台 下 了 。 

不 知 是 有 意 呢 还 是 偶然 , 潘 家 淘 先 生 的 《Hedda Gabler》'52 的 
译本 ,今年 突然 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 ,计算 起 来 , 距 作者 的 
诞生 是 一 百年 , 距 《 易 卜 生 号 3) 的 出 版 已 经 满 十 年 。 我 们 自 
然 并 不 是 要 继 4 新 青年 ) 的 遗 踪 ,不 过 为 追 怀 这 曾经 震动 一 时 
的 巨人 起 见 , 也 翻 了 几 篇 短文 4654 , 聊 算 一 个 记念 。 因 为 是 短 
文 的 杂 集 ,系统 是 没有 的 。 但 也 略 有 线索 可 言 :第 一 篇 可 略 知 
Ibsen 的 生平 和 著作 ;第 二 篇 叙述 得 更 详 明 ;第 三 篇 将 他 的 后 
期 重要 著作 , 当 作 一 大 篇 剧 曲 看 ,而 作者 自己 是 主人 。 第 四 篇 
是 通 叙 他 的 性 格 ,著作 的 琐 导 的 来 由 和 在 世界 上 的 影响 的 ,是 
只 有 他 的 老 友 G. Brandes 才能 写作 的 文字 。 第 五 篇 则 说 他 的 
剧本 所 以 为 英国 所 不 解 的 缘故 ,其 中 有 许多 话 , 也 可 移 赠 中 国 
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的 。 可 惜 他 的 后 期 著作 , 惟 Brandes 略 及 数 言 ,没有 另外 的 详 
论 ,或 者 有 岛 武 郎 的 一 篇 《 卢 勃 克 和 伊里 纳 的 后 来 》55 ,可 以 
稍 弥 缺 性 的 罢 。 这 曾 译 载 在 本 年 一 月 的 《小 说 月 报 》 上 , 那 意 
见 ,和 Brandes 的 相同 。 

“人 ”第 一 ,“ 艺 术 底 工作 "第 一 呢 ? 这 问题 ,是 在 力作 一 生 
之 后 , 才 会 发 生 ,也 才能 解答 。 独 战 到 底 , 还 是 终于 向 大 家 伸 
出 和 睦 之 手 来 呢 ? 这 问题 ,是 在 战斗 一 生 之 后 ,才能 发 生 ,也 
才能 解答 。 不 幸 Ibsen 将 后 一 问 解答 了 ,他 于 是 尝 到 “ 胜 者 的 
悲哀 ”。 

世间 大 约 该 还 有 从 集团 主 义 的 观点 ,来 批评 Ibsen 的 论 
文 黑 ,无 奈 我 们 现在 手头 没有 这 些 , 所 以 无 从 绍 介 。 这 种 工 
作 , 以 待 “ 革 命 的 知识 阶级 "及 其 “指导 者 ” 罢 。 

此 外 ,还 想 将 校正 《文艺 政策 》 时 所 想到 的 说 几 句 : 

托 罗 兹 基 是 博学 的 ,又 以 雄辩 著名 ,所 以 他 的 演说 , 恰 如 
狂 涛 ,声势 浩大 , 喷 淋 四 飞 。 但 那 结 末 的 瑰 想 ,其 实 是 太 过 于 
理想 底 的 一 一 据 我 个 人 的 意见 。 因 为 那 问题 的 成 立 , 几乎 是 
并 非 提 出 而 是 缆 来 ,不 在 将 来 而 在 当面 。 文 艺 应 否 受 党 的 严 
紧 的 指导 的 问题 ,我们 且 不 问 ; 我 觉得 耐人寻味 的 ,是 在 “ 那 巴 
斯 图 " 派 因 怕 主义 变质 而 主 严 , 托 罗 兹 基因 文艺 不 能 孤 生 而 主 
宽 的 问题 。 许 多 言辞 ,其 实 不 过 是 装饰 的 枝叶 。 这 问题 看 去 
虽然 简单 ,但 倘 以 文艺 为 政治 斗争 的 一 翼 的 时 候 ,是 很 不 容易 
解决 的 。 

一 九 二 八 年 八 月 十 一 日 ,鲁迅 。 
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有 岛 武 郎 是 学 农学 的 ,但 一 面 研究 文艺 ,后 来 就 专心 从 事 
文艺 了 。 他 的 《著作 集 》, 在 生前 便 陆 续 辑 印 ,《 叛 道 者 》 是 第 四 
辑 , 内 收 关于 三 个 文艺 家 的 研究 5%1; 译 印 在 这 里 的 是 第 一 篇 。 
以 为 中 世纪 在 文化 上 ,不 能 算 黑 暗 和 停滞 ,以 为 罗丹 37) 
的 出 现 , 是 再 兴 戈 详 克 的 精神 (58 :都 可 以 见 作 者 的 史 识 。 当 
这 第 四 辑 初出 时 候 , 自 己 也 曾 翻 译 过 ,后 来 渐 觉 得 作者 的 文 
体 , 移 译 颇 难 ,又 念 中 国 留 心 艺术 史 的 人 还 很 少 , 印 出 来 也 无 
用 ,于 是 没有 完工 ,放下 了 。 这 回 金 君 1591 却 勇 决 地 完成 了 这 
工作 ,是 很 不 易 得 的 事 ,就 决 计 先 在 《奔流 》 上 发 表 , 顺 次 完成 
一 本 书 。 但 因为 对 于 许多 难 译 的 文句 ,先前 也 曾 用 过 心 ,所 以 
遇 有 自觉 较 妥 的 , 便 参 酚 了 几 处 ,出 版 期 迫 ,不 及 商量 ,这 是 希 
望 译 者 加 以 原 寡 的 。 
要 讲 罗丹 的 艺术 ,必须 看 罗丹 的 作品 ,一 一 至 少 ,是 作品 
的 影片 。 然 而 中 国 并 没有 这 一 种 书 。 所 知道 的 外 国文 书 , 图 
画 尚 多 ,定价 较 廉 ,在 中 国 又 容易 人 手 的 ,有 下 列 的 二 种 一 一 
《The Art of Rodin.》64 Reproductions. Introduction by 
Louis Weinberg.《Modern Library》 第 41 本 。95 cents 
net .美国 纽约 Boni and Liveright,Inc. 出 版 ,9 

《Rodin.》 高 村 光 太 郎中 1 著 。《Ars 美术 丛书 》 第 二 十 五 
编 。 特 制 本 一 圆 八 十 钱 ,普及 版 一 圆 。 日 本 东京 
Ars 社 出 版 。 
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罗丹 的 雕刻 , 虽 曾 震动 了 一 时 ,但 和 中 国 却 并 不 发 生 什么 
关系 地 过 去 了 。 后 起 的 有 Ivan Mestrovict621(1883 年 生 ), 称 
为 塞尔维亚 的 罗丹 , 则 更 进 , 而 以 太古 底 情 热 和 酷 烈 的 人 间 昔 
为 特色 的 , 曾 见 英国 和 日 本 ,都 有 了 影印 的 他 的 雕刻 集 。 最 
近 , 更 有 Konenkovte3] , 称 为 俄罗斯 的 罗丹 ,但 与 罗丹 所 代表 
是 西欧 的 有 产 者 不 同 ,而 是 东欧 的 劳动 者 。 可 异 在 中 国 也 不 
易 得 到 资料 ,我 只 在 异 曙 梦 编辑 的 《新 露 西 亚 美 术 大 观 》 里 见 
过 一 种 木刻 ,是 装饰 全 俄 农工 博览 会 内 染 织 馆 的 《女工 》。 

一 九 二 八 年 九 月 十 五 夜 ,鲁迅 。 


五 


本 月 中 因为 有 印刷 局 的 罢工 ,这 一 本 的 印 成 ,大 约 至 少 要 
比 前 四 本 迟 十 天 了 。 
《她 的 故乡 光 *9) 是 从 北京 寄 来 的 ,并 一 封 信 , 其 中 有 云 : 
“这 篇 小 文 是 我 在 二 年 前 ,从 《World's Classics》 之 
“Selected Modern English Essays "里 无 意 中 译 出 的 , 译 后 
即 搁 在 书 堆 下 ;前 日 在 北海 图 书馆 看 到 W.H. Hudson 的 
集 子 十 多 大 本 ,觉得 很 惊异 。 然 而 他 的 大 著 我 仍然 没有 
细 读 过 ,虽然 知道 他 的 著作 有 四 种 很 著名 。……: 
“作者 的 事情 ,想必 已 知 ? 我 是 不 知道 ,只 能 从 那 选 
本 的 名 下 , 知 他 生 于 一 八 四 一 , 死 于 一 九 二 二 而 已 。 
“末了 ,还 有 一 极其 微小 的 事 要 问 :《 大 旱 之 消失 ) 的 
作者 ,《 编 校 后 记 》 上 说 是 一 九 〇 二 年 死 的 ,然而 我 看 
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《World”s Classics) 关 于 他 的 生死 之 注 , 是 :1831 一 1913， 

这 不 知 究 竟 怎 样 ?” 

W.H. Hudson 的 事情 ,我 也 不 知道 。 新 近 得 到 一 本 G. 
Sampson 增补 的 S. A. Brooke 所 编 《Primer of English 
Literature》'$5) , 查 起 来 ,在 第 九 章 里 ,有 下 文 那样 的 几 名 

“Hudson 在 《Far Away and Long Ago》'%%] 中 , 讲 了 在 

南美 洲 的 他 的 青年 时 代 事 ,但 于 描写 英国 的 鸟 兽 研 究 ,以 

及 和 自然 界 最 为 亲近 的 农夫 等 ,他 也 一 样 地 精工 。 仿 佛 

从 丰饶 的 心中 ,直接 溢出 似 的 他 的 美妙 而 平易 的 文章 ,在 

同类 中 ,最 为 杰出 。《Green Mansions》《The Naturalist in 

La Plata》, 《The Purple Land》,《A Shepherd 's Life》 等 ,是 

在 英文 学 中 ,各 占 其 地 位 的 。” 

再 查 人 蔷薇 》 的 作者 P. Smith' 信 ,没有 见 ;Whitet$] 却 有 
的 ,在 同 章 中 的 “后 期 维多利亚 朝 的 小 说 家 ”条 下 ,但 只 有 这 几 
句 ,就 是 一 一 

“Mark Rutherford’( 即 Wm. Hale White) 的 描写 非 

国教 主义 者 生活 的 阴郁 的 小 说 ,是 有 古典 之 趣 的 文章 , 表 

露 着 英国 人 心 的 一 面 的 。” 

至 于 生 卒 之 年 , 那 是 《World"s Classics》 上 的 对 ,我 写 后 记 
时 ,所 据 的 原 也 是 这 一 本 书 ,不 知 怎 地 却 弄 错 了 。 

近来 时 或 收 到 并 不 连接 的 期 刊 之 类 ,其 中 往往 有 关于 我 
个 人 或 和 我 有 关 的 刊物 的 文章 ,但 说 到 《奔流 》 者 很 少 。 只 看 
见 两 次 。 一 ,是 说 译 著 以 个 人 的 趣味 为 重 ,所 以 不 行 。 这 是 真 
的 。《 奔 流 》 决 定 底 地 没有 这 力量 ,会 每 月 选 定 全 世界 上 有 世 
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界 的 意义 的 文章 , 汇 成 一 本 ,或 者 满 印 出 有 世界 的 意义 的 作品 
来 。 说 到 “趣味 ”, 那 是 现在 确 已 算 一 种 罪名 了 ,但 无 论 人 类 底 
也 罢 , 阶 级 底 也 轻 ,我 还 希望 总 有 一 日 弛 禁 , 讲 文艺 不 必定 要 
“ 没 趣味 " 。 又 其 一 ,是 说 《奔流 》 的 “执事 者 都 是 知名 的 第 一 流 
人 物 ”,“ 选 稿 也 许 是 极 严 吧 ? 而 于 著 , 译 ,也 分 得 极为 明白 ,不 
仅 在 《奔流 》 中 目录 ,公布 着 作 译 等 字样 , 即 是 在 《北新 》《 语 
丝 放 …… 以 及 一 切 旁 的 广告 上 ,也 是 如 此 。" 但 
“ 汉 君 作 的 《一 握 泥 土 》, 实 实在 在 道道 地 地 的 的 确 确 
是 “ 道 地 ' 地 从 翻译 而 来 的 。…… 原文 不 必 远 求 西 版 书 ， 
即 在 商务 出 版 的 《College English Reading》(6] 中 就 有 。 
题目 是 : 
《A Handful of Clay》 
作者 是 Henry Van Dyke。 这 种 小 错误 ,其 实 不 必 吹 
毛 求 疫 般 斤斤计较 ,不 过 《奔流 ?既然 如 此 地 分 得 明白 , 那 
末 译 而 日 作 , 似 乎 里 有 掠 美 之 嫌 , 故 敢 代 为 宣布 。 此 或 可 
使 主编 《奔流 》 的 先生 ,小 心 下 一 回 耳 。” 
其 实 ,《 奔 流 》 之 在 目录 及 一 切 广 告 上 声明 译作 ,倒是 小 心 
之 过 ,因为 恐怕 爱 读 创 作 而 买 时 未 暇 细 看 内 容 的 读者 ,化 了 霓 
钱 , 价 又 不 便宜 , 便 定 下 这 一 种 办 法 , 竟 不 料 又 弄 坏 了 。 但 这 
回 的 译作 不 分 , 却 因 编 者 的 “浅薄 ”, 一 向 没有 读 过 那 一 种 
“Reading "之 类 ,也 未 见 别 的 译文 ,投稿 上 不 写 原作 者 名 ,又 不 
称 译 , 便 以 为 是 做 的 ,简直 当 创 作 看 了 ,“ 掠 美 " 的 坏 意思 , 自 以 
为 倒 并 没有 的 。 不 过 无 论 如 何 小 心 , 此 后 也 难保 再 没有 这 样 
的 或 更 大 的 错误 , 那 只 好 等 读者 的 指摘 , 检 切 要 的 在 次 一 本 中 
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订正 了 。 

顺便 还 要 说 几 句 别 的 话 。 诸 位 投稿 者 往往 因为 一 时 不 得 
回信 ,给 我 指示 ,说 编辑 者 应 负 怎样 的 责任 。 那 固然 是 的 。 不 
过 所 谓 奔流 社 的 “执事 者 ” ,其实 并 无 和 这 一 种 堂皇 名 号 相 副 
的 大 人 物 ;就 只 有 两 三 个 人 ,来 译 ,来 做 ,来 看 ,来 编 ,来 校 , 搜 
材料 , 寻 图 画 , 于 是 信件 收 送 , 便 只 好 托 北新 书局 代办 。 而 那 
边 人 手 又 少 ,十 来 天 送 一 次 ,加 上 本 月 中 邮局 的 罢工 积压 ,所 
以 催促 和 训斥 的 信 ,好 几 封 是 和 稿件 同 到 的 。 无 可 补救 。 各 
种 惠 寄 的 文稿 及 信件 ,也 因为 忙 ,未 能 壹 壹 答复 ,这 并 非 自 侍 
被 封 为 "知名 的 第 一 流 人 物 " 之 故 ,万 是 时 光 有 限 ,又 须 谋 生 ， 
若 要 周到 , 便 没 有 了 性 命 , 也 编 不 成 《奔流 》 了 。 这 些 事 , 倘 肯 
见谅 ,是 颇 望 见谅 的 。 因 为 也 曾 想 过 许多 回 , 终 于 没有 好 方 
法 ,只 能 这 样 的 了 。 

一 九 二 八 年 十 月 二 十 六 日 ,鲁迅 。 


编目 的 时 候 , 开 首 的 四 篇 诗 ”0 就 为 难 ,因为 三 作 而 一 译 ， 

真 不 知 用 怎样 一 个 动词 好 。 幸 而 看 见 桌 上 的 墨 , 边 上 印 着 “ 曹 

素 功 监制 "字样 , 便 用 了 这 “ 制 " 字 ,算是 将 “创作 ”和 “翻译 "都 包括 
在 内 ,含混 过 去 了 。 此 外 ,能 分 清 的 ,还 是 分 清 。 

一 本 几乎 是 三 篇 译作 的 天 下 ,中间 夹 着 三 首 译 诗 , 不 过 

是 充 充 配角 的 。 而 所 以 翻译 的 原因 ,又 全 是 因为 插画 ,那么 ， 

诗 之 不 关 重 要 ,也 就 可 想 而 知 了 。 第 一 幅 的 作者 Arthur 
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Rackhamt71 是 英国 作 播 画 颇 颇 有 名 的 人 ,所 作 的 有 《下 sop 's 
Fables》 的 图 画 等 多 种 ,这 幅 从 《The Springtide of Life》[72] 里 选 
出 , 原 有 彩色 ,我 们 的 可 惜 没有 了 。 诗 的 作者 Algernon 
Charles Swinburne (1837 一 1909) 是 维多利亚 朝 示 期 的 诗人 ， 
世 称 他 最 受 欧洲 大 陆 的 影响 ,但 从 我 们 亚洲 人 的 眼睛 看 来 ,就 
是 这 一 篇 ,也 还 是 英国 气 满 满 的 。 

《 跳 莉 》 的 木刻 者 R. Dufy!733 有 时 写作 Dufuy ,是 法 国有 名 
的 画家 ,也 擅长 装饰 ;而 这 《 禽 虫 吟 》 的 一 套 木 刻 尤 有 名 。 集 的 
开 首 就 有 一 篇 诗 赞 美 他 的 木刻 的 线 的 崇高 和 强 有 力 ; 
L.Pichon'74 在 《法 国 新 的 书籍 图 饰 》 中 也 说 一 一 

ee G. Apollinaire 所 著 《Le Bestiaire au Cortége di’ 

Orphée》 的 大 的 木刻 ,是 令 人 极 意 称 赞 的 。 是 美好 的 画 因 

的 从 画 ,作成 各 种 殊 别 动物 的 相沿 的 表象 。 由 它 的 体 的 

分 布 和 线 的 玄妙 ,以 成 最 佳 的 装饰 的 全 形 。” 

这 书 是 千 九 百 十 一 年 ,法 国 Deplancht75] 出 版 ;日 本 有 坦 
口 大 学 7] 译本 ,名 《动物 诗集 》, 第 一 书房 (东京 ) 出 版 的 , 封 余 
的 译文 , 即 从 这 本 转译 。 

蓝 谷 虹 儿 的 画 , 近 一 两 年 曾 在 中 国 突然 造成 好 几 个 时 行 
的 书籍 装饰 画家 ; 这 一 幅 (77 专 用 白描 ,而 又 简单 ,难以 含 胡 ， 
所 以 也 不 被 模仿 ,看 起 来 较为 新 鲜 一 些 。 

一 九 二 八 年 十 一 月 十 八 日 ,鲁迅 。 


七 


生存 八 十 二 年 ,作文 五 十 八 年 ,今年 将 出 全 集 九 十 三 卷 的 
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托 尔 斯 泰 ,即使 将 一 本 《奔流 》 都 印 了 关于 他 的 文献 的 目录 ,号 
怕 尚 且 印 不 下 ,更 何况 登载 记念 的 文章 。 但 只 有 这 样 的 材 力 
便 只 能 做 这 样 的 事 , 所 以 虽然 不 过 一 本 小 小 的 期 刊 ,也 还 是 趁 
一 九 二 八 年 还 没有 全 完 的 时 候 , 来 作 一 回 托 尔 斯 泰 诞生 后 百 
年 的 记念 。 

关于 这 十 九 世纪 的 俄国 的 巨人 ,中 国 前 几 年 虽然 也 曾经 
有 人 介绍 ,今年 又 有 人 叱 器, 然而 他 于 中 国 的 影响 ,其 实 也 还 
是 等 于 零 。 他 的 三 部 大 著作 中 ,《 战 争 与 和 平 ) 至 今 无 人 翻译 ; 
传记 是 只 有 Ch. Saroleat” 引 的 书 的 文言 译本 和 一 小 本 很 不 完 
全 的 《 托 尔 斯 泰 研 究 %7?1。 前 几 天 因为 要 查 几 个 字 , 自 己 和 几 
个 朋友 走 了 许多 外 国 书 的 书店 , 终 竟 寻 不 到 一 部 横 文 的 他 的 
传记 。 关 于 他 的 著作 ,在 中 国 是 如 此 的 。 说 到 行为 , 那 是 更 不 
相干 了 。 我 们 有 开 书 店 造 洋房 的 革命 文豪 ,没有 分 田 给 农夫 
的 地 主 一 一 因为 这 也 是 “浅薄 的 人 道 主 义 ”; 有 软 求 “出 版 自 
由 ”的 “著作 家 " 兼 店主 ,没有 写 信 直 斥 皇帝 的 胡 涂 虫 (80) 一 一 
因为 这 是 没有 用 的 , 倒 也 并 非 怕 危 险 。 至 于 "无 抵抗 " 呢 , 事 实 
是 有 的 ,但 并 非 由 于 主义 , 因 事 不 同 , 因 人 不 同 ,或 打 人 的 嘴 
巴 ,或 将 嘴巴 给 人 打 , 倘 以 为 会 有 俄国 的 许多 “灵魂 的 战士 ” 
(Doukhobor)t80 似 的 , 宁 死 不 当 兵卒 , 那 实在 是 一 种 “ 杞 忧 "。 

所 以 这 回 是 意 在 介绍 几 篇 外 国人 一 一 真 看 过 托 尔 斯 泰 的 

品 ,明白 那 历史 底 背 景 的 外 国人 一 一 的 文字 ,可 以 看 看 先前 

和 现在 ,中 国 和 外 国 ,对 于 托 尔 斯 泰 的 评价 是 怎样 的 不 同 。 但 
自然 只 能 从 几 个 译 者 所 见 到 的 书 报 中 取材 ,并 非 说 惟 这 几 篇 
是 现在 世间 的 定论 。 
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首先 当然 要 推 Gorky 的 《回忆 杂记 》821 ,用 极 简洁 的 氢 
述 ,将 托 尔 斯 泰 的 真诚 底 和 粉饰 的 两 面 ,都 活 画 出 来 ,仿佛 在 
我 们 面前 站 着 。 而 作者 Gorky 的 面目 , 亦 复 路 如。 一 面 可 以 
见 文人 之 观察 文人 ,一 面 可 以 见 劳动 出 身 者 和 农民 思想 者 的 
隔膜 之 处 。 达 夫 先 生 曾 经 提出 一 个 小 疑问 ,是 第 十 一 节 里 有 
Nekassov 这 字 , 也 许 是 错 的 ,美国 版 的 英 书 ,往往 有 错误 。 我 
因为 常见 俄国 文学 史上 有 Nekrassov[83] ,便于 付 印 时 候 改 了 ， 
一 面 则 寻访 这 书 的 英国 印 本 ,来 资 印证 ,但 待 到 三 校 已 完 ,而 
英国 本 终于 得 不 到 ,所 以 只 得 暂时 存疑 ,如 果 所 添 的 “r" 是 不 
对 的 , 那 完 全 是 编者 的 责任 。 

第 一 篇 通论 托 尔 斯 泰 的 一 生 和 著作 的 ,是 我 所 见 的 一 切 
中 最 简洁 明了 的 文章 ,从 日 本 井田 孝 平 (54 的 译本 《最 新 露 西 
亚 文 学 研究 》 重 译 ; 书 名 的 英 译 是 《Sketches for the History of 
Recent Russian Literature》, 但 不 知 全 书 可 有 译本 。 原 本 在 一 
九 二 三 年 出 版 ;著者 先前 是 一 个 社会 民主 党 员 , 屡 被 拘 囚 , 终 
遭 放逐 ,研究 文学 便 是 在 狱 中 时 的 工作 。 一 九 四 九 年 回国 ， 
浙 和 政治 离开 , 专 做 文笔 劳动 和 文学 讲义 的 事 了 。 这 书 以 
Marxism 为 依据 ,但 侧重 文艺 方面 ,所 以 对 于 托 尔 斯 
泰 的 思想 ,只 说 了 “反对 这 极端 底 无 抵抗 主义 而 起 的 ,是 
Korolienkot85] 和 Gorki, 以 及 革命 底 俄国 "这 几 句 话 。 

从 思想 方面 批评 托 尔 斯 泰 ,可 以 补 前 篇 之 不 足 的 ,是 A. 
Lunacharski 的 讲演 (86]。 作 者 在 现代 批评 界 地 位 之 重要 ,已 
可 以 无 须 多 说 了 。 这 一 篇 虽 讲 在 五 年 之 前 ,其 目的 多 在 和 政 
敌 " 少 数 党 "(s7) 战 斗 ,但 在 那里 面 ,于 非 有 产 阶 级 底 唯 物 主 义 
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(Marxism) 和 非 有 产 阶级 底 精 神主 义 (Tolstoism) 的 不 同和 相 
碍 ,以 及 Tolstoism 的 缺陷 及 何以 有 害 于 革命 之 点 ,说 得 非常 
分 明 ,这 才 可 以 照 见 托 尔 斯 泰 ,而 且 也 照 见 那 以 托 尔 斯 泰 为 
“ 摆 污 的 说 教 者 ”881 的 中 国 创造 社 旧 旗下 的 “文化 批判 ?者 。 

Lvov— Rogachevskit89) 以 托 尔 斯 泰 比 卢梭 [901 ,Lunacharski 的 
演说 里 也 这 样 。 近 来 看 见 Plekhanov 的 一 篇 论文 《Karl Marx 
和 Leo Tolstoi》'* 中 的 附 记 里 , 却 有 云 , “现今 开始 以 托 尔 斯 泰 
来 比 卢梭 了 ,然而 这 样 的 比较 ,不 过 得 到 否定 底 的 结论 。 卢 梭 
是 辩证 论 者 (十 八 世纪 少数 的 辩证 论 者 之 一 人 ) ,而 托 尔 斯 泰 
则 到 死 为 止 ,是 道 地 的 形而上学 者 (十 九 世纪 的 典型 底 形 而 上 
学 者 的 一 人 )。 敢 于 将 托 尔 斯 泰和 卢梭 并 列 者 ,是 没有 读 过 那 
有 名 的 《人 类 不 平等 起 原 论 ) 或 读 而 不 懂 的 人 所 做 的 事 。 在 俄 
国文 献 里 ,卢梭 的 辩证 法 底 特 质 ,在 十 二 年 前 ,已 由 札 思 律 
支 [93 弄 明白 了 。" 三 位 都 是 马克 斯 学 者 的 批评 家 ,我 则 不 但 
“根本 不 懂 唯 物 史 观 (93] , 且 未 曾 研究 过 卢梭 和 托 尔 斯 泰 的 
书 ,所 以 无 从 知道 那 一 说 对 ,但 能 附 载 于 此 ,以 供 读者 的 参考 
黑 了 。 

小 泉 八 云 !54 在 中 国 已 经 很 有 人 知道 ,无须 绍 介 了 。 他 的 
三 篇 讲义 ,为 日 本 学 生 而 讲 , 所 以 在 我 们 看 去 ,也 觉得 很 了 然 。 
其 中 含有 一 个 很 够 研究 的 问题 ,是 句子 为 一 般 人 所 不 懂 ,是否 
可 以 算 作 好 文学 。 倘 使 为 大 众 所 不 懂 而 仍然 算 好 ,那么 这 文 
学 也 就 决 不 是 大 众 的 东西 了 。 托 尔 斯 泰 所 论 及 的 这 一 层 , 确 
是 一 种 卓识 。 但 是 住 在 都 市 里 的 小 资产 阶级 ,实行 是 极 难 的 ， 
先 要 “到 民间 去 ”5 ,用 过 一 番 苦 功 。 和 否则 便 会 像 创造 社 的 革 
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命 文 学 家 一 样 , 成 仿 吾 刚 大 叫 到 劳动 大 众 间 去 安奈 指导 他 们 
( 见 本 年 《创造 月 刊 》)99 ,而 “诗人 王 独 清 教 授 "又 来 减 价 ,只 
向 “革命 的 印 贴 利 更 追 亚 ” 说 话 ( 见 《我 们 ) 一 号 )"*?。 但 过 了 
半年 ,居然 已 经 悟 出 , 修 善 寺 温 泉 浴场 ”31 和 半 租 界 洋房 中 并 
无 “劳动 大 众 ", 这 是 万 分 可 “ 喜 " 的 。 

Maiskit991 的 讲演 也 是 说 给 外 国人 听 的 ,所 以 从 历史 说 
起 ,直到 托 尔 斯 泰 作品 的 特征 ,非常 明了 。 日 本 人 的 办 事 真 敏 
捷 ,前 月 底 已 有 一 本 《马克 斯 主义 者 之 所 见 的 托 尔 斯 泰 汇 !091 
出 版 , 计 言 论 九 篇 ,但 大 抵 是 说 他 的 哲学 有 妨 革命 ,而 技术 却 
可 推崇 。 这 一 篇 的 主意 也 一 样 ,我 想 ,自然 也 是 依照 “苏维埃 
艺术 局 "的 纲领 书 的 ,所 以 做 法 纵使 万 殊 , 归 趣 却 是 一 致 。 奖 
其 技术 , 贬 其 思想 ,是 一 种 从 新 估价 运动 ,也 是 廓 清 运 动 。 虽 
然 似乎 因此 可 以 引出 一 个 问题 ,是 照 此 推论 起 来 ,技术 的 生 
命 ,长 于 内 容 , “为 艺术 的 艺术 "i101 ,于 此 得 到 苏 峙 的 消息 。 
然而 这 还 不 过 是 托 尔 斯 泰 诞生 一 百年 后 的 托 尔 斯 秦 论 。 在 这 
样 的 世界 上 ,他 本 国 况 以 记念 观念 相反 的 托 尔 斯 秦 的 盛典 普 
示 世 界 ,以 他 的 优良 之 点 讲 给 外 人 ,其 实 是 十 分 寂寞 的 事 。 到 
了 将 来 ,自然 还 会 有 不 同 的 言论 的 。 

托 尔 斯 泰 晚年 的 出 奔 ,原因 很 复杂 ,其 中 的 一 部 ,是 家 庭 
的 纠纷 。 我 们 不 必 看 别 的 记录 ,只 要 看 《 托 尔 斯 泰 自己 的 事 
情 六 02 一 篇 , 便 知道 他 的 长 子 工 .L. Tolstoi 便 是 一 个 不 满 于 
父亲 的 亲 母 派 。《 回 忆 杂 记 ) 第 二 十 七 节 说 托 尔 斯 泰 喜欢 盘问 
人 家 ,如 “你 想 我 的 儿子 莱 阿 ,是 有 才能 的 么 ”的 莱 阿 , 便 
是 他 。 末尾 所 记 的 To the doctor he would say: “All my 
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arrangements must be destroyed. "尤为 奇特 , 且 不 易 解 。 托 尔 
斯 泰 死 掉 之 前 ,他 的 夫人 没有 进 屋 里 去 ,作者 又 没有 说 这 是 医 
生 所 传 述 ,所 以 令 人 觉得 很 可 疑 怪 的 。 

末 一 篇 (103] 是 没有 什么 大 关系 的 ,不 过 可 以 知道 一 点 前 
年 的 fasnaia Poliana 的 情形 。 

这 回 的 插图 , 除 卷 面 的 一 幅 是 他 本 国 的 印 本 , 卷 头 的 一 幅 
从 J. Drinkwater 编 的 《The Outline of Literature》[104] ,他 和 夫 
人 的 一 幅 从 《Sphere》''%51 取 来 的 之 外 ,其 余 七 幅 , 都 是 出 于 德 
人 Julius Hart 的 《 托 尔 斯 泰 论 ?和 日 本 译 的 k 托 尔 斯 泰 全 集 》 里 
的 。 这 全 集 共 六 十 本 ,每 本 一 图 , 倘 使 挑选 起 来 ,该 可 以 得 到 
很 适宜 的 插画 ,可 异 我 只 有 六 本 ,因此 其 中 便 不 免 有 所 迁就 
了 。 卷 面 的 像 上 可 以 看 见 Gorky 看 得 很 以 为 奇 的 手 ;耕作 的 
图 是 Riepint'%J 于 一 八 九 二 年 所 作 , 颇 为 有 名 ,本 期 的 Lvov - 
Rogachevski 和 藏 原 惟 人 的 文章 里 ,就 都 提起 它 , 还 有 一 幅 坐 
像 , 也 是 Riepin 之 作 ,也 许 将 来 可 以 补 印 。 那 一 张 证 画 
(Caricature)"'0%7 ,不 知 作者 ,我 也 看 不 大 懂 , 大 约 是 以 为 俄国 
的 和 平 , 维 持 只 靠 兵 警 , 而 托 尔 斯 泰 却 在 拆 掉 这 局 面 喷 。 一 张 
原稿 ,是 可 以 印证 他 怎样 有 闲 , 怎 样 细致 ,和 Dostoievskit1081 
的 请 女 速记 者 做 小 说 怎样 两 路 的 ;一 张 稿子 上 , 改 了 一 回 , 删 
了 两 回 , 临 末 只 剩 了 八 行 半 了 。 

至 于 记念 日 的 情形 ,在 他 本 国 的 ,中 国 已 有 记事 登 在 《无 
轨 列 车 江 "%9) 上 。 日 本 是 由 日 露 艺术 协会 电 贺 全 苏维埃 对 外 
文化 联络 协会 ;一 面 在 东京 读 卖 新 闻 ("0] 社 讲堂 上 开 托 尔 斯 
泰 记念 讲演 会 , 有 Maiski 的 演说 , 有 Napron 女士 的 
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Esenint1D 诗 的 朗 吟 。 同 时 又 有 一 个 记念 会 ,大 约 是 意见 和 

前 者 相反 的 人 们 所 办 的 , 仅 看 见 《 日 露 艺术 》02 上 有 对 于 这 

会 的 攻击 ,不 知 其 详 。 
欧洲 的 事情 , 仅 有 赵 景深 ''' 引 先生 写 给 我 一 点 消息 一 一 

“ 顺 阅 《伦敦 麦 考 莱 ) 十 一 月 号 ,有 这 样 几 句 话 :' 托 尔 
斯 泰 研究 会 安排 了 各 种 百年 纪念 的 庆祝 。 十 月 末 《 黑 上 暗 
的 势力 》 和 《教育 之 果 ) 在 艺术 剧院 上 演 。Anna Stannard 
将 《Anna Karenina》 改 编剧 本 , 亦 将 于 十 一 月 六 日 下 午 三 
时 在 皇家 剧院 上 演 。 同 日 下 午 八 时 P.E.N. 会 将 为 庆祝 
托 尔 斯 泰 聚餐 ,Galsworthy 亦 在 席 云 。 
“又 阅 《 纽 约 时 报 ) 十 月 七 号 的 《 书 报 评论 》, 有 法 国 纪 

念 托 尔 斯 泰 的 消息 。 大 意 说 , 托 尔 斯 泰 游历 欧洲 时 ,不 大 
到 法 国 去 ,因为 他 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ,所 以 不 大 
欢喜 法 国 的 文学 。 他 在 法 国文 学 中 最 佩服 三 个 人 ,就 是 
Stendhal，Balzac 和 Flaubert。 对 于 他 们 的 后 辈 
Maupassant, Mirbeau 等 ,也 还 称赞 。 法 国 认 识 托 尔 斯 泰 
是 很 早 的 ,一 八 八 四 年 即 有 《战争 与 和 平 》 的 法 译本 ,一 八 
八 五 年 又 有 《Anna Karenina》 和 《性 悔 》) 的 法 译本 。M. 
Bienstock 曾 译 过 他 的 全 集 , 可惜 没有 完 。 自 从 Eugene 
Melchior de Vogiie 在 一 八 八 六 年 作 了 一 部 有 名 的 《俄国 
小 说 论 》, 法 国 便 普 遍 的 知道 托 尔 斯 泰 了 。 今 年 各 杂志 
更 大 大 的 著 论 介绍 ,其 中 有 M. Rappoport 很 反对 托 尔 斯 
泰 的 无 抵抗 主义 ,说 他 是 个 梦想 的 社会 主义 者 。 但 大 致 
说 来 ,对 于 他 还 都 是 很 崇敬 的 ,罗曼 罗兰 对 他 依旧 很 是 忠 
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心 ,与 以 前 做 《 托 尔 斯 泰 传 ) 时 一 样 。” 

在 中 国 ,有 《文学 周报 》 和 《文化 战线 ?4 ,都 曾 为 托 尔 斯 
泰 出 了 记念 号 ;十 二 月 的 《小 说 月 报 》 上 ,有 关于 他 的 图 画 八 幅 
和 译 著 三 篇 。 

一 九 二 八 年 十 二 月 二 十 三 日 ,鲁迅 记 。 


八 


这 一 本 校 完 之 后 ,自己 觉得 并 没有 什么 话 非 说 不 可 。 

单 是 ,忽然 想起 ,在 中 国 的 外 人 , 译 经 书 , 子 书 的 是 有 的 ， 
但 很 少 有 认真 地 将 现在 的 文化 生活 -一 无 论 高 低 ,总 还 是 文 
化 生活 一 一 绍 介 给 世界 。 有 些 学 者 ,还 要 在 载 籍 里 竭力 寻 出 
食 人 风俗 的 证 据 来 。 这 一 层 , 日 本 比 中 国 幸福 得 多 了 ,他 们 常 
有 外 客 将 日 本 的 好 的 东西 宣扬 出 去 ,一 面 又 将 外 国 的 好 的 东 
西 ,循循善诱 地 输 运 进来 。 在 英文 学 方面 ,小 泉 八 云 便 是 其 
一 ,他 的 讲义 [05 ,是 多 么 简要 清楚 ,为 学 生 们 设想 。 中 国 的 
研究 英文 ,并 不 比 日 本 迟 , 所 接触 的 ,是 英文 书籍 多 ,学校 里 的 
外 国语 ,又 十 之 八 九 是 英语 ,然而 关于 英文 学 的 这 样 讲义 , 却 
至 今 没有 出 现 。 现 在 登载 它 几 篇 ,对 于 看 看 英文 ,而 未 曾 留心 
到 史 底 关系 的 青年 ,大约 是 很 有 意义 的 。 

先前 的 北京 大 学 里 ,教授 俄 , 法 文学 的 伊 发 尔 (Ivanov) 和 
铁 捷 克 (Tretiakov)[1] 两 位 先生 ,我 觉得 却 是 善于 诱 掖 的 人 ， 
我 们 之 有 《 苏 俄 的 文艺 论战 ) 和 《十 二 个 X171 的 直接 译本 而 且 
是 译 得 可 靠 的 ,就 出 于 他 们 的 指点 之 赐 。 现 在 是 ,不 但 俄 文学 
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系 早 被 “正人 君子 " 们 所 击 散 , 连 译 书 的 青年 也 不 知 所 往 了 。 

大 约 是 四 五 年 前 罢 , 伊 发 尔 先生 向 我 说 过 , “你们 还 在 谈 
Sologub'113] 之 类 ,以 为 新 鲜 , 可 是 这 些 名 字 , 从 我 们 的 耳 人 打听 
起 来 ,好 像 已 经 是 一 百 来 年 以 前 的 名 字 了 。” 我 深信 这 是 真 的 ， 
在 变动 ,进展 的 地 方 , 十 年 的 确 可 以 抵 得 我 们 的 一 世纪 或 者 还 
要 多 。 然 而 虽然 对 于 这 些 旧 作家 ,我 们 也 还 是 不 过 “ 谈 谈 ” ,他 
的 作品 的 译本 ,终于 只 有 几 篇 短篇 , 那 比较 长 些 的 有 名 的 《小 
和 鬼 》, 至 今 并 没有 出 版 。 

这 有 名 的 《小 鬼 ? 的 作者 梭 罗 十 勃 ,就 于 去 年 在 列宁 格 勤 
去 世 了 , 活 了 六 十 五 岁 。 十 月 革命 时 ,许多 文人 都 往外 国 跑 ， 
他 却 并 不 走 , 但 也 没有 著作 , 那 自 然 ,他 是 出 名 的 “ 死 的 瞻 美 
者 ” ,在 那样 的 时 代 和 环境 里 ,当然 做 不 出 东西 来 的 ,做 了 也 无 
从 发 表 。 这 回 译 载 了 他 的 一 篇 短篇 一 一 也 许 先前 有 人 译 过 的 
一 一 并 非 说 这 是 他 的 代表 作 , 不 过 借 此 作 一 点 记念 。 那 所 描 
写 ,我 想 , 凡 是 不 知道 集团 主义 的 饭 饭 者 ,恐怕 多 数 是 这 样 的 
心情 。 

一 九 二 九 年 一 月 十 八 日 ,鲁迅 。 


九 


这 算是 第 一 卷 的 末 一 本 了 ,此 后 便 是 第 二 卷 的 开头 。 别 
的 期 刊 不 敢 妄 揣 , 但 在 《奔流 》, 却 不 过 是 印 了 十 本 ,并 无 社会 
上 所 珍重 的 “ 夏 历 " 过 年 一 样 ,有 必须 大 放 爆 竹 的 神秘 的 玄机 。 
惟 使 内 容 有 一 点 小 小 的 结束 ,以 便 读 者 购 阅 的 或 停 或 续 的 意 
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思 , 却 是 有 的 。 然 而 现在 还 有 《炸弹 和 征 鸟 尖 9) 未曾 完结 ,不 
过 这 是 在 重要 的 时 代 , 涉 及 广大 的 地 域 ,描写 多 种 状况 的 长 
篇 , 登 在 期 刊 上 需要 一 年 半 载 ,也 正 是 必然 之 势 ,况且 每 期 所 
登 也 必 有 两 三 章 , 大 概 在 大 度 的 读者 是 一 定 很 能 够 谅解 的 罢 。 

其 次 ,最 初 的 计 画 ,是 想 ,倘若 登载 将 来 要 印 成 单行 本 的 
译作 , 便 须 全 部 在 这 里 发 表 , 免 得 读者 再 去 买 一 本 一 部 份 曾经 
看 过 的 书籍 。 但 因为 译作 者 的 生活 关系 ,这 计 夯 和 恐 怕 办 不 到 
了 , 纵 有 匿名 的 “批评 家 "以 先 在 期 刊 上 横 横 直 直 发 表 而 后 来 
集 印 成 书 为 罪状 ,也 没有 法 子 。 确 是 全 部 登 完 了 的 只 有 两 种 : 
一 是 《 叛 道 者 》, 一 是 人 文艺 政策 》。 

《 叛 道 者 》 本 文 三 篇 ,是 有 岛 武 郎 最 精心 结扎 的 短 论文 ,一 
对 于 雕刻 ,二 对 于 诗 , 三 对 于 画 ;附录 一 篇 ,是 译 者 所 作 ; 插 画 
二 十 种 , 则 是 编者 加 上 去 的 ,原本 中 并 没有 。《 文 艺 政策 》 原 译 
本 是 这 样 完 结 了 ,但 又 见 过 另外 几 篇 关于 文艺 政策 的 文章 , 倘 
再 译 了 出 来 ,一 切 大 约 就 可 以 知道 得 更 清楚 。 此 刻 正 在 想 :再 
来 添 一 个 附录 ,如何 呢 ? 但 一 时 还 没有 怎样 的 决定 。 

《文艺 政策 》 另 有 画室 先生 的 译本 ,去 年 就 出 版 了 。 听 说 
照例 的 创造 社 革命 文学 诸 公 又 在 “批判 ", 有 的 说 鲁迅 译 这 书 
是 不 甘 * 落 伍 ”, 有 的 说 画室 居然 捷足先登 (201。 其 实 我 译 这 
书 , 倒 并 非 救 “ 落 ”, 也 不 在 争先 ,倘若 译 一 部 书 便 免 于 “落伍 ”， 
那么 ,先驱 倒 也 是 轻松 的 玩意 。 我 的 翻译 这 书 不 过 是 使 大 家 
看 看 各 种 议论 ,可 以 和 中 国 的 新 的 批评 家 的 批评 和 主张 相 比 
较 。 与 翻 刻 王 义 之 (0211 真 迹 ,给 人 们 可 以 和 自称 王 派 的 草书 
来 比 一 比 ,免得 胡 里 胡 涂 的 意思 ,是 相仿 佛 的 , 借 此 也 到 “ 修 善 
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寺 " 温 泉 去 洗澡 , 实 非 所 望 也 。 

又 其 次 ,是 原 想 每 期 按 二 十 日 出 版 ,没有 迟 误 的 ,但 竟 延 
误 了 一 个 月 。 近 时 得 到 几 位 爱 读 者 的 来 信 , 责 以 迟延 , 勉 以 努 
力 。 我 们 也 何尝 不 想 这 样 办 ;不 过 一 者 其 中 有 三 回 增刊 , 共 加 
添 二 百 页 , 即 等 于 十 个 月 内 ,出 了 十 一 本 的 平常 刊 ;二 者 这 十 
个 月 中 ,是 印刷 局 的 两 次 停工 和 举国 同 珍 的 一 回 “ 夏 历 ” 岁 首 ， 
对 于 这 些 大 事 , 几 个 《奔流 》 同 人 除 跳 黄浦 江 之 外 ,是 什么 办 法 
也 没有 的 。 璧 如 要 办 上 海 居民 所 最 爱 看 的 “大 出 表 ”, 本 来 算 
不 得 乌托邦 !022 的 空想 ,但 若 脚 色 都 回 家 拜 岁 去 了 ,就 必然 底 
地 出 不 出 来 。 所 以 , 据 去 年 一 年 所 积 的 经 验 ,是 觉得 * 凡 例 " 上 
所 说 的 “ 倘 无 意外 障碍 , 定 于 每 月 中 旬 出 版 "的 上 一 句 的 分 量 ， 
实在 着 重 起 来 了 。 

孙 用 先生 寄 来 译 诗 "3 之 后 ,又 寄 一 篇 作者 《Lermontov 
小 记 》 来 。 可 惜 那 时 第 九 本 已 经 印 好 ,不 及 添上 了 ,现在 补 录 
在 这 里 一 一 


“ 密 哈 尔 . 古 列 维 支 . 莱 芒 托 夫 (Mikhail Gurievitch 
Lermontov) 在 一 八 一 四 年 十 月 十 五 日 生 于 莫斯科 , 死 于 
一 八 四 一 年 七 月 廿 七 日 。 是 一 个 俄国 的 诗人 及 小 说 家 ， 
被 称 为 "高加索 的 诗人 的 ,他 和 曾 有 两 次 被 流放 于 高 加 索 
(1837,1840) ,也 在 那儿 因 决 斗 而 死 。 他 的 最 有 名 的 著作 
是 小 说 《我 们 的 时 代 的 英雄 》 和 诗歌 《 俄 皇 伊 凡 .华西 里 维 
支 之 歌 》,《Ismail - Bey》 及 《魔鬼 》 等 。 
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韦 素 园 先生 有 一 封 信 , 有 几 处 是 关于 Gorky 的 《 托 尔 斯 泰 
回忆 杂记 》 的 ,也 摘录 于 下 一 一 


“ 读 《4 奔 流 ) 七 号 上 达 夫 先生 译文 ,所 记 有 两 个 疑点 ， 
现 从 城 里 要 来 一 本 原文 的 Gorky 回忆 托 尔 斯 泰 ,解答 如 
下 : 

1.《 托 尔 斯 泰 回忆 记 》 第 十 一 节 Nekassov 确 为 
Nekrassov 之 误 。 涅 克拉 梭 夫 是 俄国 十 九 世 纪 有 名 的 国 
民 诗 人 。 

2. “Volga 宣教 者 "的 Volga 是 河 名 ,中 国 地 理 书 上 通 
译 为 涡 瓦 河 , 在 俄国 农民 多 呼 之 为 “亲爱 的 母亲 ' ,有 人 译 
为 “ 摆 汗 的 说 教 者 ', 当 系 错误 。 不 过 此 处 , 据 Gorky《 回 
忆 杂 记 ) 第 三 十 二 节 原 文 似 应 译 为 “ 涡 瓦 河流 域 ' 方 合 , 因 
为 这 里 并 不 只 Volga 一 个 字 , 却 在 前 面 有 一 前 置 词 (za) 
故 也 。 

以 上 系 根据 彼得 堡 一 九 一 九 年 格 尔 热 宾 出 版 部 所 印 
行 的 本 子 作 答 的 , 当 不 致 有 大 误 。 不 过 我 看 信 比 杂记 写 
得 还 要 好 。” 


说 到 那 一 封 信 ,我 的 运动 达 夫 先生 一 并 译 出 ,实在 也 不 只 
一 次 了 。 有 几 回 ,是 诱 以 甘 言 ,说 快 点 译 出 来 ,可 以 好 好 的 合 
印 一 本 书 , 上 加 好 看 的 图 像 ; 有 一 回 ,是 特地 将 读者 称赞 译文 
的 来 信 寄 去 ,给 看 看 读书 界 的 期 望 是 怎样 地 热心 。 见 面 时 候 
谈 起 来 , 倒 也 并 不 如 那 践 文 所 说 , 暂 上 且 不 译 了 ,024 但 至 今 似 
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乎 也 终于 没有 动手 ,这 真是 无 可 如 何 。 现 在 索性 将 这 情形 公 
表 出 来 ,算是 又 一 回 猛 烈 的 “恶毒 "的 催 逼 。 
一 九 二 九 年 三 月 二 十 五 日 ,鲁迅 记 。 


十 


E.Dowden 的 关于 法 国 的 文学 批评 的 简明 扼要 的 论 
文 ,[0125] 在 这 一 本 里 已 经 终结 了 ,我 相信 于 读者 会 有 许多 用 
处 ,并 且 连 类 来 看 英国 的 批评 家 对 于 批评 的 批评 。 

这 回 译 了 一 篇 野 口 米 次 郎 029 的 《爱尔兰 文学 之 回顾 》， 
以 译文 而 论 ,自然 简直 是 续 貂 。 但 也 很 简明 扼要 ,于 爱尔兰 文 
学 运动 的 来 因 去 果 , 是 说 得 了 了 分 明 的 ; 中国 前 几 年 ,于 
Yeats ,Synget'?) 等 人 的 事情 和 作品 ,曾经 展 有 绍 介 了 ,现在 
有 这 一 篇 ,也许 更 可 以 帮助 一 点 理解 罢 。 

但 作者 是 诗人 ,所 以 那 文中 有 许多 诗 底 的 辞 句 ,是 无 须 歼 
说 的 。 只 有 一 端 , 当 翻 译 完毕 时 ,还 想 添 几 句 话 。 那 就 是 作者 
的 “无 论 那 一 国 的 文学 ,都 必须 知道 古代 的 文化 和 天 才 , 和 近 
代 的 时 代 精 神 有 怎样 的 关系 ,而 从 这 处 所 ,来 培养 真 生命 的 ” 
的 主张 。 这 自然 也 并 非 作者 一 人 的 话 , 在 最 近 , 虽 是 最 革命 底 
国度 里 ,也 有 搬出 古典 文章 来 之 势 , 编 印 托 尔 斯 泰 全 集 还 是 小 
事 , 如 Trotsky, 且 明 说 可 以 读 Dante 和 Pushkin(128) ， 
Lunacharski 则 以 为 古代 一 民族 兴起 时 代 的 文艺 , 胜 于 近来 十 
九 世 纪 末 的 文艺 。 但 我 想 ,这 是 并 非 中 国 复古 的 两 派 一 一 遗 
老 的 神往 唐 广 , 遗 少 的 归心 元 代 一 一 所 能 引 为 口 实 的 一 一 那 
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两 派 的 思想 ,虽然 和 Trotsky 等 截然 不 同 ,但 觉得 于 自己 有 利 
时 ,我 可 以 保证 他 们 也 要 引 为 口 实 。 现 在 的 幻想 中 的 唐 处 , 那 
无 为 而 治之 世 , 不 能 回去 的 乌托邦 , 那 确 实 性 , 比 到 “阴间 "去 
还 稀少 ;至 于 元 , 那 时 东 取 中 国 , 西 侵 欧洲 ,武力 自然 是 雄 大 
的 ,但 他 是 蒙古 人 , 倘 以 这 为 中 国 的 光荣 , 则 现在 也 可 以 归降 
英国 ,而 自 以 为 本 国 的 国旗 一 一 但 不 是 五 色 的 ''”?1 一 一 “ 遍 于 
日 所 出 人 处 ”了 。 

要 之 ,倘若 先前 并 无 可 以 师 法 的 东西 ,就 只 好 自己 来 开 
创 。 拉 旧 来 帮 新 ,结果 往往 只 差 一 个 名 目 , 拖 《 红 楼 梦 》 来 附会 
十 九 世 纪 式 的 恋爱 ,所 造成 的 还 是 宝玉 ,不 过 他 的 姓名 是 “ 少 
年 威 德 "'31 ,说 《水 浒 传 ) 里 有 革命 精神 , 因 风 而 起 者 便 不 免 
是 涂 面 剪 径 的 假 李 下 一 一 但 他 的 雅号 也 许 却 叫 作 “ 突 
变 ”[131] 。 

卷 末 的 一 篇 虽然 不 过 是 对 于 Douglas Percy Bliss 的 《A 
History of Wood - Engraving》 的 批评 ,5032 但 因为 可 以 知道 那 
一 本 书 一 一 欧洲 木刻 经 过 的 大 略 ,所 以 特地 登载 了 。 本 卷 第 
一 ,二 两 册 上 ,还 附 有 木刻 的 插图 ,作为 参考 ;以 后 也 许 还 要 内 
载 , 以 见 各 派 的 作风 。 我 的 私 见 ,以 为 在 印刷 术 未 曾 发 达 的 中 
国 ,美术 家 倘 能 兼作 木刻 ,是 颇 为 切 要 的 ,因为 容易 印刷 而 不 
至 于 很 失真 ,因此 流 布 也 能 较 广 远 ,可 以 不 再 如 巨 幅 或 长 卷 ， 
固定 一 处 , 仅 供 几 个 人 的 鉴赏 了 。 又 ,如 果 刻 印章 的 人 ,以 铁 
笔 兼 刻 绘画 ,大概 总 也 能 够 开 一 新 生 面 的 。 

但 虽 是 翻印 木刻 ,中 国 现在 的 制版 术 和 印刷 术 ,也 还 是 不 
行 ,偶而 看 看 , 倒 也 罢了 ,如 要 认真 研究 起 来 , 则 几 张 翻印 的 插 
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图 ,真是 贫 赛 到 不 足 靠 ,归根 结 蒂 ,又 只 好 说 到 去 看 别 国 的 书 
了 。Bliss 的 书 ,探究 历史 是 好 的 , 倘 看 作品 , 却 不 合宜 ,因为 
其 中 较 少 近代 的 作品 。 为 有 志 于 木刻 的 人 们 起 见 , 另 举 两 种 
较为 相宜 的 书 在 下 面 一 一 
《The Modern Woodcut》by Herbert Furst, published by 
John Lane,London. 42s. 1924. 
《The Woodcut of To - day at Home and Abroad 》， 
commentary by M. C. Talaman，published by The 
Studio Ltd. ,London.7s.6d.1927.01331 
上 一 种 太 贵 ;下 一 种 原 是 较为 便宜 ,可 惜 今年 已 经 卖 完 ， 
旧 本 增 价 到 21s. 了 。 但 倘若 随时 留心 着 欧美 书籍 广告 ,大概 
总 有 时 可 以 遇见 新 出 的 相宜 的 本 子 。 
一 九 二 九 年 五 月 十 日 ,鲁迅 记 。 


十 一 


A Mickiewiczt1341(1798 一 1855) 是 波兰 在 异族 压迫 之 下 
的 时 代 的 诗人 ,所 鼓吹 的 是 复仇 ,所 希 求 的 是 解放 ,在 二 三 十 
年 前 ,是 很 足以 招致 中 国 青年 的 共鸣 的 。 我 曾 在 《 摩 罗 诗 力 
说 ?里 , 讲 过 他 的 生涯 和 著作 ,后 来 收 在 论文 集 《 坟 》 中 ;记得 
《小 说 月 报 》 很 注意 于 被 压迫 民族 的 文学 的 时 候 , 也 曾 有 所 论 
述 , 但 我 手头 没有 旧 报 ,说 不 出 在 那 一 卷 那 一 期 了 。 最 近 , 则 
在 《奔流 》 本 卷 第 一 本 上 , 登 过 他 的 两 篇 诗 01351。 但 这 回 绍 介 
的 主意 , 倒 在 巴黎 新 成 的 雕像 734] ;《 青 春 的 赞颂 》[127) 一 篇 ， 
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也 是 从 法 文 重 译 的 。 

1. Matsat138] 是 匈牙利 的 出 亡 在 外 的 革命 者 ,现在 以 科学 
底 社会 主义 的 手法 ,来 解 前 西欧 现代 的 艺术 , 著 成 一 部 有 名 的 
书 ,日 《现代 欧洲 的 艺术 》。 这 《艺术 及 文学 的 诸 流派 ) 便 是 其 
中 的 一 篇 ,将 各 国 的 文艺 ,在 综合 底 把 握 之 内 ,加 以 检查 。 篇 
页 也 并 不 多 ,本 应 该 一 期 登 毕 ,但 因为 后 半 篇 有 一 幅 图 表 ,一 
时 来 不 及 制版 ,所 以 只 好 分 为 两 期 了 。 

这 篇 里 所 举 的 新 流派 ,在 欧洲 虽然 多 已 成 为 陈 迹 ,但 在 中 
国 ,有 的 却 不 过 徒 闻 其 名 ,有 的 则 连 名 目 也 未 经 介绍 。 在 这 里 
登载 这 一 篇 评论 ,似乎 类 有 太 早 ,或 过 时 之 嫌 。 但 我 以 为 是 极 
有 意义 的 。 这 是 一 种 物 先 的 消毒 ,可 以 “打发 "0391 掉 只 偷 一 
些 新 名 目 , 以 自 夺 耀 ,而 其 实 毫 无 实际 的 “文豪 ”。 因 为 其 中 所 
举 的 各 主义 , 倘 不 用 科学 之 光照 破 , 则 可 借以 藏 拙 者 还 是 不 少 
的 。 

Lunacharski 说 过 ,文艺 上 的 各 种 古怪 主义 ,是 发 生 于 楼 
顶 房 上 的 文艺 家 ,而 旺盛 于 贩卖 商人 和 好 奇 的 富 全 的。 那些 
创作 者 ,说 得 好 ,是 自信 很 强 的 不 遇 的 才 人 ,说 得 坏 ,是 骗 
子 。0401 但 此 说 嵌 在 中 国 , 却 只 能 合 得 一 半 ,因为 我 们 能 听 到 
某 人 在 提倡 某 主 义 一 一 如 成 仿 吾 之 大 谈 表 现 主义 ,高 长 
虹 ('41) 之 以 未 来 派 自 居 之 类 一 一 而 从 未 见 某 主义 的 一 篇 作 
品 ,大 歇 大 擂 地 挂 起 招牌 来 , 挛 生 了 开张 和 倒闭 ,所 以 欧洲 的 
文艺 史 潮 ,在 中 国 毫 未 开演 ,而 又 像 已 经 一 一 演 过 了 。 

得 到 汉口 来 的 一 封 信 , 是 这 样 写 着 的 : 

“昨天 接 到 北新 寄 来 的 《奔流 》 二 卷 二 期 ,我 于 匆匆 流 
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览 了 三 幅 播 画 之 后 , 便 去 读 《 编 辑 后 记 》- 这 是 我 的 老 
脾气 。 在 这 里 面 有 一 句 话 使 我 很 为 奋 兴 , 那 便 是 :“…… 
又 ,如 果 刻 印章 的 人 ,以 铁 笔 兼 刻 绘画 ,大 概 总 也 能 够 开 
一 新 生 面 的 。 我 在 学 校 的 最 后 一 年 和 离 校 后 的 失业 时 期 
颇 曾 学 学 过 刻印 ,虽然 现在 已 有 大 半年 不 亲 此 道 了 。 其 
间 因 偶然 尝试 , 曾 刻 过 几 颗 绘画 的 印 子 ,但 是 后 来 觉得 于 
绘画 没有 修养 ,很 少 成 功 之 望 , 便 不 曾 继 续 努 力 。 不 过 所 
刻 的 这 几 颗 印 子 , 却 很 想 找 机 会 在 什么 地 方 发 表 一 下 。 
因此 曾 寄 去 给 编 《 美 育 》 的 李 金 要 先生 ,然而 没有 回音 。 
第 二 期 《美育 》 又 增 了 价 ,要 二 元 一 本 ,不 知 里 面 有 和 否 刊 
登 。 此 外 亦 曾 寄 到 要 出 画报 的 汉口 某 日 报 去 ,但 是 画报 
没有 出 ,自然 更 是 石沉大海 了 。 倒 是 有 一 家 小 报 很 承 他 
们 赞赏 ,然而 据说 所 刻 的 人 物 大 半 是 ' 俄 国人 ’ ,不 妥 , 劝 
我 刻 几 个 党 国 要 人 的 面 像 ;可 恨 我 根本 就 不 曾 想 要 刻 要 
人 们 的 尊 容 。 碰 了 三 次 壁 ,我 只 好 把 这 几 枚 印 子 塞 到 箱 
子 底 里 去 了 。 现 在 见 到 了 你 这 句 话 , 怎 不 令 我 奋 兴 呢 ? 
葡 特 冒 盛 暑 在 蒸笼 般 的 卧室 中 找 出 这 颗 印 子 铃 奉 一 阅 。 
如 不 笑 其 拙劣 ,能 在 《奔流 》 刊 登 , 则 不 胜 大 欢喜 也 。 
年 (0142] 谨 上 七 月 十 八 日 。” 
从 远 远 的 汉口 来 了 这 样 的 一 个 响应 ,对 于 寂寞 的 我 们 , 自 


然 也 给 以 很 可 感谢 的 兴奋 的 。《 美 育 》"' 人 “1 第 二 期 我 只 在 日 报 
上 见 过 自 录 , 不 记得 有 这 一 项 。 至 于 健 不 刻 要 人 的 小 报 , 则 大 
约 误 以 版 画家 为 照相 店 了 ,只 有 照相 店 是 专 挂 要 人 的 放大 像 
片 的 ,现在 隐 然 有 取 以 相 比 之 意 ,所 以 也 恺 怕 并 非 真 赏 。 不 过 
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这 次 可 还 要 碰 第 四 次 的 壁 的 罢 。《 奔 流 》 版 心太 大 而 图 版 小 ， 
所 以 还 是 不 相宜 ,或 者 就 寄 到 《 朝 花 旬 刊 )""441 去。 但 希望 刻 
告诉 我 一 个 易于 认识 的 名 字 。 

还 有 ,《 子 见 南 子 》[0145] 在 山东 曲阜 第 二 师范 学 校 排 演 , 引 
起 了 一 场 “ 圣 裔 "控告 ,名 人 震怒 的 风潮 。 曾 经 搜集 了 一 些 公 
文 之 类 , 想 作 一 个 附录 来 发 表 , 但 这 回 为 了 页 数 的 限制 ,已 经 
不 能 排 人 ,只 好 等 别 的 机 会 或 别 的 处 所 了 。 这 或 者 就 寄 到 《 语 
丝 》 去 。 

读者 诸 君 ,再 见 罢 。 

鲁迅 。 八 月 十 一 日 。 


十 二 


殉 计 这 一 本 的 出 版 ,和 第 四 本 当 有 整 三 个 月 的 距离 ,读者 
也 许 要 觉得 生疏 了 。 这 迟延 的 原因 ,其 一 , 据 出 版 所 之 说 ,是 
收 不 回 成 本 来 ,那么 ,这 责任 只 好 归 给 各 地 贩卖 店 的 乾 
没 …， -但 现在 总 算得 了 一 笔 款 ,所 以 就 尽 其 所 有 ,来 出 一 本 
译文 的 增刊 。 

增刊 偏 都 是 译文 ,也 并 无 什么 深意 ,不 过 因为 所 有 的 稿 
件 , 偏 是 译文 多 ,整理 起 来 ,容易 成 一 个 样子 。 去 年 挂 着 革命 
文学 大 旗 的 “青年 "名 人 ,今年 已 很 有 些 化 为 “小 记者 ”, 有 一 个 
在 小 报 上 鸣 不 平 道 :“ 据 书 业 中 人 说 ,今年 创作 的 书 不 行 了 , 翻 
译 的 而 且 是 社会 科学 的 那 才 好 销 。 上 海 一 般 专 靠 卖 小 说 吃饭 
的 大 小 文学 家 那 才 倒霉 呢 ! 如 果 这 样 下 去 ,文学 家 便 非 另 改 
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行业 不 可 了 。 小 记者 的 推测 ,将 来 上 海 的 文学 家 怕 只 留 着 一 
班 翻译 家 了 。” 这 其 实 只 在 说 明 “ 革 命 文学 家 ”之 所 以 化 为 “小 
记者 "的 原因 。 倘 若 只 留 着 一 班 翻译 家 ,一 一 认真 的 翻译 家 ， 
中 国 的 文坛 还 不 算 堕 落 。 但 《奔流 》 如 果 能 出 下 去 ,还 是 要 登 
创作 的 , 别 一 小 报 说 : “白药 女士 近 作 之 《炸弹 与 征 鸟 》, 连 刊 
《奔流 》 二 卷 各 期 中 , 近 闻 北新 书局 即 拟 排 印 单行 本 发 卖 , 自 二 
卷 五 期 起 ,停止 续 刊 ”编者 却 其 实 还 没有 听见 这 样 的 新 闻 , 也 
并 未 奉 到 北新 书局 饰 即 “停止 续 刊 "的 命令 。 

对 于 这 一 本 的 内 容 , 编 者 也 没有 什么 话 可 说 ,因为 世界 上 
一 切 文学 的 好 坏 ,即使 是 “ 鸟 葬 " ,人 铠 怕 现 在 只 有 “ 赵 景 深 氏 ” 知 
道 .14%) 况 且 译 者 在 篇 末 大 抵 附 有 按 语 , 便 无 须 编者 来 多 谈 。 
但 就 大 体 而 言 , 全 本 是 并 无 一 致 的 线索 的 ,首先 是 五 个 作家 的 
像 , 评 传 ,和 作品 ,或 先 有 作品 而 添 译 一 篇 传 ,或 有 了 评传 而 搜 
求 一 篇 文 或 诗 。 这 些 登 载 以 后 , 便 将 陆续 积存 ,以 为 可 以 绍 介 
的 译文 , 选 登 几 篇 在 下 面 ,到 本 子 频 有 些 厚 了 才 婴 。 

收 到 第 一 篇 《彼得 斐 行 状 》"'?1 时 ,很 引起 我 青年 时 的 回 
忆 , 因 为 他 是 我 那 时 所 敬仰 的 诗人 。 在 满洲 政府 之 下 的 人 , 共 
鸣 于 反抗 俄 皇 的 英雄 ,也 是 自然 的 事 。 但 他 其 实 是 一 个 爱国 
诗人 , 译 者 大 约 因 为 爱 他 , 便 不 免 有 些 掩护 ,将 “nation” 译 作 
“民众 ”1481 ,我 以 为 奢 是 不 必 的 。 他 生 于 那 时 ,当然 没有 现代 
的 见解 , 取 长 弃 短 , 只 要 那 “ 斗 志 ” 能 鼓动 青年 战士 的 心 ,就 尽 
够 了 。 

绍 介 彼 得 翡 最 早 的 ,有 半 篇 译文 叫 《 裴 象 飞 诗 论 》, 登 在 二 
十 多 年 前 在 日 本 东京 出 版 的 杂志 《河南 》 上 ,'"?1 现 在 大 概 是 
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消失 了 。 其 次 ,是 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》 里 也 曾 说 及 ,后 来 收 在 
《 坟 》 里 面 。 一 直 后 来 , 则 《 沉 钟 》 月 刊 上 有 冯 至 先生 的 论 
文 (1501;《 语 丝 》 上 有 L. S. 的 译 诗 11, 和 这 里 的 诗 有 两 篇 相 
重复 。 近 来 孙 用 先生 译 了 一 篇 叙事 诗 《 勇 敢 的 约翰 》, 是 十 分 
用 力 的 工作 ,可惜 有 一 百 页 之 多 《奔流 》 为 篇 幅 所 限 , 竟 容 不 
下 ,只 好 另 出 单行 本 子 了 。f1521 
奥 启 夫 0531 要 算 在 中 国 最 为 大 家 所 熟识 的 文人 之 一 ,他 
开 手 创作 , 距 今 已 五 十 年 , 死 了 也 满 二 十 五 年 了 。 日 本 曾 为 他 
开 过 创作 五 十 年 纪念 会 ,俄国 也 出 了 一 本 小 册子 ,为 他 死 后 二 
十 五 年 纪念 ,这 里 的 插画 , 便 是 其 中 的 一 张 。 我 就 译 了 一 篇 党 
得 很 平 允 的 论文 0154] ,接着 是 他 的 两 篇 创作 。《 爱 》 是 评论 中 
所 提 及 的 ,可 作 参 考 , 倘 再 有 《草原 》 和 《 谷 间 》, 就 更 好 了 ,然而 
都 太 长 ,只 得 作 奥 。《 熊 》 这 剧本 ,是 从 日 本 米 川 正夫 译 的 《 稳 
启 夫 戏曲 全 集 》 里 译 出 的 ,也 有 曹 靖 华 先生 的 译本 ,名 《 春 货 》， 
在 《未 名 丛刊 ) 中 。 俄 国 称 春 人 为 “ 熊 ", 盖 和 中 国之 称 “ 笨 牛 ” 
相 类 。 曹 译 语气 简捷 ,这 译本 却 较 曲 折 , 互 相对 照 ,各 取 所 长 ， 
恶 怕 于 扮演 时 是 很 有 用 处 的 。 米 川 的 译本 有 关于 这 一 篇 的 解 
题 , 译 载 于 下 一 一 
“一 八 八 八 年 冬 , 契 订 夫 在 墨 斯 科 的 珂 尔 修 剧场 ,看 
法 国 喜 剧 的 翻案 《对 胜利 者 无 裁判 》 的 时 候 , 心 折 于 扮演 
粗暴 的 女性 征服 者 这 脚色 的 演员 梭 罗 孚 卓 夫 的 本 领 , 便 
觉 到 一 种 诱惑 ,要 给 他 写 出 相像 的 脚色 来 。 于 是 一 任 如 
流 的 创作 力 的 动弹 , 乘 兴 而 真是 在 一 夜中 写成 的 , 便 是 这 
轻 妙 无 比 的 《 熊 ) 一 篇 。 不 久 ,这 喜剧 便 在 珂 尔 修 剧场 的 
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舞台 上 ,由 梭 罗 孚 卓 夫 之 手 开演 了 ,果然 得 到 非常 的 成 

功 。 为 了 作 这 成 功 的 记念 , 契 订 夫 便 将 这 作品 (的 印 本 

上 , 题 了 ) 献 给 梭 罗 孕 卓 夫 。” 

J. Ahol155] 是 芬兰 的 一 个 幽 婉 凄 艳 的 作家 ,生长 于 严酷 的 
天 然 物 的 环境 中 ,后 来 是 受 了 些 法 国文 学 的 影响 。《 域 外 小 说 
集 ) 中 曾 介 绍 过 一 篇 他 的 小 说 《先驱 者 》, 写 一 对 小 夫妇 , 怀 着 
希望 去 开辟 荒 林 ,而 不 能 战胜 天 然 之 力 ,终于 灭亡 。 如 这 一 篇 
中 的 艺术 家 , 感 得 天 然 之 美 而 无 力 表现 , 正 是 同一 意思 。Aho 
之 前 的 作家 Piivirinta 的 《人 生 图 录 》( 有 德 译 本 在 《Reclam's 
Universal Bibliothek》 中 )059 ,也 有 一 篇 写 一 个 人 因为 失恋 而 
默默 地 矣 唐 到 老 ,至 于 作 一 种 特别 的 跳舞 供 人 玩笑 ,来 换取 一 
杯 酒 , 待 到 他 和 旅客 (作者 ) 说 明 原 因 之 后 ,就 死 掉 了 。 这 一 种 
Typet152] ,大 约 芬兰 是 常 有 的 。 那 和 天 然 的 环境 的 相关 ,看 
F. Poppenberg 的 一 篇 4 阿 河 的 艺术 》158 就 明白 。 这 是 很 好 的 
论文 ,虽然 所 讲 的 偏重 在 一 个 人 的 一 部 书 ,然而 芬兰 自然 的 全 
景 和 文艺 思潮 的 一 角 ,都 描写 出 来 了 。 达 夫 先 生 译 这 篇 时 , 当 
面 和 通信 里 ,都 有 些 不 平 , 连 在 本 文 的 附 记 上 ,也 还 留 着 “ 怨 声 
载 道 ”的 痕迹 ,!159] 这 苦楚 我 很 明白 ,也 很 抱歉 的 ,因为 当初 原 
想 自 己 来 译 ,后 来 党 得 麻烦 , 便 推 给 他 了 , 一 面 也 豫 料 他 会 
“好 ,好 ,可 以 ,可 以 "的 担当 去 。 虽 然 这 种 方法 ,很 像 * 革 命 文 
学 家 ”的 自己 浸 在 温泉 里 , 却 叫 别人 去 革命 一 样 , 然 而 …… 倘 
若 还 要 做 几 天 编辑 ,这 些 “ 政 策 ”, 且 留 着 不 说 破 它 黑 。 

Kogan 教授 的 关于 Gorky 的 短文 0160 ,也 是 很 简要 的 ;所 
说 的 他 的 作品 内 容 的 出 发 点 和 变迁 ,大 约 十 分 中 肯 。 早 年 所 
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作 的 《 认 之 歌 有 韦 素 园 先 生 的 翻译 , 收 在 《未 名 丛刊) 之 一 的 
《黄花 集 ) 中 。 这 里 的 信和 1s11 却 是 近 作 ,可 以 看 见 他 的 坦白 和 
天 真 ,也 还 很 盛 气 。“ 机 械 的 市 民 " 其 实 也 是 坦白 的 人 们 ,会 照 
他 心里 所 想 的 说 出 ,并 不 涂改 招牌 ,来 做 “狮子 身 中 虫 "[1621。 
若 在 中 国 , 则 一 派 握 定 政权 以 后 , 谁 还 来 明白 地 路 明 自己 的 不 
满 。 眼 前 的 例 , 就 如 张 勋 3 在 时 , 盛 极 一 时 的 “ 遗 老 ”“* 遗 少 ” 
气味 ,现在 表面 上 已 经 销声匿迹 ;《 醒 狮 》 之 流 064 ,也 只 要 打 
倒 * 共 产 党 "和 "共产党 的 走狗 ”, 而 遥 向 首都 虔诚 地 进 “ 忠 告 " 
了 。 至 于 革命 文学 指导 者 成 仿 吾 先生 之 逍遥 于 巴黎 “左翼 文 
艺 家 ” 蒋 光 Y 先生 之 养 疝 于 日 本 (or 青岛 ?)165 , 盖 犹 其 小 在 
者 耳 。 

V.Lidinf7 只 是 一 位 * 同 路 人 "”, 经 历 是 平常 的 ,如 他 的 
自传 。 别 的 作品 ,我 曾 译 过 一 篇 《竖琴 》, 载 在 去 年 一 月 的 《小 
说 月 报 》E 。 

东欧 的 文艺 经 七 手 八 脚 弄 得 糊 七 八 遭 了 之 际 ,北欧 的 文 
艺 琶 怕 先 要 使 读书 界 觉得 新 鲜 , 在 事实 上 ,也 渐渐 看 见 了 作品 
的 绍 介 和 翻译 ,虽然 因为 近年 诺 贝尔 奖金 屡 为 北欧 作者 所 得 ， 
于 是 不 胜 佩服 之 至 ,也 是 一 种 原因 。 这 里 绍 介 丹麦 思潮 的 是 
极 简要 的 一 篇 971 ,并 译 了 两 个 作家 的 作品 0e81 ,以 供 参考 ， 
别 的 作者 ,我们 现在 还 寻 不 到 可 作 标 本 的 文章 。 但 因为 篇 中 
所 讲 的 是 限于 最 近 的 作家 ,所 以 出 现 较 早 的 如 Jacobsen， 
Bangt169] 等 ,都 没有 提 及 。 他 们 变迁 得 太 快 ,我 们 知道 得 太 
迟 ,因此 世界 上 许多 文艺 家 ,在 我 们 这 里 还 没有 提起 他 的 姓名 
的 时 候 , 他 们 却 早已 在 他 们 那里 死 掉 了 。 
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踊 佐 夫 !770) 在 《小 说 月 报 》 上 ,还 是 由 今年 不 准 提起 姓名 
的 茅盾 571 先生 所 编辑 的 时 候 , 已 经 绍 介 过 ;巴尔 干 诸 国 作家 
之 中 , 尺 怕 要 算 中 国 最 为 熟识 的 人 了 ,这 里 便 不 多 效 。 确 木 努 
易 的 小 品 !72) ,是 从 《新 兴 文 学 全 集 》 第 二 十 五 本 中 横 泽 芳 人 
的 译本 重 译 的 ,作者 的 生平 不 知道 , 查 去 年 出 版 的 V.Lidin 所 
编 的 《文学 的 俄国 》, 也 不 见 他 的 姓名 ,这 篇 上 注 着 * 遗 稿 ", 也 
许 是 一 个 新 作家 ,而 不 幸 又 早死 的 罢 。 

末 两 篇 “' 31 不 过 是 本 卷 前 几 本 中 未 完 译文 的 续 稿 。 最 后 
一 篇 的 下 半 ,已 在 《文艺 与 批评 174 中 印 出 ,本 来 可 以 不 必 再 
印 ,但 对 于 读者 ,这 里 也 得 有 一 个 结束 ,所 以 仍然 附 上 了 。《 文 
艺 政策 ) 的 附录 , 原 定 四 篇 ,中 二 篇 是 间作 者 的 《苏维埃 国家 与 
艺术 》 和 《关于 科学 底 文艺 批评 之 任务 的 提要 》, 也 已 译 载 《 文 
艺 与 批评 》 中 : 末 一 篇 是 Maisky 的 《文化 ,文学 和 党 》, 现 在 关 
于 这 类 理论 的 文 籍 ,译本 已 有 五 六 种 ,推演 起 来 ,大 略 已 不 难 
揣 知 ,所 以 拟 不 再 译 ,即使 再 译 , 也 将 作为 独立 的 一 篇 ,这 《 文 
艺 政策 》 的 附录 ,就 算 即 此 完结 了 。 

一 九 二 九 年 十 一 月 二 十 日 ,鲁迅 。 


米 米 米 

[1] 《奔流 》 编 校 后 记 十 二 则 ,最 初 分 别 发 表 于 1928 年 6 月 20 日 
《奔流 ?第 一 卷 第 一 期 7 月 20 日 第 一 期 .8 月 20 日 第 三 期 .9 月 20 日 第 
四 期 10 月 30 日 第 五 期 .11 月 30 日 第 六 期 .12 月 30 日 第 七 期 1929 年 
1 月 30 日 第 八 期 4 月 20 日 第 十 期 .6 月 20 日 第 二 卷 第 二 期 8 月 20 晶 
第 四 期 .12 月 20 日 第 五 期 。 自 第 二 卷 第 二 期 起 改称 《编辑 后 记 》。 
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《奔流 》, 文 艺 月 刊 ,鲁迅 .郁达夫 编辑 。1928 年 6 月 20 日 在 上 海 创 
刊 ,1929 年 12 月 20 日 出 至 第 二 卷 第 五 期 停刊 。 

[2]】 Iwan Turgenjew 伊 凡 ' 履 格 涅 夫 (H.C.Typreueg,1818 一 
1883) ,俄国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《猎人 笔记 》《 罗 亭 》《 父 与 子 》 等 。 

[3 ] “Hamlet und Don Quichotte” 《哈姆雷特 和 堂 . 吉 订 德 》, 郁 
达 夫 译 。 哈 姆 雷 特 是 英国 莎士比亚 剧 作 《 哈 姆 雷 特 ) 的 主要 人 物 ; 堂 ' 吉 
启 德 是 西班牙 塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 《 堂 - 吉 启 德 ) 的 主要 人 物 。 

[4] 林 纾 (1852 一 1924) 字 琴 南 ,福建 闽 伐 ( 今 属 福州 ) 人 。 曾 
借助 别人 口述 ,用 文言 翻译 欧美 小 说 一 百 七 十 余 种 ,其 中 不 少 是 世界 名 
著 , 当 时 影响 很 大 ,后 集 为 《 林 译 小 说 ) 出 版 。“ 五 四 "前 后 他 是 反对 新 文 
化 运动 的 复古 派 代表 人 物 之 一 。 著 有 《 晨 庐 文集 》《 旦 庐 诗 存 》 等 。 

5 ]】 梅 川 即 王 方 仁 。 参 看 本 卷 第 130 页 注 [6]。 他 曾 打算 翻 
译 4 堂 吉 启 德 》, 但 没有 实现 。 

6 ] “Don Quixote type” “ 堂 - 吉 启 德 型 "。 下 文 的 Don 
Quixoteism, 即 堂 . 吉 启 德 主义 ;Marxism, 即 马克 思 主 义 。 

7] 指 当时 创造 社 一 些 人 所 写 的 文章 ,如 李 初 梨 在 《文化 批判 》 
第 四 期 (1928 年 4 月 ) 发 表 的 《请 看 我 们 中 国 的 Don Quixote 底 乱舞 》, 石 
厚生 (成 仿 吾 ) 在 《创造 月 刊 ) 第 一 卷 第 十 一 期 (1928 年 5 月 ) 发 表 的 《 毕 
竞 是 “ 醉 眼 陶然 "里 了 》 等 。 其 中 把 鲁迅 比 作 堂 . 吉 启 德 。 

【8 ] 《大 旱 的 消失 》 英国 作家 威廉 :怀特 (W.H. White) 用 马克 : 
卢 瑟 福特 (Mark Rutherford) 笔 名 写 的 作品 , 克 土 ( 周 建 人 ) 译 。Essay, 英 
语 : 随 笔 或 散文 。 

【9 ] Pyrenees 英语 ,音译 比 利 牛 斯 。 

[10】] 巴 罗 哈 (1872 一 1956) ”西班牙 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《为 生 
活 而 斗争 ) 三 部 曲 《一 个 活动 家 的 回忆 录 ) 等 。 

[11] Ricardo 里 卡 多 (1871 一 1953) ,西班牙 画家 、 作 家。 
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[12】 Vicente Blasco lb&nez 维 森 特 ' 布 拉 斯 科 ' 伊 巴 涅 思 (1867 一 
1928) ,西班牙 作家 、 共 和 党 领导 人 之 一 。 著 有 《农舍 》《 启 示 录 的 四 骑 
士 ? 等 。 

13] 指 《 流 浪 者 》《 黑 马 理 》《 移 家 》《 实 告 》, 鲁 迅 译 ,刊载 时 总 
题 《 践 司 珂 族 的 人 们 》。 

14] 永田 宽 定 (1885 一 1973) 日 本 的 西班牙 语言 文学 研究 者 ， 
曾 任 东京 外 国语 学 校 教 授 , 译 有 《 堂 ' 吉 词 德 ) 等 。 

15] 《Vidas Sombriasy》 《忧郁 的 生活 》。 

16] “近视 眼看 区 ” 和 鲁迅 的 《 芒 )( 收 入 《三 闲 集 》) 发 表 后 , 曾 遭 
到 一 些 人 的 攻击 ,如 钱 个 邮 在 《我 们 ?创刊 号 (1928 年 5 月 ) 发 表 的 《“ 腾 
腌 " 以 后 一 一 三 论 和 鲁迅 》 中 说 :在 文艺 批评 上 比 眼 力 ”( 按 系 鲁 迅 的 
话 ) ,鲁迅 不 把 他 笔尖 的 血 洒 向 青年 , 酒 向 下 等 人 ,这 就 是 他 的 革命 。 鸣 
呼 1! 现代 社会 并 不 如 和 鲁 老 先 生 所 说 的 这 样 的 单纯 。 所 谓 革 命 , 也 并 不 
如 和 鲁 老 先生 所 说 的 这 样 的 幼稚 。 他 始终 没有 认 清 什么 是 革命" ,而 况 
是 “革命 精神 1'” 

17] 指 琴 川 的 《 芽 额 一 一 拟 狂言 >。“ 狂 言 ", 日 本 十 四 世纪 末 至 
十 六 世纪 盛行 的 一 种 短小 的 讽刺 喜剧 。 

18] 《 波 艇 》 文学 月 刊 ,厦门 大 学 学 生 组 织 的 " 疯 沃 文 艺 社 " 编 
1926 年 11 月 创刊 , 仅 出 两 期 。 

19】 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 任国 桢 编译 ,1925 年 8 月 北新 书局 出 
版 ,为 《未 名 丛刊 ?之 一 。 内 收 苏联 1923 年 至 1924 年 间 关 于 文艺 问题 
的 论文 四 篇 。 和 鲁迅 为 该 书写 了 《前 记 》。 参 看 本 卷 第 278 页 注 [1]。 

[20] 《 苏 俄 的 文艺 政策 》 鲁迅 1928 年 翻译 的 关于 苏联 文艺 政 
策 的 文件 汇集 ,内 容 包括 《关于 对 文艺 的 党 的 政策 》(1924 年 5 月 俄 共 
[ 布 }] 中 央 召 开 的 关于 文艺 政策 讨论 会 的 记录 ) 《观念 形态 战线 和 文学 》 
(1925 年 1 月 第 一 次 无 产 阶 级 作家 大 会 的 决议 ) 和 《关于 文艺 领域 上 的 
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党 的 政策 》(1925 年 6 月 俄 共 [ 布 ] 中 央 的 决议 ) 三 个 部 分 。 系 根据 日 本 
外 村 史 郎 和 藏 原 惟 人 辑 译 的 日 文本 转译 ,连载 于 《奔流 ) 月 刊 。1930 年 
6 月 水 沫 书店 出 版 单行 本 ,改名 《文艺 政策 》, 列 为 《科学 的 艺术 论 从 书 》 
之 一 。 

[21] 瓦 浪 斯 基 (A.K.Boponcku 间 ,1884 一 1943) ”又 译 沃 龙 斯 基 ， 
苏联 作家 ,文艺 评论 家 。1921 年 至 1927 年 曾 主 编 “ 同 路 人 ”杂志 《红色 
处 女 地 》。 著 有 《在 接合 处 》 《文学 写照 } 等 。 

[22] 《 那 巴 斯 图 》 俄语 《Ha IIocry》 的 音译 , 即 《在 岗位 上 》, 莫 斯 
科 无 产 阶级 作家 联盟 的 机 关 刊 物 ,1923 年 至 1925 年 在 莫斯科 出 版 。 其 
成 员 在 新 经 济 政策 时 期 , 曾 为 在 文学 中 贯彻 俄 共 ( 布 ) 的 路 线 而 斗争 ,但 
存在 着 “ 左 " 的 宗派 主义 倾向 。 

[23] Bukharin 布 哈 林 (H. .Byxapnn,1888 一 1938), 早 年 参加 
俄国 革命 运动 ,十 月 革命 后 任 俄 共 中 央 政 治 局 委员 《真理 报 ) 主 编 等 
只 。1928 年 因 对 经 济 建设 问题 持 异 议 受 批判 。1938 年 以 “叛国 " 罪 被 
处 死 。 著 有 《世界 经 济 和 帝国 主义 》《 共 产 主 义 ABC)》 等 。 

[24】] Voronsky 瓦 浪 斯 基 。Iakovlev, 雅 各 武 莱 夫 ( 兄 . A. 
兄 koaneg，1896 一 1939) , 当时 任 俄 共 ( 布 ) 中 央 出 版 部 长 ,1924 年 5 月 主 
持 俄 共 ( 布 ) 中 央 委 员 会 出 版 部 召开 的 关于 党 的 文艺 政策 的 讨论 会 。 
Trotsky, 托 洛 艾 基 ( 开 . 卫 .Tponkn 六 ,1879 一 1940) ,参与 领导 十 月 革命 , 曾 
任 革命 军事 委员 会 主席 等 职 。 列 宁 逝 世 后 ,他 成 为 联 共 ( 布 ) 党 内 反对 
派 领袖 。1927 年 被 开除 出 党 ,1929 年 被 驱逐 出 国 。 后 死 于 墨西哥 。 
Lunacharsky, 卢 那 察 尔 斯 基 (A.B.JIyaadapcrkai,1875 一 1933) ,苏联 文艺 
评论 家 。 当 时 任 苏联 教育 人 民 委 员 。 著 有 《艺术 与 革命 ) 《实证 美学 的 
基础 》 和 剧本 《解放 了 的 堂 ' 吉 启 德 》 等 。 

[25] “ 锯 冶 厂 ”(Kysannua) 即 “ 锻 治 场 ", 又 译 “ 打 铁 铺 ”,1920 年 
在 莫斯科 成 立 的 “ 左 " 倾 文学 团体 , 因 出 版 文艺 刊物 《 锻 冶 厂 ) 而 得 名 。 
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1928 年 并 入 “全 苏 无 产 阶 级 作家 联盟 "(简称 “ 伐 普 ”)。 

[26] Pletnijov 普 列 特 涅 夫 (B. 吕 .TlnerHes,1886 一 1942), 苏联 
文艺 评论 家 , “无产 阶级 文化 派 ” 的 理论 家 之 一 。 

[27] Vardin 瓦 进 (1.B.Bapnun,1890 一 1941), 苏 联 文学 评论 
家 。“ 伐 普 ” 领 导 人 之 一 , 曾 任 《 在 岗位 上 了》 编辑 。Lelevitch, 列 列 维 奇 
(JI.T. JIenesnq,1901 一 1948),《 在 岗位 上 》 的 编辑 , 曾 担任 “ 伐 普 "的 领导 
职务 。Averbach, 阿 维尔 巴赫 (并 .JI.Aspep6ax ,1903 一 1938),《 在 岗位 上 》 
的 编辑 , 曾 担任 “ 伐 普 "领导 职务 。Rodov, 罗 道夫 (C.A.Ponmoa,1893 一 
1968) ,诗人 文艺 评论 家 。《 在 岗位 上 了》 的 编辑 ,“ 伐 普 ” 领 导 人 之 一 。 
Besamcnsky , 别 泽 缅 斯 基 (A.H.Besbprmencrnii,1898 一 1973), 诗 人 ,“ 俄 罗 
斯 无 产 阶 级 作家 联盟 "(简称 “ 拉 普 ”) 成 员 。《 在 岗位 上 》 的 扎 稿 人 之 一 。 

[28] 《赤色 新 地 》 即 《 红 色 处 女 地 》, 文 艺 .政论 杂志 ,1921 年 6 
月 创刊 ,1942 年 停刊 。1927 年 前 由 瓦 浪 斯 基 主 编 。 

[29] 评议 会 指 1924 年 5 月 9 日 俄 共 ( 布 ) 中 央 委 员 会 出 版 部 
召开 的 关于 党 的 文艺 政策 的 讨论 会 。 

[30] 藏 原 惟 人 (1902 一 1991) 日 本 文艺 评论 家 和 翻译 家 。 

[31] Radek 拉 狄 克 (K.5.Paner,1885 一 1939), 苏 联 政 论 家 。 
早年 曾 参加 无 产 阶 级 革命 运动 ,1927 年 因 参 加 托 派 集团 一 度 被 联 共 
( 布 ) 开 除 出 党 ,1937 年 以 “阴谋 颠覆 苏联 罪 " 受 审 。 

[32) Rudolf Lindau 和 鲁 道夫 .林道 (1829 一 1910) ,德国 作家 。 著 
有 《来 自 中 国 与 日 本 》 等 。《 幸 福 的 摆 》, 郁 达 夫 译 。 

[33] ”Kosmopolitisch ”德语 :世界 主义 。 

[34] 释 迦 ” 释 迦 件 尼 (Sakya- Muni, 约 前 565 一 前 486) ,佛教 创 
始 人 。 量 河 沙 数 , 佛 家 语 ,比喻 数量 极 多 。 

[35】 René Fueloep - Miller 勒 内 ' 菲 勒 普 . 米 勒 (1891 一 1963), 奥 
地 利 作家 .记者 。 著 有 《列宁 与 甘地 》《 布 尔 什 维 克 的 精神 与 面貌 》( 即 
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文中 的 《The Mind and Face of Bolshevism》) 等 。 

(36] ” 指 叶 灵 凤 (1904 一 1975) ,江苏 南京 人 ,作家 画家。 他 所 画 
的 刊物 封面 和 书籍 插图 常 模 仿 英 国画 家 毕 亚 兹 莱 和 日 本 画家 蓝 谷 虹 儿 
的 作品 。“ 琵 亚 词 侣 " , 通 译 毕 亚 兹 莱 , 参 看 《 集 外 集 拾遗 :( 比 亚 兹 莱 画 
选 ) 小 引 》。 昔 谷 虹 儿 ,参看 本 卷 第 344 页 注 [1]。 

[37] I.Annenkov 伊 : 安 宁 科 夫 (IO.IT. AnHenkos,1889 一 ?), 俄 
国 版 画家 。1924 年 后 ,侨居 德 法 等 国 。 《奔流 ) 第 一 卷 第 二 期 刊 有 他 所 
作 的 高 尔 基 和 叶 夫 雷诺 夫 的 画像 。 

38] Maxim Gorky 玛 克 西 姆 .高 尔 基 (M .Toppknii, 1868 一 
1936) ,苏联 无 产 阶级 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 福 玛 :高 尔 捷 耶 夫 》《 和 母亲 》 
和 自传 体 三 部 曲 《 童 年 )《 在 人 间 》《 我 的 大 学 ) 等 。 

39] “R.S.F.S.R.” 原画 上 是 俄 文字 母 P.C.@.C.P.naanpas. 意 思 
是 “俄罗斯 苏维埃 社会 主义 联邦 共和 国 万 岁 ”。 

40] N. Evreinov 尼 .- 叶 甫 列 伊 诺 夫 (HL. HH. EspeiiHos,1879 一 
1953) ,俄国 戏剧 家 。 十 月 革命 后 侨居 法 国 , 若 有 (话剧 之 起 源 》《 俄 国 
戏剧 史 》 等 。 下 文 所 说 的 “ 演 剧 杂 感 " 指 鲁迅 所 译 《 生 活 的 演 剧 化 》, 在 
《奔流 》 上 署 葛 何 德 译 。 

-41] 立方 派 ” 即 立体 派 ,二 十 氨 纪 初 形成 于 法 国 的 一 种 画 派 。 
它 握 弃 传统 的 艺术 表现 手法 ,强调 多 面 表现 物体 的 立体 形态 ,主张 用 几 
何 图 形 ( 立 方 体 、 球 体 和 圆锥 体 等 ) 作 为 造型 艺术 的 基础 。 作 品 构 图 怪 
诞 。 

[42] 画室 冯 雪 峰 (1903 一 1976) 的 笔名 ,浙江 义乌 人 ,作家 、 文 
艺 理论 家 ,中 国 左 杰 作家 联盟 领导 成 员 之 一 。《 新 俄 的 演 剧 和 跳 码 》, 日 
本 腊 昌 梦 扔 ,画室 的 译本 1927 年 5 月 北新 书局 印行 。 

[43] 指 梅 川 所 译 高 尔 基 的 小 说 《一 个 秋 夜 ) 和 和 鲁迅 所 译 布 哈 林 的 
《苏维埃 联邦 从 Maxim Gorky 期 待 着 什么 》。 
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[44] ” 诺 贝 尔 奖金 ”以 瑞典 化 学 家 诺 贝 尔 (A.B.Nobel, 1833 一 
1896) 的 遗产 设立 的 奖金 。 分 设 物 理 .化 学 .生理 学 或 医学 .文学 .和 平 
事业 五 种 。1968 年 起 增设 经 济 学 奖 。 

[45] Leov Tolstoy 列 夫 * 托 尔 斯 泰 。Henrik Ibsen, 享 利 . 易 卜 生 
(1828 一 1906) ,挪威 戏剧 家 。 著 有 《玩偶 之 家 》 《国民 公敌 ) 等 。 

[46] 浅 家 沟 (1896 一 1989) 字 介 泉 ,江苏 吴县 人 ,新 潮 社 文学 
研究 会 成 员 。 曾 任 北京 大 学 教授 。 译 有 《 易 卜 生 戏 剧 集 》 等 。 

[47] 语 堂 ”林语堂 (1895 一 1976), 福 建 龙 溪 人 ,作家 。 曾 任 北 
京 大 学 北京 女子 师范 大 学 教授 ,厦门 大 学 文科 主任 。《 语 丝 ) 扎 稿 人 
之 一 。 

[48】 H.Ellis 艾 利 斯 (1859 一 1939) ,又 译 需 理 斯 ,英国 心理 学 
家 .文艺 评论 家 。G. Brandes, 勃 兰 况 斯 (1842 一 1927) ,丹麦 文学 评论 家 。 
FE. Roberts(1886 一 1941) ,罗伯茨 ,美国 作家 。L.Aas, 艾 斯 ,挪威 作家 。 
有 岛 武 郎 (1878 一 1923), 日 本 小 说 家 。 

[49] 青木 正 儿 (1887 一 1964) 日 本 的 中 国文 学 研究 者 ,京都 大 
学 教授 。 著 有 《中 国 近代 戏曲 史 》 等 。 

[50] 《时 事 新 报 》 1907 年 12 月 在 上 海 创刊 的 日 报 。 初 名 《时 事 
报 》,1911 年 5 月 改名 《时 事 新 报 》。 原 为 改良 派 报纸 ,辛亥 革命 后 成 为 
拥护 北洋 军阀 段 祺 瑞 的 研究 系 的 报纸 。1918 年 增 办 副刊 《学 灯 》, 宣 传 
新 忠 潮 。1927 年 后 由 史 量 才 等 接 办 。1935 年 为 孔 祥 局 收 类 。1949 年 
5 月 上 海 解放 时 停刊 。 

[S1j 《终身 大 事 》 胡适 所 作 的 以 婚姻 问题 为 题材 的 剧本 , 载 
1919 年 3 月 《新 青年 } 第 六 卷 第 三 号 。 下 文 的 (天女 散 花 》《 侣 玉 茎 花 》， 
是 梅 兰 芳 所 演 的 京剧 。 

[52] 《Hedda Gablery》 《 海 得 :加 勃 勒 》, 易 仆 生 的 剧本 。 译 文 连 
载 于 1928 年 3.4.5 月 《小 说 月 报 》 第 十 九 卷 第 三 .四 ,五 号 。 
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[53] 《 易 目 生 号 》《 新 青年 ) 的 易 卜 生 专 号 (1918 年 6 月 第 四 卷 
第 六 号 )。 

[54] 指 梅 川 所 译 挪威 L.Aas 的 《 伊 李 生 的 事迹 》、 郁 达 夫 所 译 英 
H. Ellis 的 《 伊 这 生 论 》、 鲁 迅 所 译 日 本 有 岛 武 郎 的 《 伊 李 生 的 工作 态 
度 》、 林 语 堂 所 译 丹 麦 G. Brandes 的 《Henrik Ibsen》 以 及 梅 川 所 译 英国 
E. Roberts 的 《Henrik Ibseny》。 

[55] 《 卢 勃 克 和 伊里 纳 的 后 来 》 日 本 有 上 岛 武 郎 评论 易 卜 生 剧 作 
《死人 复活 时 》 的 文章 ,鲁迅 译 。 载 《小 说 月 报 ) 第 十 九 卷 第 一 号 ,后 收入 
《 壁 下 译 处 》。 卢 勃 克 和 伊里 纳 ( 现 译 鲁 贝克 和 爱 吕 尼 ) 是 剧 中 的 主要 人 
物 。 下文 的 “人 "第 一 ,“ 艺 术 底 工作 "第 一 呢 ? 是 易 仆 生 通 过 这 两 个 人 
物 提 出 的 问题 。 

[56] 指 《 叛 逆 者 一 一 关于 罗丹 的 考察 》《 草 之 叶 一 一 关于 惠 特 盟 
的 考察 > 和 《 密 葬礼 赞 )。 金 深 若 译 ,总 题 为 《叛逆 者 》。 

[57] 罗丹 (A. Rodin,1840 一 1917) 法国 雕 塑 家 。 主 要 作品 有 
《青铜 时 代 》《 思 想 者 》《 加 莱 义 民 》 等 。 他 的 创作 对 欧洲 近代 雕塑 艺术 
的 发 展 产生 过 重大 影响 。 

58] 区 请 克 的 精神 ” 指 十 二 世纪 至 十 六 世纪 初 欧洲 出 现 的 哥 特 
式 艺术 的 独创 精神 。 

59] 人 金 君 ” 即 金 淄 若 (1906 一 1970) ,浙江 瑞安 人 。 早 年 留 居 日 
本 ,当时 在 上 海 与 董 每 截 合 办 时 代 书 局 。 

60] ”这 段 英语 的 译文 是 ;罗丹 的 艺术 》 六 十 四 张 复制 品 ,路 易 
斯 温 堡 伯 作 导论 《现代 丛书 》 第 四 十 一 本 。 价 九 十 五 美 分 ,美国 纽约 
波 尼 一 拉夫 拉 特 股份 公司 出 版 。 

(61] 高 村 光 太 部 (1883 一 1956) 日 本 诗人 .雕刻 家 。《Rodin》,《 罗 
丹 》。 下 文 的 Ars ,拉丁 文 :艺术 。 

[62] Ivan Mestrovic 伊 凡 : 美 斯 特 罗 维 克 (1883 一 1962), 南 斯 拉 


208 


《 旗 流 》 编 校 后 记 


夫 雕 刻 家 。 主 要 作品 有 斯 特 罗斯 马 哲 主教 纪念 像 、 捷 克 斯 洛 伐 克 总 统 
马 萨 里 克 像 等 。 

[63】 Konenkov 柯 宁 科 夫 (C. 人 本 .Konenkos,1874 一 1971) ,苏联 雕 
刻 家 。 主 要 作品 有 《石头 战士 》《M. 高尔基 》《H.II. 巴 甫 洛 夫 院 士 》 
等 。 

[64]】 《她 的 故乡 》 英国 作家 赫 德 森 (H. Hudson,1841 一 1922) 著 ， 
荒野 从 《世界 名 著 》 丛 书 ((World's Classics》) 之 《现代 英国 散文 选 》 
(《Selected Modern English Essays》) 中 译 出 。 

(65] G. Sampson 桑 普 森 (1873 一 ?) ,英国 文学 史家 。S. A. 
Brooke ,布鲁克 (1832 一 1916 ) ,英国 神学 家 .作家 。(《Primer of English 
Literature》,《 英 国文 学 入 门 》。 

[66] 《Far Away and Long Ago》 《远离 和 久 隔 》。 下 文 的 《Green 
Mansions》 《绿色 的 媒 宅 》《The Naturalist in La Plata》,《 在 拉 蒲 拉 塔 的 
博物 学 家 》;《The Purple Land》,《 紫 色 的 土地 》;《A Shepherd's Life》,《 牧 
羊 人 的 生活 》。 

[67]】 《 壮 敬 》 克 士 译 , 载 《奔流 》 第 一 卷 第 二 期 。P. Smith, 史 密 
斯 (1865 一 1946) ,英国 散文 作家 。 著 有 《 读 范 士 比 亚 作 品 札 记 》《 难 忘 
的 岁月 》《 弥 尔 顿 和 他 的 现代 评论 ;等 。 

[68] White 怀特 ( 双 .H. White,1831 一 1913) ,英国 作家 。 著 有 
《马克 * 卢 琶 福 特 自 传 )、《 日 志 中 的 篇 章 》 等 。 下 文中 的 Mark 
Rutherford ,马克 * 卢 巧 福特 ,是 怀特 的 笔名 。 

[69] 引文 中 的 《College English Reading》,《 高 等 学 校 英语 读本 》; 
《A Handful of Clay》《 一 握 泥 土 》; Henry Van Dyke, 亨利 . 范 . 戴 克 
(1852 一 1933) ,美国 作家 。 

[70] “” 指 《迟暮 》《 从 深 处 》《 我 恨不得 杀 却 了 伊 》 和 《 译 A. 
SYMONS 一 首 》。 在 《奔流 》 目 录 上 总 署 “ 石 民 制 "。 下 文 的 草 素 功 
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(1615 一 1689), 名 圣 臣 , 字 电 元 ,号 素 功 , 微 州 ( 今 安 徽 象 县 ) 人 , 清 代 制 
墨家 。 所 制 黑 得 康 黑 赐 “ 紫 玉 光 ”三 字 而 著名 。 

[71] Arthur Rackham 阿 瑟 .拉克 哈 姆 (1867 一 1939), 英 国画 家 。 
他 曾 为 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》《 格 林 童 话 》 等 书 绘 过 插图 。 下 文 的 
《在 sop”s Fables》, 即 《 伊 索 寅 言 》, 相 传 为 公元 前 六 世纪 希腊 奴隶 伊 索 所 
作 。 

[72]】 《The Springtide of Life》 《生命 的 春 潮 》, 诗 集 ,英国 阿尔 杰 
农 . 查 尔 斯 斯 温 勃 恩 (A.C.Swinburne,1837 一 1909)1880 年 作 。 下 文 所 
说 “就 是 这 一 篇 ”, 指 《儿童 的 将 来 》, 梅 用 译 。 

[73] R.Dufy 杜 菲 (1877 一 1953) ,法 国画 家 。 主 要 作品 有 《巴黎 
的 花园 》《 向 巴赫 致敬 》 等 。 曾 为 阿 坡 里 耐 尔 的 《 禽 虫 吟 》 作 插画 。 

[74] L.Pichon 比 雄 , 法 国 作家 。 下 面 引文 中 的 G.Apollinaire， 
阿 坡 里 耐 尔 (1880 一 1918) ,法 国 诗人 .作家 。《Le Bestiaire au Cortege d 
Orphee》《 禽 虫 吟 》 ,又 译 ( 奥 尔 菲 的 雇 从 》。 

[75] Deplanch 德 普兰 奇 ,法 国 的 一 个 出 版 社 。 

[76] 声 口 大 学 (1892 一 1981) 日 本 诗人 ,法 国文 学 的 研究 者 。 
他 所 译 的 《动物 诗集 》 于 1925 年 出 版 。 和 鲁迅 以 “ 封 余 "的 笔名 转译 了 其 
中 的 《跳蚤 》 一 诗 。 

[77] 指 蔬 谷 虹 儿 为 他 自己 的 诗 《 坦 波 林 之 歌 ;( 有 和 鲁迅 译本 ) 所 作 
的 插图 。 

[78] ”Ch.Sarolea 萨 洛 利 亚 (1870 一 1953) ,英国 学者。 著 有 《 俄 
国 革命 》《 苏 联 印 象 记 》 等 。 他 的 《 托 尔 斯 泰 传 》 曾 由 张 邦 铭 、. 郑 阳 和 用 
文言 合 详 ,1920 年 上 海 泰 东 图 书局 出 版 。 

[79] 《 托 尔 斯 素 研 究 》 刘大杰 著 ,1928 年 商务 印 书馆 出 版 。 

[80] 列 夫 . 托 尔 斯 秦 于 1856 年 曾 试图 解放 自己 领地 的 农奴 ,在 
1910 年 离 家 出 走时 写 的 遗嘱 中 又 决定 将 世袭 领地 让 给 家 乡 的 农民 。 
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1904 年 日 俄 战 争 期 间 ,他 曾 给 俄国 沙皇 和 日 本 天 皇 写 信 , 反 对 战争 。 

[81] “灵魂 的 战士 "(Doukhobor) 俄国 对 反正 教 仪 式 派 教徒 的 
称呼 。 这 一 教派 出 现 于 十 九 世 纪 中 叶 的 俄国 ,他 们 主张 禁 杀 玲 、 禁 残 
暴 , 并 认为 上 帝 的 精神 存在 于 人 们 的 灵 浙 里 ,与 教会 的 一 切 仪 式 无 关 。 
他 们 也 信奉 托 尔 斯 泰 的 学 说 ,拒绝 服 兵役 ,受到 沙皇 政府 的 迫害 ,1885 
年 被 逐 出 俄国 ,迁居 加 拿 大 等 地 。 

[82] 《回忆 和 杂记) 指 高 尔 基 的 《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 》, 郁 达 夫 译 。 

[83] Nekrassov 涅 克拉 索 夫 。 参 看 本 卷 第 109 页 注 [7]。 

[84] “井田 孝 平 (1879 一 1936) 日 本 天 理 大 学 俄语 教授 。 他 所 译 
的 《最 新 锯 西 亚 文学 研究 》, 苏 联 李 活 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基 著 ,鲁迅 重 译 了 
其 中 的 《 托 尔 斯 秦 ) 一 章 。 

[85] Korolienko 柯 罗 连 科 (B.T.KoponeHko,1853 一 1921) ,俄国 
作家 。 著 有 小 说 《 马 卡 尔 的 梦 》 及 自传 《我 的 同时 代 人 的 故事 》 等 。 

[86] A.Lunacharski 的 讲演 ” 指 卢 那 察 尔 斯 基 1924 年 在 莫斯科 
的 讲演 《 托 尔 斯 泰和 马克 思 》, 和 鲁迅 据 日 本 经 田 常 三 郎 的 译文 重 译 。 

[87] “少数 党 ” MeapiueBHk( 乔 什 维 克 ) 的 意译 。 

[88j “和 皇 污 的 说 教 者 ” 创造 社 成 员 汉 力 超 在 《文化 批判 创刊 导 
(1928 年 1 月 ) 发 表 的 《艺术 与 社会 生活 ) 中 说 :“ 和 鲁迅 这 位 老生 一 一 车 许 
我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 幽暗 的 酒家 的 楼 头 , 醇 眼 陶 然 地 姚 望 窗外 
的 人 生 …… 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 悲哀 ,无 聊 赖 地 跟 
他 弟弟 说 几 名 人 道 主 义 的 美丽 的 说 话 。 隐 通 主 义 ! 好 在 他 不 效 上 . 
Tolstoy 变 作 旱 污 的 说 教 人 。” 

[89] Lvov -~ Rogachevski 李 沃 夫 一 罗 加 切 夫 斯 基 (B. JI. JIb8o8 
一 PoraseBckrmi ,1874 一 1930) ,苏联 文学 评论 家 。 著 有 《近代 俄国 文学 史 
概要 》《 安 德 烈 耶 夫 论 ) 等 。 

[90】 卢梭 (].J.Rousseau,1712 一 1778) ,一 译 卢 骚 ,法 国 启蒙 思想 
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家 。 著 有 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》《 社 会 契约 论 》 和 《 慎 悔 录 》 等 。 
[91] ”Plekhanov 普 列 汉 诺 夫 (T.B. Tlnexanos,1856 一 1918), 俄 
国 早 期 的 马克 思 主 义理 论 家 ,后 来 成 为 备 什 维 克 和 第 二 国际 的 机 会 主 
义 首 领 之 一 。 主 要 著作 有 《 论 一 元 论 历 史 观 的 发 展 》《 论 个 人 在 历史 上 
的 作用 问题 》 《艺术 论 》 等 。《Karl Marx 和 Leo Tolstoi》,《 卡 尔 : 马 克 思 
和 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 》。 
92】 札 思 律 支 (B. 开 .3acymnra,1849 一 1919) 通 译 查 苏 利 奇 , 女 ， 
俄国 孟 什 维 克 首 领 之 一 。 
93】 “根本 不 懂 唯 物 史 观 ” 杜 荃 (郭沫若 ) 在 《创造 月 刊 ? 第 二 卷 
第 一 期 (1928 年 8 月 ) 发 表 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 劳 一 文中 的 话 :“ 我 
读 了 他 那 篇 随感 录 ( 按 指 《 我 的 态度 气量 和 年 纪 》) 以 后 我 得 了 三 个 判 
断 :第 一 ,鲁迅 的 时 代 在 资本 主义 以 前 (Pris = Kapitalistisch) ,更 简 切 的 
说 ,他 还 是 一 个 封建 余 募 。 第 二 ,他 连 资产 阶级 的 意识 形态 (Biirgerliche 
ideologie) 都 还 不 曾 确实 的 把 握 。 所 以 第 三 ,不 消 说 他 是 根本 不 了 解 辩 
证 法 的 唯物 论 。” 

[94] 小 余人 和 八 云 (1850 一 1904) 日 本 文艺 评论 家 .小 说 家 。 原 名 
拉夫 卡 迪 奥 : 海 恩 (Lafcadio Hearn) , 生 于 希腊 ,后 和 日 本 籍 , 改 名 小 泉 八 
云 。 曾 任 东京 帝国 大 学 和 星 称 田 大 学 讲师 。 著 有 《陌生 日 本 的 一 将》、 
《 试 论 日 本 ?等 。 下 文 所 说 的 三 篇 讲义 , 指 他 关于 托 尔 斯 泰 的 三 篇 文章 ， 
即 侍 术 译 的 《艺术 论 》《 复 活 》《 求 道 心 》。 

[95) “到 民间 去 ” 这 原 是 十 九 世纪 七 十 年 代 俄国 革命 运动 中 
“民粹 派 " 提 出 的 口号 ,号 召 青 年 到 农村 发 动 农民 反对 沙皇 统治 ,建立 
“村 社 ”, 以 过 渡 到 社会 主义 。“ 到 民间 去 "这 个 口号 ,在 五 四 运动 及 其 后 
的 一 段 时 间 里 ,对 我 国 知识 界 有 一 定 的 影响 。 | 

(96] 成 仿 香 (1897 一 1984) ”湖南 新 化 人 ,文学 评论 家 。 创 造 社 
主要 成 员 。 早 期 主张 文艺 “表现 自我 ", 追 求 “ 纯 文艺 ”; 后 转向 革命 , 倡 
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导 革 命 文学 。 他 在 《创造 月 刊 ? 第 一 卷 第 九 期 (1928 年 2 月 ) 发 表 的 《从 
文学 革命 到 革命 文学 ) 一 文 第 六 节 “ 革 命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 ' 团结 起 来 ” 
中 说 : “克服 自己 的 小 资产 阶级 的 根性 ,把 你 的 背 对 向 那 将 被 ' 奥 估 赫 
变 ' 的 阶级 , 开 步 走 , 向 那 岂 龊 的 农工 大 众 ! 以 明了 的 意识 努力 你 的 工 
作 ,驱逐 资产 阶级 的 “ 意 德 沃 罗 基 "在 大 众 中 的 流 毒 与 影响 获得 大 众 , 不 
断 地 给 他 们 以 勇气 ,维持 他 们 的 自信 !” 

[97] 王 独 清 (1898 一 1940) ”陕西 西安 人 ,创造 社 成 员 。 曾 任 广 
东 大 学 教授 。 他 在 《我 们 》 月 刊 创 刊 号 (1928 年 5 月 ) 的 《祝词 ) 中 说 :“ 现 
在 我 们 的 文学 还 不 能 与 普罗 列 搭 利 亚 特 接触 ,这 是 无 容 讳 饰 , 但 是 我 们 
第 一 步 的 工程 却 是 很 容易 办 到 : 便 是 唤醒 -一般 ' 知 识 阶级 '。" 印 贴 利 更 
追 亚 ,俄语 Hnrennnrennna 的 音译 , 即 知识 分 子 。 

[98] 修 善 考 温 泉 浴 场 ”日 本 北部 伊豆 半岛 的 一 个 休养 场所 。 成 
仿 帮 于 1928 年 夏 曾 到 过 这 里 。 

【99] Maiski 马 伊 斯 基 (.M. Maiickai,1884 一 1975) , 曾 任 苏联 
驻 日 本 代理 大 使 。 苏 联 科 学 院 院 士 。1928 年 9 月 15 日 他 在 东京 托 尔 
斯 泰 纪念 会 上 发 表 讲 演 , 题 为 《 托 尔 斯 泰 》 ,鲁迅 的 译文 载 《奔流 》 第 一 卷 
第 七 期 。 

(100j 《马克 思 主 义 者 之 所 见 的 托 尔 斯 泰 》 日 本 国际 文化 研究 
所 编译 ,1928 年 东京 丛 文 阁 出 版 。 

[101] “为 艺术 的 艺术 ” 十 九 世纪 法 国 作家 戈 落叶 (T. Gautier) 
提出 的 一 种 唯美 主义 文艺 观点 ( 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 它 认为 艺术 可 
以 超越 一 切 功 利 而 存在 ,创作 的 目的 就 在 于 艺术 作品 的 本 身 , 与 社会 政 

[102] 《 托 尔 斯 泰 自 己 的 事情 》 托 尔 斯 泰 的 长 子 L.L.Toncroi 
(1869 一 1945) 作 , 赵 景 深 译 。 下 文 所 引 的 一 段 英文 , 赵 译 为 “他 向 医生 
说 :我 所 有 的 安排 ,都 得 取消 。” 
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【103] 指 藏 原 惟 人 的 《 访 革 命 后 的 托 尔 斯 泰 故乡 记 》, 许 起 ( 许 广 
平 ) 译 。Iasnaia Poliana, 雅 斯 纳 雅 波 良 纳 , 托 尔 斯 泰 的 故乡 。 

[104] J.Drinkwater 杜 林 克 华 特 (1882 一 1937) ,英国 作家 文艺 
评论 家 。《The Outline of Literature》,《 文 学 大 纲 》。 

[105] 《Sphere》 《环球 》。 英 国 作家 、 新 闻 工 作者 肖 特 (C.K. 
Shorter,1857 一 1926) 于 1900 年 创办 的 一 种 新 闻 周 刊 。 下 文 的 Julius 
Hart 尤 利 乌 斯 . 哈 特 (1859 一 1930) ,德国 作家 .文学 评论 家 。 

[106] Riepin 列 宾 (H.E.Pennn,1844 一 1930), 俄 国画 家 。 他 的 
作品 标志 着 十 九 世纪 后 期 俄罗斯 绘画 艺术 的 最 高 成 就 。 主 要 作品 有 
《伏尔加 河 纤夫 》《 临 刑 前 拒绝 慎 悔 》 等 。 

[107] 访 画 (Caricature) 即 漫画 。 

[108] Dostoievski 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 参 看 本 书 《( 穷 人 小 引 》 
及 其 注 [2]。 

[109] 《无 轨 列 车 》 文艺 性 半月 刊 。 刘 呐 鸣 主编 。1928 年 9 月 
创刊 ,上 海 第 一 线 书店 编辑 发 行 ,同年 12 月 出 至 第 八 期 被 查封 。 第 五 
期 译 载 了 保 尔 : 雪 华 的 《由 托 尔 斯 泰 家 里 寄 一 一 百年 积 通 讯 ) 一 文 。 

110] 读 卖 新 闻 日 本 有 较 大 影响 的 报纸 之 一 ,1874 年 11 月 创 
刊 于 东京 。 
111] Esenin 叶 遂 宁 ,俄国 诗人 。 他 是 托 尔 斯 泰 的 孙女 婿 。 参 
看 本 卷 第 123 页 注 [14] 。 

112] 《日 露 艺 术 》 1925 年 创刊 于 东京 ,日 露 艺 术 协会 发 行 。 
113j 起 景深 (1902 一 1984) ”四 川 宜宾 人 ,文学 研究 会 成 员 。 当 
时 任 上 海 开 明 书 店 编辑 《文学 周报 》 主 编 。 下 面 引 文中 的 Anna 
Stannard ,安娜 :斯 坦 纳 德 。《Anna Karenina》,《 安 娜 - 卡 列 尼 娜 )。P.E. 
N. 会 ,国际 笔会 。Galsworthy, 高 尔 斯 华 组 (1867 一 1933), 英 国 作家 。 
Stendhal, 司 汤 达 (1783 一 1842 ) ,法国 作家 。Balzac, 巴尔 扎 克 (1799 一 
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1850), 法 国 作家 。Flaubert, 福 楼 拜 (1821 一 1880), 法 国 作家 。 
Maupassant ,莫泊桑 (1850 一 1893) ,法 国 作 家 。Mirbeau, 米 尔 博 (1850 一 
1917) ,法 国 作 家 。M. Bienstock, 宾 斯 妥 克 ,法 国 作 家 。Eugene Melchior 
de Vogiie, 欧 仁 . 梅 尔 基 奥 尔 : 德 ' 弗 居 耶 (1843 一 1910), 法 国文 学 评论 家 。 
M. Rappoport, 拉 拍 波 特 (1865 一 1941) ,法 国 新 闻 记 者 , 曾 任 法 共 中 央 委 员 。 

[114] 《文学 周报 》 文学 研究 会 的 机 关 刊 物 ,1921 年 5 月 在 上 海 
创刊 ,原名 《文学 旬刊 》, 是 《时事 新 报 》 副 刊 之 一 ,郑振铎 、 谢 六 逸 、 叶 圣 
陶 、 赵 景深 等 编辑 。1923 年 7 月 改名 《文学 (周刊 ),1925 年 改名 《文学 
周报 》, 独 立 发 行 ,1929 年 6 月 停刊 ,先后 约 出 四 百 期 。1928 年 9 月 该 刊 
曾 出 《 托 尔 斯 泰 白 年 纪念 专 号 》。《 文 化 战线 》, 周 刊 ,上 海 现 代 文 化 社 编 
辑 ,1928 年 5 月 创刊 。 

[115] 指 小 泉 八 云 的 《十 九 前 半 世 纪 英 国 的 小 说 》, 侍 检 译 ,连载 
于 《奔流 ) 第 一 卷 第 八 . 九 .十 期 。 

[116】 伊 发 尔 (Ivanov) 应 作 伊 文 (A.A. Hsnn,1885 一 1942), 苏 
联 文学 家 。 当 时 在 北京 大 学 教授 法 文 . 俄 文 , 曾 将 《 侍 林 外 史 》 的 一 部 分 
和 茧 洗 的 《红色 的 海 丰 》 和 《 茧 涯 手记 》 等 书 译 成 俄 文 。 铁 捷克 , 即 特 列 
捷 雅 柯 夫 (C.M.Tperpnkoa,1892 一 1939) ,苏联 作家 , 曾 在 北京 大 学 教授 
俄 文 。 

[117] 《十 二 个 》 苏联 作家 皂 洛 克 的 长 诗 , 胡 装 译 ,鲁迅 写 有 《后 
记 兴 收入 ( 集 外 集 拾 遗 》) ,1926 年 北新 书局 出 版 ,为 《未 名 从 刊 ) 之 一 。 

[118] Sologub 梭 罗 十 勃 (@.K.Comory6,1863 一 1927) ,俄国 作 
家 。 作 品 多 写 矣 废 变态 心理 ,充满 斐 观 情绪 ,歌颂 死亡 。 著 有 长 篇 小 说 
《小 鬼 》《 死 人 的 麻 力 ?等 。 下 文 说 译 载 了 他 的 一 篇 短篇 , 指 《饥饿 的 光 
芒 》, 茵 子 译 。 

[119] 《炸弹 和 征 岛 》 长 篇 小 说 , 白 薇 作 。 连 载 于 《奔流 》 第 一 郑 
第 六 期 至 第 二 卷 第 四 期 。 
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[120] ”这 是 郑 伯 奇 的 话 。 参 看 《二 心 集 … 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 
性 ”) 第 五 节 。 

[121】 王 义 之 (321 一 379) 字 逸 少 , 琅 于 临 沂 ( 今 属 山东 ) 人 ,后 
居 绍 兴 , 东 晋 文学 家 .书法 家 。 

[122】 乌托邦 拉丁 文 Utopia 的 音译 。 源 于 英国 空想 社会 主义 
者 汤姆 士 ' 莫 尔 在 1516 年 所 作 的 《关于 最 完美 的 国家 制度 和 乌托邦 新 
岛 的 既 有 益 又 有 趣 的 金 书 江 简称 《乌托邦 》)。 作 者 描写 了 一 个 称 作 * 乌 
托 邦 ”的 社会 组 织 ,寄托 着 空想 社会 主义 的 理想 。 由 此 “乌托邦 "就 成 了 
“空想 ”的 同 义 语 。 

[123] 孙 用 的 译 诗 即 羔 蒙 托 夫 的 《 帆 )《 天 使 ;>《 我 出 来 >《 三 标 
棕榈 树 》。 下 面 引 文中 的 《Ismail-- Bey》,《 伊 思 迈 尔 总 督 》。 

[124] ”郁达夫 在 所 译 《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 》 的 附 记 中 说 :“ 当 高 尔 
基 在 意大利 听 到 托 尔 斯 泰 的 出 奔 及 死去 的 时 候 , 写 给 他 友人 的 一 封 未 
完 的 信和 ,在 这 信里 于 悲 悼 痛 句 之 余 ,又 加 了 许多 颂 词 及 当 他 和 托 尔 斯 泰 
在 一 道 的 时 候 的 追忆 杂事 进去 。 但 这 一 封 信 , 现 在 拟 暂且 不 译 它 。" 这 
信和 即 1910 年 写 给 柯 罗 连 科 的 《一 封 信 》。 

[125] E.Dowden 道 登 (1843 一 1913), 爱 尔 兰 文学 评论 家 。 著 
有 《文学 研究 》《 莎 士 比 亚 初 阶 》《 雪 莱 传 等 。 这 里 所 说 的 论文 指 他 的 
《法 国文 评 》, 语 堂 译 , 连 载 于 《奔流 ) 第 二 卷 第 一 ,二 期 。 

[126】 墅 口 米 次 郎 (1875 一 1947) 日 本 诗人 。 著 有 《 夏 云 )《 站 
在 山上 》X《 日 本 诗歌 论 ) 等 。 

[127] Yeats 叶 芝 (1865 一 1939), 爱 尔 兰 戏剧 家 ,诗人 。 著 有 诗 
剧 《 心 愿 之 乡 ) ,诗集 《 莪 辛 漫游 记 》 等 。Synge, 辛 格 (1871 一 1909), 爱 尔 
兰 剧 作家 。 著 有 剧本 《骑马 下 海 的 人 》《 西 域 的 健儿 》 等 。 

[128] Dante 但 丁 (1265 一 1321) ,意大利 诗人 ,主要 作品 有 《 神 
曲 》《 新 生 》。Pushkin ,普希金 (A. C.Ilymxnn,1799 一 1837) ,俄国 诗人 。 
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著 有 《 寄 西 伯 利 亚 因 徒 》《 茨 冈 》《 欧 根 ' 奥 涅 金 } 等 。 

[129] 指 五 色 旗 ,1911 年 至 1927 年 中 华 民 国 的 国旗 ,由 红 、, 黄 、 
蓝 . 白 . 黑 五 色 横 列 组 成 。 

[130] “少年 威 德 ” 威 德 , 通 译 维特 ,德国 歌德 (1749 一 1832) 著 
小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 的 主要 人 物 。 

[131] “突变 ” 这 是 当时 创造 社 一 些 人 提倡 革命 文学 时 的 一 种 
说 法 。 如 石 厚生 (成 仿 吾 ) 在 《创造 月 刊 ) 第 一 卷 第 十 一 期 (1928 年 5 月 ) 
发 表 的 《 毕 况 是 “ 醇 眼 陶然 " 黑 了 》 中 说 :“ 我 们 这 次 的 前 进 ,在 我 们 自己 
只 不 过 是 当然 的 事 , 但 是 在 素来 与 我 背道而驰 的 人 ,这 一 定 不 免 要 说 是 
“突变 ' 一 一 这 是 不 难 理解 的 。” 

[132] 卷 末 的 一 篇 指 英国 纳什 (J. Nash) 的 《木刻 的 历史 》, 真 吾 
译 。Douglas Percy Bliss, 道 格拉 斯 : 珀 西 : 布 利 斯 ;《A History of Wood - 
Engraving》,《 木 刻 史 》。 

[133] 这 两 段 英 文 的 译文 是 :《 现 代 木 刻 ), 赫 伯 特 : 福 斯 特 著 ， 
1924 年 伦敦 约翰 : 雷 恩 出 版 公司 出 版 , 书 价 四 十 二 先 令 。《 当 代 国 内 外 
木刻 》, 萨 拉 蒙 编撰 ,1927 年 伦敦 摄影 有 限 公司 出 版 , 书 价 七 先 令 六 
便士 。 

[134] A.Mickiewicz 密 茨 凯 维 支 , 波 兰 诗 人 。 主 要 作品 有 《青春 
颂 》《 先 人 祭 》 和 《 塔 杜 施 先生 》 等 。《 小 说 月 报 》 第 十 七 卷 第 十 期 (1926 
年 10 月 ) 载 有 郑振铎 的 《文学 大 纲 : 十 九 世 纪 的 波兰 文学 》 一 文 ,对 密 区 
凯 维 支 作 了 详细 论述 。 

[135] 指 《 三 个 布 德 力 斯 和 《一 个 斯 拉夫 王 》, 孙 用 译 。 

[136j 和 密 获 山 维 支 纪 念 像 1929 年 4 月 28 日 在 巴黎 阿尔 马 广场 
落成 。 法 国 布尔 德尔 (1861 一 1929) 雕 塑 . 《奔流 ) 刊 有 这 一 雕像 的 全 景 
和 细部 照片 四 晤 。 

[137] 《青春 的 赞颂 》 即 《 青 春 颂 》, 石 心 译 。 
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[138] 1.Matsa 马 察 (1893 一 ?) ,匈牙利 文艺 评论 家 。1919 年 匈 
牙 利 革命 失败 后 流亡 苏联 。 著 有 《现代 欧洲 的 艺术 》《 西 欧文 学 与 无 产 
阶级 》《 理 论 艺 术 学 概论 》 等 。 下 文 的 《艺术 及 文学 的 诸 流派 》, 雪 上 峰 译 ， 
题 为 《现代 了 欧洲 艺术 及 文学 诸 流 派 》, 连载 于 (奔流) 第 二 卷 第 四 、 第 五 
期 。 

[139] “打发 ” 成 仿 吾 在 《文化 批判 ) 第 二 号 (1928 年 2 月 ) 发 表 
的 《打发 他 们 去 》 一 文中 的 用 语 ;:“ 把 一 切 封建 思想 ,布尔 乔 亚 的 根性 与 
他 们 的 代言 者 清查 出 来 ,给 他 们 一 个 正确 的 评价 , 替 他 们 打包 ,打发 他 
们 去 。” 

[140] 卢 那 察 尔 斯 基 的 原 话 是 :“ 艺 术 家 的 伟大 的 主人 合 一 一 那 
是 广告 家 ,艺术 作品 的 贩卖 者 一 一 最 近 也 明白 而 且 嗅 到 了 这 方面 的 事 ， 
他 们 不 但 买卖 有 名 的 名 氏 和 伪造 物 ,并 且 嘉 欢 制造 新 的 名 氏 起 来 了 。 
在 什么 地 方 的 楼 顶 房 里 住 者 的 人 ,他 一 一 说 得 好 ,是 病 底 地 强 于 自爱 的 
不 遇 的 人 ,说 得 坏 ,是 骗子 。( 见 鲁迅 译 《 文 艺 与 批评 .今日 的 艺术 与 明 


日 的 艺术 》) 
[141] ”高 长 虹 (1898 一 约 1956) ”山西 备 县 人 , 狂 诡 社 主要 成 员 。 
[142] 3 方 善 境 的 署名 符号 。 


[143】 《美育 》 即 《美育 杂志 》, 不 定期 刊物 , 李 金 发 . 展 姐 编辑 。 
1928 年 1 月 创刊 于 上 海 ,1929 年 10 月 出 至 第 三 期 停刊 ,后 于 1937 年 1 
月 在 广州 复刊 。 

[144】 《 朝 花 身 刊 》 朝 花 社 继 《 朝 花 周刊 后 出 版 的 文艺 旬刊 , 鲁 
迅 . 柔 石 合 编 。 参 看 本 卷 第 348 页 注 [2]。 

(145] 《 子 见 南 子 》 林语堂 所 作 的 独 幕 剧 ,发 表 于 《奔流 》 第 一 卷 
第 六 期 。1929 年 6 月 曲阜 山东 省 立 第 二 师范 学 校 学 生 公演 此 剧 时 , 当 
地 和 孔 氏 族人 以 "公然 侮辱 宗 祖 孔 子 " 为 由 ,联名 向 教育 部 提出 控告 ,结果 

该 校 校长 被 调职 。 参 看 《 集 外 集 拾遗 补 编 . 关 于 ( 子 见 南 子 》》。 
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(146] ”这 里 说 的 “ 鸟 欧 ”, 指 赵 景 深 从 1927 年 6 月 起 ,陆续 在 《小 
说 月 报 》《 文 学 周报 》 上 发 表 的 介绍 世界 文学 概况 的 文章 。 

[147] 《彼得 斐 行 状 》 奥地利 奥 尔 佛 雷 德 . 德 涅 尔 斯 作 , 白 葬 译 。 

(148] “nation” 德语 : “民族 " 或 “国民 ”。 和 鲁迅 在 ( 南 腔 北 调 
集 ' 为 了 忘却 的 记念 》 中 曾 说 :夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 
知道 除 几 处 误 译 之 外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗 
人 "这 个 字 的 ,都 改 成 ‘民众 诗人 ”了 。” 

[149] 《 莫 娟 飞 诗 论 》 匈牙利 知 息 所 著 《 匈 牙 利 文章 史 》 的 一 章 ， 
鲁迅 (署名 令 飞 ) 译 , 载 1908 年 8 月 4 河南 } 月 刊 第 七 期 。《 河 南 》, 我 国 河 
南 留 日 学 生 创办 的 月 刊 , 程 克 、 孙 竹 丹 等 主编 。1907 年 12 月 创刊 于 日 
本 东京 ,1908 年 12 月 停刊 。 

[150] 《 沉 钟 》 文学 刊物 , 沉 钟 社 编辑 ,1925 年 10 月 创刊 于 北 
京 。 初 为 周刊 , 共 出 十 期 后 停刊 。 次 年 8 月 复刊 , 改 出 半月 刊 ,1927 年 
1 月 出 至 第 十 二 期 停刊 。1932 年 又 复刊 ,1934 年 2 月 出 至 新 三 十 四 号 
停刊 。 汉 至 的 论文 《Pet6fi Sindor》(《 装 多 菲 : 山 陀 尔 》), 载 该 刊 第 二 期 
(1926 年 8 月 )。 冯 至 (1905 一 1993) ,河北 汰 县 人 ,诗人 。 沉 钟 社 主 要 
成 员 

[151) L.S. 即 鲁迅 。 和 鲁迅 的 译 诗 共 五 首 , 载 《 语 丝 》 周 刊 第 十 一 
期 (1925 年 1 月 26 日 ) ,总 题 为 《A. Pet5fi 的 诗 》。 其 中 { 愿 我 是 树 , 储 使 
你 ……》.《 我 的 爱 一 一 并 不 是 》 两 首 ,与 白 基 所 译 《我 要 变 为 树 ……》、 
《我 的 爱情 一 一 不 是 ……》 相 重复 。 

[152] 孙 用 所 译 的 《勇敢 的 约翰 》, 后 于 1931 年 10 月 由 上 海 湖 风 
书局 出 版 。 

[153] 和 回 订 夫 (A.II.dexos,1860 一 1904) 俄国 作家 。 写 了 大 量 
短篇 小 说 及 剧本 。 下 文 所 说 的 《 爱 》, 短 篇 小 说 , 王 余 杞 译 ;《 熊 ), 剧 本 ， 
杨 骚 译 。 
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[154] 指 《 契 词 夫 与 新 文艺 》, 俄 国 李 沃 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基 作 。 

[15$] J.Aho 约 " 阿 河 (1861 一 1921), 又 译 户 禾 , 通 译 尤 哈尼 - 阿 
鹤 ,芬兰 作家 。 下 文 所 说 的 “这 一 篇 ", 指 他 所 作 的 短篇 小 说 《一 个 残 败 
的 人 》, 郁 达 夫 译 。 

[156] ”Piivirinta 配 伐 林 泰 (1827 一 1913) ,芬兰 作家 。《Reclam's 
Universal Bibliothek》, 通 译 《 莱 克朗 氏 万 有 文库 》, 又 译 《 菜 克 兰 世界 文 
库 》,1867 年 德国 出 版 的 一 种 文学 丛书 。 

[157] Type 英语 :典型 。 

[158] Ff. Poppenberg 菲 : 瑞 本 白 耳 格 ,德国 文学 评论 家 。 他 的 
《 阿 河 的 艺术 》 一 文 对 阿 河 及 其 小 说 《爱丽 的 结婚 ) 作 了 评介 。 

(1s9] 郁达夫 在 《 阿 河 的 艺术 》 译 后 附 记 中 说 ,翻译 时 “觉得 原著 
者 的 文章 实在 太 华 美 不 过 ,和 弄 得 我 这 一 向 是 读书 不 求 甚 解 的 胡 涂 译 者 
不 得 不 连声 的 叫苦 。 最 后 费 了 六 七 天 的 气力 ,总 算 勉 勉强 强 地 终 把 这 
篇 论文 译 出 来 了 ”。 

[160] Kogan 戈 庚 (II.C.Koraa,1872 一 1932) ,苏联 文学 史家 ， 
莫斯科 大 学 教授 。 著 有 《西欧 文学 史 概 论 》 《古代 文学 史 概 论 》 等 。 他 
关于 高 尔 基 的 短文 , 题 为 《 玛 克 辛 ' 戈 理 基 论 》, 洛 扬 译 。 

[161] 指 高 尔 基 1928 年 10 月 7 日 发 表 于 苏联 《真理 报 》 的 《给 苏 
联 的 “机械 的 市 民 们 ?》, 雪 峰 译 。 这 是 一 封 驳斥 反 苏 维 埃 廖 论 的 公开 
信 。 给 高 尔 基 写 信 的 人 在 信 中 自称 为 “机 械 的 地 成 为 苏联 底 市 民 的 居 
住人 "。 

[162】] “狮子 身 中 虫 ” 原 为 佛 家 的 辟 喻 , 指 比 丘 (和 尚 ) 中 破坏 佛 
法 的 坏 分子 , 见 《 莲 华 面 经 》 上 卷 :“ 阿 难 , 辟 如 师 ( 狮 ) 子 命 绝 身 死 ,车 空 、 
若 地 .若水 ,车 陆 所 有 众生 ,不 哄 食 彼 师 子 身 肉 , 唯 师 子 身 自生 诸 虫 ,还 
自 咯 食 师 子 之 肉 。 阿 难 , 我 之 佛法 非 余 能 坏 ,是 我 法 中 诸 恶 比丘 ,犹如 
毒 刺 , 破 我 三 阿 僧 只 动 积 行 勤 苦 所 积 佛法 。"( 据 隋 代 那 连 提 黎 耶 含 汉文 
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译本 ) 这 里 指 混 人 革命 阵营 的 投机 分 子 。 

[163] 张 瞄 (1854 一 1923) 江西 奉 新 人 ,北洋 军阀 之 一 。 行 武 出 
身 ,1911 年 (辛亥 )10 月 武昌 起 义 后 ,他 顽抗 革命 军 , 被 击败 后 退守 徐州 
一 带 。 他 和 所 部 官兵 仍 留 着 关子 ,表示 忠于 清 王朝 ,被 称 为 辫子 军 。 
1917 年 7 月 1 日 他 在 北京 扶持 清 废 帝 清 仪 复辟 ,7 月 12 日 即 告 失败 。 

[164】 《 醒 狮 ) 之 流 指 以 曾 琦 、 李 开 , 左 交 生 为 首 的 “ 醒 狮 派 ”。 
他 们 于 1923 年 建立 “中 国 国家 主义 青年 团 " ,1924 年 刊行 ( 醒 狮 周报 》， 
极力 鼓吹 “国家 主义 ” ,反对 共产 党 及 其 领导 下 的 人 民 革 命运 动 。 

[165] 蒋 光 YY 指 蒋 光 慈 (1901 一 1931), 曾 名 蒋 光 赤 ( 大 革命 失 
败 后 改 “ 汞 "为 “ 蓄 ”) ,安徽 六 安 人 ,作家 ,太阳 社 主要 成 员 。 著 有 诗集 
《新 梦 》, 小 说 《短裤 党 》《 田 野 的 风 》 等 。 当 时 蒋 光 慈 在 日 本 。or, 英 语 ， 
或 者 。 

(166] V.Lidin 符 : 理 定 (B.T. JIanaa,1894 一 ?) ,苏联 “同路人 ” 
作家 。 这 一 期 《奔流 》 上 载 有 和 鲁迅 所 译 的 《VL.G. 理 定 自传 》。 

(167] 指 《 丹 麦 的 思想 潮流 》, 丹 麦 尤 利 乌 斯 克 劳 森 (S. Claussen， 
1865 一 1931) 作 , 友 松 译 。 

[168] 指 丹 麦 作家 严 森 (J.V.Jenscn,1873 一 1950) 的 诗 《 母 亲 之 
歌 》。《 盲 女 》( 梅 川 译 ) 和 小 说 《失去 的 森林 》( 柔 石 译 ); 耶 培 ' 阿 克 耶 尔 (J. 
Akjaer,1866 一 1930) 的 诗 《 裸 麦田 边 》( 柔 石 译 )。 

[169] Jacobsen 雅 各 伯 森 (1847 一 1885); Bang, 班 恩 (1857 一 
1912)。 都 是 丹麦 作家 。 

[170] 忠 佐 夫 (I.M.Vazov,1850 一 1921) 通 译 伐 佐 夫 ,保加利亚 
作家 。 著 有 长 篇 小 说 ( 恩 下》 剧本 《升官 图 ?等 。 这 一 期 《 兰 流 》 刊 有 他 
的 回忆 文 4 过 岭 记 》, 孙 用 译 。 鲁 迅 曾 译 他 的 小 说 《战争 中 的 威 尔 珂 》, 载 
1921 年 10 月 《小 说 月 报 ) 第 十 二 卷 第 十 号 “被 损害 民族 的 文学 号 ”。 

(171] 茅盾 (1896 一 1981) 即 沈 雁 冰 ,笔名 茅盾 ,浙江 桐乡 人 , 作 


221 


鲁迅 全 集 " 集 外 集 


家 .文学 评论 家 ,文学 研究 会 主要 成 员 。 曾 主编 《小 说 月 报 》。 著 有 长 篇 
小 说 《 蚀 》《 子 夜 》 等 。 大 革命 失败 后 ,他 曾 遭 到 国民 党 政府 的 通缉 。 

[172j 确 木 努 易 (H. Temupi) ”俄国 作家 拉 扎 列 夫 (H.A.Jlasapes， 
1863 一 1910) 的 笔名 。 他 的 小 品 , 指 《 青 湖 记 游 》, 鲁 迅 译 。 

【173] 指 雪 峰 所 译 匈牙利 马 察 的 4 现代 欧洲 的 艺术 与 文学 诸 流 
派 》 和 和 鲁迅 所 译 卢 那 察 尔 斯 基 的 《苏维埃 国家 与 艺术 》。 

[174] 《文艺 与 批评 》 卢 那 察 尔 斯 基 的 论文 集 , 鲁 迅 译 。1929 
年 10 月 上 海水 沫 书店 出 版 ,为 《科学 的 艺术 论处 书 》 之 六 。 
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本 书 书 名 系 由 作者 拟定 ,部 分 文章 由 作者 
收集 抄录 ,有 的 加 写 “ 补 记 " 或 “备考 ”。 但 未 纺 
完 即 因 病 中 止 ,1938 年 出 版 《鲁迅 全 集 》 时 由 许 
广 平 编 定 印 入 。 这 次 抽 去 译文 《高 尚 生活 》 必 无 
礼 与 非礼 )》《 察 拉 图 斯 式 拉 的 序言 ) 三 篇 和 《《 忽 
然 想到 ) 附 记 》( 已 录入 《华盖 集 * 忽 然 想 到 》 注 
文 );《 咬 中 之 余 》《 咬 嚼 未 始 “ 乏 味 "》《“ 田 园 轧 
想 "》 三 篇 的 “备考 "和 《 编 完 写 起 》 一 则 已 移 置 
《 集 外 集 》 有 关 文 章 之 后 ;《《 域 外 小 说 集 ) 序 言 》 
已 移入 《译文 序 跨 集 》 必 教授 杂 咏 》 的 第 四 首 系 
这 次 补 入 ; 若 于 诗 文 则 按 写 作 时 间 的 先后 ,在 顺 
序 上 作 了 调整 ,若干 诗 题 据 作者 书 录 的 题 款 重 
新 核定 。 


怀 有 旧 ” 


吾 家 门 外 有 青 桐 一 株 , 高 可 三 十 尺 ,每 岁 实 如 繁星 ,儿童 
掷 石 落 桐 子 ,往往 飞人 书 窗 中 ,时 或 正 击 吾 案 ,一 石 人 , 吾 师 秃 
先生 辆 走出 扩 之 。 桐 叶 径 大 盈 尺 , 受 夏 日 微 疗 , 得 夜 气 而 苏 ， 
如 人 舒 其 掌 。 家 之 间 人 王 揭 ,时 汲 水 沃 地 去 暑热 ,或 摄 破 几 
椅 , 持 烟 简 ,与 李 刀 谈 故事 ,每 月 落 参 横 [21 ,仅见 烟 斗 中 一 星 
火 , 而 谈 犹 弗 止 。 

彼 辈 纳 晚 凉 时 , 秃 先生 正教 予 属 对 [31 , 题 日 :“ 红 花 。" 予 
对 :* 青 桐 ." 则 挥 百 :* 平 大 弗 调 。" 令 退 。 时 予 已 九 龄 ,不 识 平 
厌 为 何 物 ,而 秃 先生 亦 不 言 , 则 姑 退 。 思 久 弗 属 , 渐 展 掌 拍 吾 
股 使 发 大 声 如 扑 蚁 , 费 秃 先生 知 吾 苦 , 而 先生 仍 弗 理 ; 久 之 久 
之 , 始 作 摇 中 声 日 :“ 来 。" 余 健 进 。 便 书 绿 草 二 字 日 :“ 红 平声 ， 
花 平 声 , 绿 人 声 , 草 上 声 。 去 锋 。" 余 弗 僚 听 , 妈 而 出 。 秃 先生 
复 作 摇 奥 声 日 :“ 勿 跳 ,” 余 则 弗 跳 而 出 。 

予 出 , 复 不 敢 戏 桐 下 , 初 亦 党 扳 王公 膝 , 令 道 出 家 故事 。 
而 秃 先生 必 继 至 , 作 厉 色 日 :“ 瑞 子 勿 恶作剧 ! 食 事 既 耶 ? 再 
归 就 尔 夜 课 侨 。" 稍 连 ,次 日 便 以 界 尺 击 吾 首 日 :“ 汝 作 剧 何 恶 ， 
读书 何 每 哉 ?" 我 秃 先生 盖 以 书 裔 为 报 优 地 者 , 遂 渐 弗 去 。 况 
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明日 复 非 清 明 端 午 中 秋 , 予 又 何 乐 ? 设 清晨 能 得 小 羡 , 映 
午 '4 而 傅 者 ,可 借 此 作 半 日 休息 亦 佳 ;否则 , 秃 先 生病 了 丁 , 死 
尤 善 。 弗 病 弗 死 , 吾 明日 又 上 学 读 《 论 语 》[5] 锋 。 

明日 , 秃 先 生 果 又 按 吾 《论语 》, 头 摇 播 然 释 字 义 笑 。 先 生 
又 近视 , 故 层 几 触 书 , 作 和 欲 吐 状 。 人 常 谷 吾 奖 , 谓 读 不 半 卷 ,篇 
页 便 大 零落 ;不 知 此 啉 听 然 之 鼻 息 ,日 吹拂 是 , 纸 能 弗 破 烽 , 字 
能 弗 漫 溅 耶 ! 予 纵 极 奖 , 亦 何 至 此 极 耶 ! 秃 先 生日 :“ 孔 夫子 
说 ,我 到 六 十 便 耳 顺 ; 耳 是 耳 洒 。 到 七 十 便 从 心 所 欲 , 不 逾 这 
个 矩 了 。.……: ” 余 都 不 之 解 , 字 为 鼻 影 所 不 , 余 亦 不 之 见 , 但 见 
《论语 》 之 上 , 载 先生 秃头 , 烂 然 有 光 , 可 照 我 面目 ; 特 颇 模糊 腾 
肿 , 远 不 如 后 转 古 池 之 明晰 耳 。 

先生 讲 书 久 , 战 其 膝 , 又 大 点 其 头 , 似 自 有 深 趣 。 予 则 大 
不 耐 ,盖头 光 虽 奇 , 久 观 亦 自 厌 倦 , 势 胡 能 久 。 

“ 仰 圣 先 生 ! 仰 圣 先 生 ! 幸 门 外 突 作 怪 声 ,如 见 千 而 呼救 
者 。 

“次 宗 兄 耶 ?…… 进 可 十 ”先生 止 《 论 语 ) 不 讲 , 举 其 头 ， 
出 而 启 门 , 且 作 礼 。 

予 初 殊 弗 解 先生 何 心 ,区 光宗 竞 至 是 。 净 宗 金 氏 , 居 左 
邻 , 拥 巨 资 ;而 数 衣 破 履 ,日 日 食 菜 , 面 黄 肿 如 秋 茹 , 即 王 伟 亦 
弗 之 礼 。 尝 日 :“ 彼 自 蓄 多 金 耳 ! 不 以 一 文 见 赠 , 何 礼 为 ?" 故 
俩 爱 予 而 对 光宗 特例 , 耀 宗 亦 弗 恤 , 旦 聪慧 不 如 王 翁 ,每 听 谈 
故事 ,多 不 解 , 唯 唯 而 已 。 李 娼 亦 谓 , 彼 人 自 幼 至 长 ,但 居 父 母 
膝下 如 因 人 ,不 出 而 交际 , 故 识 语 殊 聊 聊 。 如 语 及 米 , 则 竟 日 
米 ,不 可 别 粳 糯 ; 语 及 鱼 , 则 竟 日 鱼 , 不 可 分 芒 鲁 。 否 则 不 解 ， 
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须 加 注 几 百 名 ,而 注 中 又 多 不 解 语 , 须 更 用 朴 , 疏 又 有 难 词 , 则 
终 不 解 而 止 , 因 不 好 与 谈 。 惟 秃 先 生 特 优 遇 , 王 盆 等 甚 讶 之 。 
予 亦 私 揣 其 故 , 知 耀 宗 曾 以 二 十 一 岁 无 子 , 急 营 妾 三 人 ,而 秃 
先生 亦 云 以 不 孝 有 三 ,无 后 为 大 (1 , 故 尝 投 三 十 一 金 , 购 如 夫 
人 [7 一 , 则 优 礼 之 故 , 自 因 耀 宗 纯 孝 。 王 全 虽 贤 ,学 终 不 及 先 
生 ,不 测 高 深 , 亦 无 足 怪 ; 盖 即 予 亦 经 覃 思 多 日 , 始 得 其 故 
者 。 

“先生 , 闻 今 朝 消 息 耶 ?” 

“消息 ? -……… 未 之 闻 ,…… 其 消息 耶 ?” 

“长 毛 'SI 且 至 矣 1” 

“长 毛 ! vv 哈哈 , 安 有 是 者 。 es > 

光宗 所 谓 长 毛 , 即 仰 圣 先生 所 谓 缀 逆 ; 而 王 什 亦 谓 之 长 
毛 , 且 去 ,时 正三 十 岁 。 今 王 贫 已 越 七 十 , 距 四 十 余年 全 , 即 吾 
亦 知 无 是 。 

“ 顾 消 息 得 自 何 墟 三 大 人 , 云 不 日 且 至 侨 。.…… ” 

“三 大 人 耶 ?…… 则 得 自 府 尊 者 侨 。 是 亦 不 可 不 防 。" 先 
生 之 仰 三 大 人 也 , 甚 于 圣 , 遂 失 色 绕 案 而 跤 。 
“ 云 可 八 百 人 ,我 已 遣 底下 人 复 至 何 墟 探听 。 问 究 以 何 日 
来 。 oo 9 

“ 八 百 ? …… 然 安 有 是 , 哦 , 列 山 贼 或 近 地 之 赤 由 党 耳 。” 

秃 先 生 智 慧 胜 , 立 悟 非 是 。 不 知 耀 宗 固 不 论 出 贼 海盗 白 
帐 未 巾 , 皆 谓 之 长 毛 ; 故 秃 先生 所 言 ,光宗 亦 弗 解 。 

“来 时 当 须 备 饭 。 我 家 厅 事 小 , 拟 借 张 瞧 阳 庙 ' 庭 纵 其 
半 。 彼 摹 既得 饭 ,其 出 示 安 民 耶 "次 宗 襄 性 鲁 , 而 特 食 塌 浆 以 
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迎 王 师 !00 之 术 , 则 有 家 训 。 王 翁 曾 言 其 父 尝 遇 长 毛 , 伏 地 乞 
命 , 吨 额 赤 肿 如 鹅 , 得 弗 杀 ,为 之 治 应 傅 食 , 因 获 殊 宠 ,得 多 金 。 
逮 长 毛 败 ,以 术 逃 归 , 渐 为 富 室 , 居 东 市 云 。 时 和 欲 以 一 饭 博 安 
民 , 殊 不 如 乃 父 智 。 

“此 种 乱 人 , 运 必 弗 长 , 试 搜 尽 《 岗 鉴 易 知 录 》10 , 岂 见 有 
成 者 ? ……. 特 特 亦 间 不 无 成 功 者 。 人 饭 之 , 亦 可 也 。 虽 然 ,次 宗 
兄 ! 足下 切 勿 自 列 名 , 委 诸 地 甲 可 耳 。” 

“ 然 ! 先生 能 为 书 顺民 二 字 乎 。 

“ 目 勿 且 匆 ,此 种 事 殊 弗 宜 急 ,万 一 竞 来 , 书 之 未 晚 。 且 滩 
宗 兄 ! 尚 有 一 事 奉 告 ,此 种 人 之 怒 , 固 不 可 扎 , 然 亦 不 可 太 与 
亲近 。 背 妓 逆 反 时 , 户 贴 顺 民 字 样 者 , 间 亦 无 效 ; 贼 退 后 ,又 容 
于 官 军 ,故此 事 须 待 贼 薄 范 市 时 再 议 。 惟 尊 眷 却 宜 早 各 , 特 不 
必 过 远 耳 。” 

“和 良 是 良 是 ,我 旦 告 张 瞧 阳 庙 道 人 去 耳 。” 

沪 宗 似 解 非 解 ,大 感 佩 而 去 。 人 谓 沁 搜 芜 市 , 当 以 我 秃 先 
生 为 第 一 智者 , 语 良 不 证 。 先 生 能 处 任何 时 世 ,而 使 已 身 无 几 
微 之 冯 , 故 虽 自 盘古 开辟 天 地 后 , 代 有 战争 杀 伐 治 乱 兴 衰 ,而 
仰 圣 先 生 一 家 , 独 不 殉难 而 亡 , 亦 未 从 贼 而 死 ,绵绵 至 今 , 犹 疯 
然 拥 振 比 (72] 为 予 顽 弟子 讲 七 十 而 从 心 所 和 欲 不 请 矩 。 若 由 今 
日 天 演 家 ("J 言 之 ,或 日 由 宗 祖 之 遗传 ; 顾 自 我 言 之 , 则 非 从 读 
书 得 来 , 必 不 有 是 。 非 然 , 则 我 与 王 俩 李 旭 , 岂 独 不 受 遗 传 ,而 
思虑 之 密 ,不 如 此 也 。 

次 宗 既 去 , 秃 先生 亦 止 书 不 讲 , 状 颇 愁 苦 , 云 将 返 其 家 , 令 
予 废 读 。 予 大 谊 ,路 出 桐 树 下 , 明 夏 日 灾 吾 头 , 亦 弗 恤 , 意 桐 下 
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为 我 领地 , 独 此 一 时 侨 。 少 硕 , 见 秃 先生 急 去 , 泉 衣 一 大 缚 。 
先生 往日 , 惟 遇 令 节 或 年 草 一 归 , 归 必 持 《 八 铭 熟 钞 )10 数 卷 ; 
今 则 全 幢 伍 然 在 案 , 但 携 破 艇 中 衣 履 去 耳 。 

予 帘 道 上 ,人 多 于 蚁 阵 ,而 人 人 悉 函 惧 意 , 届 然 而 行 。 手 
多 有 挟持 ,或 徒 其 手 , 王 翁 语 予 , 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 墟 人 ， 
来 奔 芜 市 ;而 芜 市 居民 , 则 争 走 何 墟 。 王 俩 自 云 前 经 患难 , 止 
吾 家 勿 仓皇 。 李 旭 亦 至 金 氏 问讯 , 云 仆 犹 弗 归 , 独 见 众 如 夫 
人 , 方 检 脂 粉 萝 泽 纳 扇 罗 衣 之 属 , 纳 行 做 中 。 此 富家 姨 太 太 ， 
似 视 逃难 亦 如 春游 ,不 可 废 口红 眉 黛 者 。 予 不 暇 问 长 毛 事 , 自 
扑 青 蝇 诱 蚁 出 , 践 杀 之 ,又 惠 水 灌 其 穴 , 以 窘 改 融 。 未 几 见 日 
脚下 去 木 末 , 李 娼 呼 予 饭 。 了 予 殊 弗 解 今日 何 短 , 若 在 平日 , 则 
此 时 正 苦 思 属 对 ,看 秃 先 生 作 倦 面 也 。 饭 已 , 李 旭 玫 了 予 出 。 王 
贫 亦 已 出 而 纳凉 , 弗 改 常 度 。 惟 环 而 立 者 极 多 , 张 其 口 如 睹 鬼 
怪 ,月 光 娟 娟 , 照 见 众 齿 , 历 落 如 排 朽 琼 05) , 王 翁 吸烟 , 语 甚 
缓 。 

“…… 当时 ,此 家 门 者 ,为 赵 五 到 , 性 极 王 。 主 人 闻 长 毛 
来 , 令 逃 , 则 旦 :主人 去 ,此 家 虚 , 我 不 留守 ,不 将 为 贼 占 


“ 聊 , 春 哉 1 …… “ 李 娼 斗 作 怪 叫 , 力 斥 先 贤 之 非 。 

“而 司 皮 之 吴 婚 亦 弗 去 ,其 人 盖 七 十 余 矣 ,日 日 伏 厨 下 不 
敢 出 。 数 日 以 来 ,但 闻 人 行 声 , 犬 喘 声 , 入 耳 惨 不 可 状 。 既 而 
人 行 犬 喘 亦 绝 ,阴森 如 处 冥 中 。 一 日 远 远 闻 有 大 队 步 声 ,经 墙 
外 而 去 。 少 项 少 项 , 突 有 数 十 长 毛 人 厨 下 , 持 刀 牵 吴 刀 出 , 语 
格 碟 不 黄 可 辨 , 似 日 :“ 老 妇 ! 尔 主 人 安 在 ? 趣 将 钱 来 1 吴 妮 
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拜 日 :大王 ,主人 逃 括 。 老 妇 饿 已 数 日 , 且 乞 大 王 食 我 , 安 有 
钱 奉 大 王 。 一 长 毛 笑 日 :' 若 欲 食 耶 ? 当 食 汝 。 斗 以 一 圆 物 掷 
吴 妃 怀 中 , 血 模 糊 不 可 视 , 则 赵 五 报头 也 ……” 

“ 啊 , 吴 姬 不 几 吓 邓 耶 ?" 李 娼 又 大 惊 叫 , 众 目 亦 益 轿 , 口 亦 
益 张 。 

“ 盖 长 毛 即 门 , 赵 五 地 坚 不 启 , 斤 日 : 主人 弗 在 , 若 辈 强 欲 


“将 得 真 消 息 来 耶 ? …… “ 则 秃 先 生 归 人 锋 。 耶 大赛, 然 察 
其 颜色 , 颇 不 似 前 时 严厉 , 因 亦 弗 逃 。 思 倘 长 毛 来 ,能 以 秃 先 
生 头 掷 李 娼 怀 中 者 , 余 可 日 日 灌 蚁 六 , 弗 读 《论语 ) 矣 。 
“未 也 。…… 长 毛 遂 毁 门 , 赵 五 权 亦 走出 , 见 状 大 惊 ,而 长 


“ 仰 圣 先生 ! 我 底下 人 返 侨 。 耀 宗 竭 全 力作 大 声 , 进 且 
语 。 

“如 何 ?" 秃 先生 亦 问 且 出 , 睁 其 近 眼 , 逾 于 余 常 见 之 大 。 
余人 亦 竞 向 耀 宗 。 

“三 大 人 云 长 毛 者 谎 , 实 不 过 难民 数 十 人 ,过 何妨 耳 。 所 
谓 难 民 , 盖 狂 常 来 我 家 乞 食 者 。 耀 宗 虑 人 不 解难 民 二 字 , 因 尽 
其 所 知 ,为 作 界 说 ,而 界 说 只 一 句 。 

“哈哈 ! 难民 耶 ! ……: 阿 …… “ 秃 先生 大 笑 , 似 自嘲 前 此 
仓皇 之 轴 , 且 咯 难 民 之 不 足 惧 。 众 亦 笑 , 则 见 秃 先生 笑 , 故 助 
笑 耳 。 

众 既 得 三 大 人 确 消息 ,一 哄 而 散 , 炮 宗 亦 自 归 , 桐 下 顿 寂 ， 
仅 留 王 翁 辈 四 五 人 。 秀 先生 路 良久 , 云 ;又 须 归 慰 其 家 人 ,以 
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明 晨 返 。” 遂 持 其 《4 八 铭刻 钞 ) 去 。 临 去 顾 余 日 :“ 一 日 不 读 , 明 
晨 能 熟 背 否 ? 趣 去 读书 , 勿 恶作剧 。 余 大 忧 , 目 注 王 翁 烟 火 不 
能 答 , 王 翁 则 吸烟 不 止 。 余 见 火 光 闪 闪 , 大 类 秋 莉 喷 草 从 中， 
因 忆 去 年 扑 莉 误 肾 芦 荡 事 ,不 复 虑 秃 先生 。 

“ 唉 ,长 毛 来 ,长 毛 来 ,长 毛 初 来 时 良 可 恐 耳 , 顾 后 则 何 
有 。" 王 伟 辍 烟 ,点 其 首 。 

“ 翁 盖 曾 遇 长 毛 者 ,其 事 奈何 ?" 李 娼 随 急 询 之 。 

“ 翁 曾 作 长 毛 耶 ?" 余 思 长 毛 来 而 秀 先生 去 ,长 毛 盖 好 人 ， 
王 侈 善 我 , 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 ! 未 也 。 一 一 李 旭 ,时 尔 年 几何 ? 我 盖 二 十 余 侨 。 

“我 才 十 一 ,时 在 母 帮 我 奔 平 田 , 故 不 之 遇 。” 

“我 则 奔 蛋 山 。 一 一 当 长 毛 至 吾 村 时 ,我 适 出 走 。 邻 人 牛 
四 ,及 我 两 族 兄 稍 迟 ,已 为 小 长 毛 所 得 , 牵 出 太平 桥 上 ,一 一 以 
刀 研 其 颈 , 皆 不 殊 , 推 入 水 , 始 绅 。 牛 四 多 力 ,能 负 米 二 石 五 升 
走 半 里 , 今 无 如 是 人 矣 。 我 走 及 由 山 ,已 垂 草 , 山 颠 乔木 , 虽 咯 
负 日 脚 ,而 山 跌 之 田 禾 , 已 受 夜 气 , 色 较 白 日 为 青 。 既 达 山 跌 ， 
后 顾 幸 无 追 骑 , 心 稍 安 。 而 前 购 不 见 乡 人 , 则 凄 家 悲凉 之 感 ， 
亦 与 并 作 。 久 之 神 定 , 夜 渐 深 , 寂 亦 弥 其 ,入 耳 绝 无 人 声 , 但 有 
肢 肢 ! 旺旺 有 旺 ! …… ” 

“ 星 星 ?" 余 大 惑 ,问题 不 觉 脱 口 。 李 旭 则 力 握 余 手 禁 余 ， 
一 若 余 之 怀疑 ,能 贻 大 祸 于 旭 者 。 

“ 晨 鸣 耳 。 此 外 则 猫头鹰 , 鸭 极 惨 厉 。…… 唉 , 李 旭 , 尔 知 
孤 木 立 黑暗 中 , 乃 大 类 人 耶 ?…… 哈 险 , 顾 后 则 何 有 ,长 毛 退 
时 ,我 村 人 此 操 铬 钢 逐 之 , 逐 者 仅 十 余人 ,而 彼 虽 百人 不 敢 返 
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斗 。 此 后 每 日 必 去 打 宝 , 何 赴 三 大 人 ,不 即 因此 发 财 者 耶 。” 

“ 打 宝 何 也 ?" 余 又 惑 。 

“ 喇 , 打 宝 打 宝 …… 凡 我 村 人 穷 追 , 长 毛 必 投 金 银 珠宝 少 
许 , 令 村 人 争 拾 ,可 以 缓 追 。 余 曾 得 一 明珠 ,大 如 戎 藏 02] , 方 
在 惊喜 , 牛 二 突 以 棍 击 吾 脑 , 夺 珠 去 ;不 然 纵 不 及 三 大 人 , 亦 可 
作 富 家 翁 侨 。 彼 三 大 人 之 父 何 狗 保 , 亦 即 以 是 时 归 何 墟 , 见 有 
打 大 辫子 之 小 长 毛 , 伏 其 家 破 柜 中 。…… ” 

“ 啊 ! 雨 矣 , 归 休 平 。 李 旭 见 雨 , 便 生 归心 。 

“ 否 否 , 且 住 。” 余 殊 弗 愿 ,大 类 读 小 说 者 , 见 作 惊人 之 笔 
后 , 继 以 欲 知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 ; 则 偏 欲 急 看 下 回 , 非 尽 
全 卷 不 止 ,而 李 娼 似 不 然 。 

“ 呈 ! 归 休 耳 ,明日 曼 起 ,又 要 吃 先 生 界 尽 矣 。 

雨 益 大 , 打 窗 前 芭 巷 巨 叶 ,如 蟹 仆 沙 , 余 就 枕 上 听 之 , 渐 不 
闻 。 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 狂 。…… " 

“ 啊 ! 其 事 ? 梦 耶 ? …… 我 之 亚 梦 , 亦 为 汝 吓 破 侨 。……: 
梦 耶 ? 何 梦 ?" 李 娼 趋 就 余 栅 , 拍 余 背 者 屡 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1913 年 4 月 25 日 上 海 《 小 说 月 报 ) 第 四 卷 
第 一 号 ,署名 周 连 。 

(2] 月 落 参 横 夜 深 的 意思 。 古 乐府 4 善 哉 行 》 “月 没 参 横 , 北 
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斗 阑 干 。" 参 , 星 名 , 即 猪 户 星 座 。 

3] 属 对 即 “ 对 课 ”"。 旧 时 学 享 教学 生 练 习 对 仗 的 一 种 功课 ， 
按照 字音 的 平 天 和 字义 的 虚实 组 成 对 偶 的 词句 。 

4】 了 映 午 午后 。 梁 元 帝 萧 绎 《 复 要 》: 日 在 未 日 映 ”, 指 下 午 一 
时 至 三 时 。 


an 


《论语 》 颂 家 经 典 , 孔 子 的 弟子 记录 筷子 言行 的 书 。 旧 时 
学 享 的 必 读 课本 。 

[6】 不 孝 有 三 ,无 后 为 大 ” 语 出 (孟子: 离 类 (上 )》。 和 孟子 语 , 汉 
代 赵 赎 注 :“ 于 礼 有 不 孝 者 三 事 , 谓 阿 意 曲 从 , 陷 亲 不 义 , 一 不 孝 也 ;家 穷 
亲 老 ,不 为 禄 仕 , 二 不 孝 也 ;不 娶 无 子 , 绝 先 祖 祀 ,三 不 郑 也 。 三 者 之 中 ， 
无 后 为 大 。” 

[7】 如 夫人 即 妆 (小 老婆 )。《 左 传 ) 信 公 十 七 年 :“ 齐 修好 内 ， 
多 内 穹 , 内 壁 如 夫人 者 六 人 。” 

[8] 长 毛 ” 指 洪秀全 领导 的 太平 军 。 为 了 对 抗 清 政府 剃 发 垂 辫 
的 法 令 ,他 们 都 留 发 而 不 结 状 , 因 此 被 称 为 “长 毛 ”。 

【9] 张 瞧 阳 庙 ” 即 供 奉 唐 代 张 巡 的 庙 。 张 巡 (709 一 757), 庸 邓 
州 南 阳 ( 今 属 河南 ) 人 。 开 元 末 进 士 ,“ 安 史 之 乱 " 时 守 瞧 阳 城 ( 今 河 南 商 
丘 南 ) ,以 微弱 兵力 抗击 数 十 万 上 闫 军 ,坚守 数 月 , 城 陷 被 杀 。 

[10] 笔 食 过 桨 以 迎 王 师 ” 语 出 (孟子. 梁 惠 王 (下 )》:; 齐 王 伐 燕 ， 
“ 民 以 为 将 摊 己 于 水 火 之 中 也 , 笔 食 壶 浆 以 迎 王 师 。” 

[11] 《 纲 鉴 易 知 录 》 清 代 吴 乘 权 等 编纂 , 共 一 〇 七 卷 , 编 成 于 康 
辕 十 五 年 (1676) ,是 一 部 简明 的 中 国 编 年 史 。 

[12] 捍 比 《 左 传 } 庄 公 十 年 :* 蒙 涯 比 而 先 犯 之 。 晋 代 杜 预 注 : 
“ 振 比 , 虎 皮 。" 宋 代 张 载 曾 坐 虎 皮 讲 《 易 经 》( 见 《 宋 史 , 道 学 传 》) ,后 因 称 
任教 为 “ 坐 拥 附 比 "。 

[13] 天 演 家 ”清末 严复 译 述 英国 赫 表 和 歼 《 进 化 论 与 伦理 学 及 其 
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他 论文 》 的 前 两 篇 ,名 为 《天 演 论 》, 宣 传达 尔 文 的 物种 进化 学 说 。 天 演 
家 即 指 信奉 和 宣传 这 种 学 说 的 人 。 

[14] 《 八 铭 整 钞 》 清 代 吴 释 政 著 , 共 二 集 ,是 旧时 学 习 八 股 文 的 
一 种 范本 。 

[1S] 琼 古代 用 兽 骨 做 成 的 游戏 用 有 具 ,类似 后 来 的 仍 子 。 

[16] ” 藉 芒 。” 有 旧称 胡 豆 , 指 蚕豆 。《 管 子 ' 戎 》: 齐 “北伐 山 戎 ,出 冬 
萄 与 戎 项 , 布 之 天 下 。 唐 代 房 玄 龄 注 :和 戎 项 , 胡 豆 。 
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一 九 一 九 年 


对 于 《新 潮 ) 一 部 分 的 意见 " 


孟 真 (1 先生 : 

来 信 收 到 了 。 现 在 对 于 《新 潮 光 3 没有 别 的 意见 : 倘 以 后 
想到 什么 , 极 愿 意 随 时 通知 。 

《新 潮 》 每 本 里 面 有 一 二 篇 纯粹 科学 文 , 也 是 好 的 。 但 我 
的 意见 ,以 为 不 要 太 多 ;而 且 最 好 是 无 论 如 何 总 要 对 于 中 国 的 
老病 刺 他 几 针 , 璧 如 说 天 文 忽然 骂 阴历 , 讲 生理 终于 打 医 生 之 
类 。 现 在 的 老 先 生 听 人 说“ 地 球 椭圆 "元素 七 十 七 种 ”, 是 不 
反对 的 了 。 《新 潮 》 里 装 满 了 这 些 文章 ,他 们 或 者 还 暗地里 高 
兴 。( 他 们 有 许多 很 鼓吹 少年 专 讲 科 学 ,不 要 议论 ,《 新 潮 》 三 
期 通信 内 有 史 志 元 先生 的 信 !4 ,似乎 也 上 了 他 们 的 当 。) 现 在 
偏 要 发 议论 ,而 且 讲 科学 , 讲 科学 而 仍 发 议论 , 庶 几 乎 他 们 依 
然 不 得 安稳 ,我 们 也 可 告 无 罪 于 天 下 了 。 总 而 言 之 ,从 三 皇 五 
帝 时 代 的 眼光 看 来 , 讲 科学 和 发 议论 都 是 蛇 , 无 非 前 者 是 青 梢 
蛇 ,后 者 是 峡 蛇 罢 了 ;一 朝 有 了 棍子 ,就 都 要 打 死 的 。 既 然 如 
此 ,自然 还 是 毒 重 的 好 。 一 一 但 蛇 自 己 不 肯 被 打 , 也 自然 不 消 
说 得 。 

《新 潮 》 里 的 诗 写景 叙事 的 多 ,抒情 的 少 ,所 以 有 点 单调 。 
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此 后 能 多 有 几 样 作风 很 不 同 的 诗 就 好 了 。 翻 译 外 国 的 诗歌 也 
是 一 种 要 事 ,可 惜 这 事 很 不 容易 。 

《狂人 日 记 》 很 幼稚 ,而且 太 通 促 , 照 艺术 上 说 ,是 不 应 该 
的 。 来 信 说 好 ,大 约 是 夜间 飞禽 都 归 巢 睡觉 ,所 以 单 见 蝙蝠 能 
干 了 。 我 自己 知道 实在 不 是 作家 ,现在 的 乱 噬 , 是 想 六 出 几 个 
新 的 创作 家 来 ,一 一 我 想 中 国 总 该 有 天 才 , 被 社会 挤 倒 在 底 
下 ,一 一 破 破 中 国 的 寂寞 。 

《新 潮 》 里 的 《 雪 夜 》《 这 也 是 一 个 人 》,《 是 爱情 还 是 苦 
痛 》51( 起 首 有 点 小 毛病 ) ,都 是 好 的 。 上 海 的 小 说 家 梦 里 也 
没有 想到 过 。 这 样 下 去 ,创作 很 有 点 希望 。《 扇 误 沪 61 译 的 很 
好 。《 推 起 》"” 实在 不 敢 共 维 。 

鲁迅 四 月 十 六 日 


类 米 x* 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 北京 《新 潮 ) 月 刊 第 一 卷 第 五 
号 。 

[2] 孟 真 ”傅斯年 (1896 一 1950) , 字 孟 真 ,山东 聊城 人 。 当 时 北 
京 大 学 学 生 《新 潮 》 编 辑 。 后 留学 英 . 德 。 曾 任 广州 中 山大 学 教授 、 国 
民 党 政府 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 所 长 等 职 。 

[3] 《新 潮 》 综合 性 月 刊 ,北京 大 学 新 潮 社 编辑 ,五 四 新 文化 运 
动 初期 的 重要 刊物 之 一 。1919 年 1 月 创刊 于 北京 ,1922 年 3 月 出 至 第 
三 卷 第 二 号 停刊 。 

【4】 史 志 元 的 信 载 《4 新潮》 第 一 卷 第 三 号 (1919 年 3 月 ) ,其 中 
说 :“ 览 首 期 所 载 多 哲学 及 文学 之 新 潮 , 于 科学 之 新 潮 尚 未 能 充分 提倡 ， 
第 愿 足 下 三 者 并 论 ,于 科学 之 实用 者 尤 当 出 以 供 人 需要 , 庶 不 负 《 新 潮 》 
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之 旨 趣 也 。” 

[5 ] 《 雪 夜 》 短篇 小 说 , 汪 敬 申 作 , 载 《新 潮 ) 第 一 卷 第 一 号 
(1919 年 1 月 )。《 这 也 是 一 个 人 》, 短 篇 小 说 , 叶 绍 钧 作 ;《 是 爱情 还 是 营 
痛 》, 短 篇 小 说 , 罗 家 伦 作 , 均 载 《 新 潮 ) 第 一 卷 第 三 号 (1919 年 3 月 )。 

[6] 《 扇 误 》 又 译 《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》, 剧 本 ,英国 王尔德 
(O.Wilde,1854 一 1900) 作 , 潘 家 淘 译 , 载 《 新 潮 ) 第 一 卷 第 三 号 。 

[7】 《 推 起 》 独 幕 剧 ,德国 苏 德 曼 (H.Sudermann,1857 一 1928 ) 
作 , 宋 春 航 用 文言 翻译 , 载 《 新 潮 ) 第 一 着 第 二 号 (1919 年 2 月 )。 
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一 九 二 四 年 


又 是 “ 古 已 有 之 ” 


太 炎 先生 [2 忽然 在 教育 改进 社 年 会 的 讲坛 上 “ 劝 治 史 
学 "以 “保存 国 性 ” ,真是 慨 乎 言 之 。 但 他 漏 举 了 一 条 益处 ,就 
是 一 治 史学 ,就 可 以 知道 许多 “ 古 已 有 之 "的 事 。 

衣 萍 先生 [3 大 概 是 不 甚 治 史学 的 ,所 以 将 多 用 惊叹 符号 
应 该 治罪 的 话 , 当 作 一 个 “幽默 "。 其 意 盖 若 日 ,如 此 责 罚 , 当 
为 世间 之 所 无 有 者 也 。 而 不 知 * 吉 已 有 之 ” 侨 。 

我 是 毫 不 治 史学 的 。 所 以 于 史 事 很 生 梳 。 但 记得 宋朝 大 
六 党 人 外 的 时 候 , 也 许 是 禁止 元 禧 学 术 的 时 候 罢 , 因 为 党 人 
中 很 有 几 个 是 有 名 的 诗人 , 便 迁 钨 到 诗 上 面 去 ,政府 出 了 一 条 
命令 ,不 准 大 家 做 诗 , 违 者 管 二 百 1') 

而 且 我 们 应 该 注意 ,这 是 连 内 容 的 悲观 和 乐观 都 不 问 的 ， 
即使 乐观 ,也 仍然 答 一 百 ! 

那 时 大 约 确 乎 因为 胡适 之 (9] 先 生还 没有 出 世 的 缘故 黑 ， 
所 以 诗 上 都 没有 用 惊叹 符号 ,如 果 用 上 , 那 可 就 怕 要 管 一 干 
了 ,如果 用 上 而 又 在 “ 唉 ”“ 呵 呀 "的 下 面 , 那 一 定 就 要 答 一 万 
了 ,加 上 "缩小 像 细 菌 放大 像 炮 弹 ”7) 的 罪名 ,至 少 也 得 答 十 
万 。 衣 茵 先生 所 拟 的 区 区 打 几 百 关 几 年 ,未 免 过 于 从 轻 发 落 ， 
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有 姑 容 之 嫌 ,但 我 知道 他 如 果 去 做 官 ,一 定 是 一 个 很 宽大 的 
“ 民 之 父母 "8) ,只 是 想 学 心理 学 是 不 很 相宜 的 09]。 

然而 做 诗 又 怎么 开 了 禁 呢 9 听 说 是 因为 皇帝 先 做 了 一 
首 ,于 是 大 家 便 又 动手 做 起 来 了 。 

可 惜 中 国 已 没有 皇帝 了 ,只 有 并 不 缩小 的 炮弹 在 天 空 里 
飞 , 那 有 谁 来 用 这 还 未 放大 的 炮弹 呢 ? 

呵 呀 ! 还 有 皇帝 的 诸 大 帝国 皇帝 陛下 川 ,你 做 几 首 诗 ,用 
些 惊 叹 符号 ,使 驹 国 的 诗人 不 至 于 受罪 罢 ! 唉 144 

这 是 奴隶 的 声音 ,我 防 爱国 者 要 这 样 说 。 

诚然 ,这 是 对 的 ,我 在 十 三 年 之 前 , 确 乎 是 一 个 他 族 的 奴 
隶 , 国 性 还 保存 着 ,所 以 “ 今 尚 有 之 ”, 而 且 因 为 我 是 不 其 相信 
历史 的 进化 的 ,所 以 还 怕 未 免 “后 仍 有 之 ”。 旧 性 是 总 要 流露 
的 ,现在 有 几 位 上 海 的 青年 批评 家 ,不 是 已 经 在 那里 主张 “ 取 
缔 文人 ”, 不 许 用 “ 花 呀 ”“ 吾 爱 呀 "了 么 ? 但 还 没有 定 出 “ 管 令 ” 
来 。 

倘 说 这 不 定 “ 答 令 ", 比 宋朝 就 进化 ;那么 ,我 也 就 可 以 算 
从 他 族 的 奴隶 进化 到 同族 的 奴隶 , 臣 不 胜 屏 营 欣 作 之 至 ! 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 9 月 28 日 北京 《晨报 副刊 ), 署 名 某 
生 者 。 

[2] 太 炎 章 炳 麟 , 参 看 本 卷 第 6 页 注 [6]。1924 年 7 月 $5 日， 
他 在 南京 东南 大 学 召开 的 “中 华 教育 改进 社 "第 三 次 年 会 上 , 作 《 劝 治 史 
学 及 论 史学 利 病 ) 的 讲演 ,其 中 说 :“ 生 为 一 国之 民 , 不 治本 国史 学 , 直 谓 
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之 无 国家 无 国民 性 之 人 可 也 , 育 几 万 万 无 国民 性 之 人 以 立国 , 则 国 魂 已 
失 。 教 育 改进 社 , 全 称 * 中 华 教育 改进 社 ”,1922 年 7 月 成 立 于 济南 。 主 
要 成 员 有 能 希 龄 . 陶 知 行 ( 行 知 ), 王 伯 秋 等 。 

[3]】 衣 萍 ” 章 鸿 巾 (1900 一 1946), 字 衣 萍 ,安徽 绩溪 人 。 当 时 在 
北京 大 学 文学 院 旁 听 , 是 《4 语 丝 》 撰 稿 人 之 一 。 他 在 1924 年 9 月 15 日 
《 宕 报 副刊 发 表 《4 感 叹 符 号 与 新 诗 》 一 文 ,针对 张 绚 翔 的 所 谓 多 用 感叹 
号 的 白话 诗 是 “亡国 之 音 ” 的 论调 ,用 幽默 讽刺 的 笔法 提出 “请 愿 政府 明 
令 禁止 "做 白话 诗 .用 感叹 号 。“ 凡 做 一 首 白话 诗 者 打 十 板 屁 股 ”;“ 凡 用 
一 个 感叹 号 者 罚 洋 一 元 ”;“ 凡 出 版 一 本 白话 诗集 或 用 一 百 个 感叹 号 者 ， 
处 以 三 年 的 监禁 或 三 年 有 期 徒刑 ;出 版 三 、 四 本 的 白话 诗集 或 用 一 千 个 
以 上 的 感叹 号 者 , 即 枪 往 或 杀 头 。” 

[4)】 宋朝 大 凉 党 人 宋 神 宗 时 ,王安石 任 宰 相 , 实 行 变 法 , 遭 到 
司马 光 等 人 的 反对 ,形成 新 党 与 旧 党 之 争 。 宋 哲宗 元 祝 年 间 旧 党 得 势 ， 
他 们 的 政治 学 术 思 想 被 称 为 元 神学 术 。 后 来 宋 微 宗 打击 旧 党 ,严禁 元 
神学 术 传 播 。《 宋 史 : 徽宗 纪 》 载 : 崇 宁 二 年 十 一 月 ,徽宗 下 诏 :“ 以 元 廊 
学 术 政 事 聚 徒 传授 者 , 委 监 司 察 举 , 必 罚 无 政 。” 并 将 司马 光 、 苏 轼 等 三 
G 〇 九 人 镑 名 立 碑 于 太 学 端 礼 门 前 , 指 为 奸 党 , 称 为 党 人 碑 ,或 元 社 党 碑 。 

(5] 关于 宋朝 禁 诗 的 事 , 据 宋代 叶 梦 得 《避暑 录 话 》 卷 下 :“ 政 和 
间 , 大 区 有 不 能 为 诗 者 , 因 建 言 诗 为 元 禧 学 术 , 不 可 行 。 李 彦 章 为 御 史 ， 
承 望 风 旨 , 逆 上 章 论 陶渊明 、 李 、 杜 而 下 丝 贬 之 ; 因 诉 黄 鲁 直 、 张 文 潜 . 晃 
无 答 、 秦 少 游 等 ,请 为 科 禁 。…… 何 孙 相 伯 通 适 领 修 律令 ,因为 科 云 : 
“ 诸 士 庶 传 习 诗 赋 者 杖 一 百 !' 是 岁 冬 初雪 ,太上皇 意 喜 , 吴 门下 居 厚 首 
作 诗 三 篇 以 献 , 谓 之 口号 ,上 和 赐 之 。 自 是 圣 作 时 出 , 旋 不 能 禁 , 诗 遂 盛 
行 于 宣 和 之 末 。” 按 文中 所 说 “ 管 二 百 " 鲁 迅 曾 予 更 正 , 参 看 《 集 外 集 拾遗 
补 编 * 管 二 百 系 管 一 百 之 误 》。 

【6] 胡适 之 (1891 一 1962) ”名 适 , 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 北 京 大 
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学 教授 。 曾 为 《新 青年 》 杂 志 编辑 之 一 ,是 五 四 新 文化 运动 的 重要 人 物 。 
他 的 新 诗集 《尝试 集 》(1920 年 出 版 ) 被 张 耀 翔 用 作 攻击 新 诗 使 用 惊叹 号 
的 例证 之 一 。 

[7] “缩小 像 细 菌 放大 像 炮 弹 ” 张 贝 翔 在 人 心理》 杂志 第 三 卷 第 
二 号 (1924 年 4 月 ) 发 表 《 新 诗人 的 情绪 ;一 文 ,把 当时 出 版 的 胡适 《尝试 
集 》, 康 白 情 《 草 儿 》 .郭沫若 《女神 ?等 新 诗集 里 面 的 惊叹 号 加 以 统计 ,并 
讽刺 说 :“ 仰 看 像 一 阵 春 雨 ,人 以 看 像 数 亩 禾 田 ;缩小 看 像 许多 细菌 ,放大 
看 像 儿 排 弹丸 。 认 为 这 是 消极 .悲观 . 厌 世情 绪 的 表现 ,多 用 惊叹 符号 
的 白话 诗 是 “亡国 之 音 ”。 张 次 翔 (1893 一 1964), 湖 北 汉口 人 。 曾 留学 
美国 ,当时 是 北京 师范 大 学 心理 学 教授 ,中 华 心理 学 会 刊物 《心理 》 杂 志 
的 编辑 主任 。 

[8】“ 民 之 父母 ” 语 出 《诗经 -小 雅 .南山 有 台 》:“ 乐 只 君子 , 民 
之 父母 "。 旧 时 常用 以 称呼 地 方 官 。 

[9 ] 这 是 对 张 耀 翔 的 讽刺 。 他 在 《新 诗人 的 情绪 》 一 文中 说 :* 职 
是 之 故 ,心理 学 者 关于 情绪 之 研究 , 远 较 他 种 精神 研究 为 少 …… 余 久 欲 
努力 于 情绪 之 研究 …… 其 方法 为 何 , 即 取 其 专 为 表情 之 著作 一 一 诗 , 盛 
行 之 白话 诗 一 一 而 分 析 之 。” 
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» > [1) 
通 讯 “( 致 郑 孝 观 ) 


孝 观 先生 : 

我 的 无 聊 的 小 文 , 竟 引出 一 篇 大 作 , 至 于 将 记者 先生 打 
退 (2 ,使 其 先 “ 敬 案 " 而 后 “道歉 ", 感 其 , 佩 其 。 

我 幼 时 并 没有 见 过 《 涌 幢 小 品 》'3}; 回想 起 来 ,所 见 的 似 
平 是 《西湖 游览 志 》 及 《 志 人 欠 》' 候 , 明 嘉 靖 中 田 汝 成 作 。 可 惜 这 
书 我 现在 没有 了 ,所 以 无 从 覆 案 。 我 想 ,在 那里 面 , 或 者 还 
以 得 到 一 点 关于 雷 峰 塔 的 材料 罢 。 

鲁迅 。 二 十 四 日 。 


案 :我 在 《4 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》 中 ,说 这 就 是 保 假 塔 ,而 
伏 园 以 为 不 然 。 郑 孝 观 先生 遂 作 《 雷 峰 塔 与 保 仆 塔 》 一 
文 , 据 《 涌 由 小 品 ?等 书 , 证 明 以 这 为 保修 塔 者 盖 近 是 。 文 
载 二 十 四 日 副刊 中 ,其 长 ,不 能 具 引 。 
一 九 三 五 年 二 月 十 三 日 , 补 记 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 27 日 北京 《 京 报 副刊 )。 现 据 
鲁迅 重 抄 稿 校订 。 
郑 孝 观 (1898 一 ?), 后 改名 宾 于 ,四 川西 阳 ( 今 属 重庆 ) 人。 北京 大 


243 


鲁迅 全 集 . 集 外 集 拾 遗 


学 研究 所 国学 门 毕业 , 曾 任 北 京 中 俄 大 学 讲师 。 

(2] 记者 先生 ” 指 孙 伏 园 ,当时 《 京 报 副刊 的 编辑 。《 论 雷 峰 塔 
的 倒 掉 》 发 表 时 ,鲁迅 在 篇 末 加 有 如 下 附 记 :“ 今 天 孙 伏 园 来 ,我 便 将 草 
稿 给 他 看 。 他 说 , 雷 峰 塔 并 非 就 是 保 做 塔 。 那么 ,大 约 是 我 记 错 的 了 ， 
然而 我 却 确 乎 早 知道 雷 峰 塔下 并 无 白 娘 娘 。 现 在 既 经 前 记者 先生 指 
点 ,知道 这 一 节 并 非得 于 所 看 之 书 , 则 当时 何以 知之 ,也 就 莫名 其 妙 侨 。 
特此 声明 ,并 且 更 正 。 后 孙 伏 园 在 发 表 郑 孝 观 的 《 雷 峰 塔 与 保 假 塔 》 时 
附 有 “ 伏 园 敬 案 ” ,说 : 郑 先 生 所 举证 据 非 常 确 娄 ,我 不 但 不 想来 推翻 并 
且 也 无 法 来 推 番 ”并 表示 " 蔡 恭 敬 敬 的 向 鲁 郑 二 先生 道歉 ”。 但 他 又 引 
用 《西湖 指南 》 和 《 游 杭 纪 略 的 记载 ,证 明 雷 峰 塔 并 非 保 做 塔 。 

[3]】 《 涌 悖 小品 》 明代 朱 国 核 著 , 共 三 十 二 卷 。 内 容 多 是 明代 
典章 制度 以 及 史实 考证 。 该 书卷 十 四 有 关于 保 假 塔 的 简单 记载 。 

[41 《西湖 游览 志 》 二 十 四 卷 ,又 4 志 徐 ;一 十 六 卷 , 记 述 西 湖 名 
胜 古 迹 .民间 传说 .掌故 轶 闻 等 。 田 汝 成 , 字 报 用 ,浙江 钱塘 ( 今 杭州 ) 
人 ,明代 文学 家 。 
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诗歌 之 敌 ” 


大 大 前 天 第 十 次 会 见 “ 诗 孩 "2 ,谈话 之 间 ,说 到 我 可 以 
对 于 《文学 周刊 六 3 投 一 点 什么 稿子 。 我 暗 想 倘 不 是 在 文艺 
上 有 伟大 的 尊号 如 诗歌 小 说 评论 等 ,多 少 总 得 装 一 些 门 面 ,使 
与 尊号 相当 ,而 是 随 随便 便 近 于 杂 感 一 类 的 东西 , 那 总 该 容易 
的 罢 ,于 是 即刻 答应 了 。 此 后 玩 了 两 天 , 食 票 而 已 ,到 今 晚 才 
向 书桌 坐 下 来 豫 备 写字 ,不 料 连 题目 也 想 不 出 , 提 笔 四 顾 , 右 
边 一 个 书架 ,左边 一 口 衣 箱 , 前 面 是 墙壁 ,后 面 也 是 墙壁 ,都 没 
有 给 我 少许 灵感 之 意 。 我 这 才 知 道 :大 难 已 经 临头 了 。 

幸而 因 “ 诗 孩 ” 而 联想 到 诗 , 但 不 幸而 我 于 诗 又 偏 是 外 行 ， 
倘 讲 些 什 么 “ 义 法 "之 流 , 岂 非 “ 鲁 般 门 前 掉 大 做” 人 41。 记得 先 
前 见 过 一 位 留学 生 , 听 说 是 大 有 学 问 的 。 他 对 我 们 喜欢 说 洋 
话 ,使 我 不 知 所 云 ,然而 看 见 洋 人 却 常 说 中 国 话 。 这 记忆 忽然 
给 我 一 种 启示 ,我 就 想 在 《文学 周刊 》 上 论 打 源 ;至 于 诗 呢 ? 留 
待 将 来 遇见 拳师 的 时 候 再 讲 。 但 正在 略 略 路 路 之 际 , 却 又 联 
想到 较为 妥当 的 , 曾 在 《学 灯 》5 一 一 不 是 上 海 出 版 的 《学 
灯 ) 一 一 上 见 过 的 一 篇 春日 一 郎 的 文章 来 了 ,于 是 就 将 他 的 题 
目 直 抄 下 来 :《 诗 歌 之 敌 》。 
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那 篇 文章 的 开 首 说 ,无 论 什 么 时 候 , 总 有 “ 反 诗歌 党 "的 。 
编 成 这 一 党 派 的 分 子 :一 ,是 凡 要 感 得 专 诉 于 想像 力 的 或 种 艺 
术 的 魅力 ,最 要 紧 的 是 精神 的 炽 烈 的 扩大 ,而 他 们 却 已 完全 不 
能 扩大 了 的 固执 的 智力 主义 者 ;二 ,是 他 们 自己 曾 以 媚态 奉献 
于 艺术 神女 ,但 终于 不 成 功 ,于 是 一 变 而 攻击 诗人 ,以 图 报复 
的 著作 者 ;三 ,是 以 为 诗歌 的 热烈 的 感情 的 奔 进 ,足以 危害 社 
会 的 道德 与 平和 的 那些 怀 着 宗教 精神 的 人 们 。 但 这 自然 是 专 
就 西洋 而 论 。 

诗歌 不 能 任 例 了 哲学 和 智力 来 认识 ,所 以 感情 已 经 冰 结 
的 思想 家 , 即 对 于 诗人 往往 有 雇 误 的 判断 和 隔膜 的 挪 拾 。 最 
显著 的 例 是 洛克 "中 ,他 观 作 诗 , 就 和 踢 球 相同 。 在 科学 方面 
发 扬 了 伟大 的 天 才 的 巴士 凯 尔 "1, 于 诗 美 也 一 点 不 懂 , 曾 以 
几何 学 者 的 口吻 断 结 说 :“ 诗 者 , 非 有 少许 稳定 者 也 。” 凡 是 科 
学 底 的 人 们 ,这样 的 很 不 少 , 因 为 他 们 精细 地 研 钻 着 一 点 有 限 
的 视野 , 便 决 不 能 和 博大 的 诗人 的 感 得 全 人 间 世 ,而 同时 又 领 
会 天 国之 极乐 和 地 狱 之 大 苦恼 的 精神 相通 。 近 来 的 科学 者 虽 
然 对 于 文艺 稍稍 加 以 重视 了 ,但 如 意大利 的 伦 坦 罗 权 (9 一流 
总 想 在 大 艺术 中 发 见 疯 狂 , 奥 国 的 佛 罗 特 (9 一 流 专 一 用 解剖 
刀 来 分 割 文艺 ,冷静 到 和 人 了 迷 ,至 于 不 觉得 自己 的 过 度 的 穿 茧 
附会 者 ,也 还 是 属于 这 一 类 。 中 国 的 有 些 学 者 ,我 不 能 妄 测 他 
们 于 科学 究竟 到 了 怎样 高 深 , 但 看 他 们 或 者 至 于 话 异 现在 的 
青年 何以 要 绍 介 被 压迫 民族 文学 ,或 者 至 于 用 算盘 来 算 定 新 
诗 的 乐观 或 悲观 , 即 以 决定 中 国 将 来 的 运 命 , 则 颇 使 人 疑 是 对 
于 巴 土 凯 尔 的 冷 咽 。 因 为 这 时 可 以 改 臭 他 的 话 : “学者, 非 有 
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少许 稳定 者 也 。” 

但 反 诗 歌 党 的 大 将 总 要 算 柏 拉 图 !0]。 他 是 艺术 否定 论 
者 ,对 于 悲剧 喜剧 ,都 加 攻击 ,以 为 足以 灭亡 我 们 灵魂 中 尝 高 
的 理性 ,鼓舞 劣 等 的 情绪 , 凡 有 艺术 ,都 是 模仿 的 模仿 ,和 “ 实 
在 ” 尚 隔 三 层 ;又 以 同一 理由 ,排斥 荷 马 01。 在 他 的 《理想 国 》 
中 ,因为 诗歌 有 能 鼓动 民心 的 倾向 ,所 以 诗人 是 看 作 社会 的 危 
险 人 物 的 ,所 许可 者 ,只 有 足 供 教育 资料 的 作品 , 即 对 于 神明 
及 英雄 的 颂歌 。 这 一 端 ,和 我 们 中 国 古 今 的 道学 先生 的 意见 ， 
相差 似乎 无 几 。 然 而 柏拉图 自己 却 是 一 个 诗人 ,著作 之 中 ,以 
诗人 的 感情 来 叙述 的 就 常 有 ; 即 《 理 想 国 》, 也 还 是 一 部 诗人 的 
梦 书 。 他 在 青年 时 ,又 曾 委身 于 艺 寺 的 开拓 , 待 到 自己 知道 胜 
不 过 无 敌 的 荷 马 , 却 一 转 而 开始 攻击 ,仇视 诗歌 了 。 但 自私 的 
偏见 ,仿佛 也 不 容易 支持 长 久 似 的 ,他 的 高 足 弟子 亚 里 斯 多 
德 (做 了 一 部 《 诗 学 》, 就 将 为 奴 的 文艺 从 先生 的 手 里 一 把 抢 
来 , 放 在 自由 独立 的 世界 里 了 。 

第 三 种 是 中 外 古今 触目 句 是 的 东西 。 如 果 我 们 能 够 看 见 
罗马 法 皇宫 中 的 禁书 目录 "3, 或 者 知道 旧 俄 国教 会 里 所 诅 串 
的 人 名 54 ,大 概 可 以 发 见 许多 意料 不 到 的 事 的 婴 ,然而 我 现 
在 所 知道 的 却 都 是 耳 食 之 谈 ,所 以 兑 没有 写 在 纸 上 的 勇气 。 
总 之 ,在 普通 的 社会 上 ,历来 就 驾 杀 了 不 少 的 诗人 , 则 都 有 文 
艺 史实 来 作证 的 了 。 中 国 的 大 惊 小 怪 ,也 不 下 于 过 去 的 西洋 ， 
绰号 似 的 造 出 许多 恶名 ,都 给 文人 负担 ,尤其 是 抒情 诗人 。 而 
中 国 诗 人 也 每 未 免 感 得 太 浅 太 偏 , 走 过 宫 人 斜 05) 就 做 一 首 
“无 题 " ,看 见 树 丁 又 就 赋 一 篇 "有 感 "。 和 这 相应 ,道学 先生 也 
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就 神经 过 敏之 极 了 :一 见 “ 无 题 " 就 心跳 , 遇 “ 有 感 " 则 立刻 满 脸 
发 烧 ,甚至 于 必 以 学 者 自居 ,生怕 将 来 的 国史 将 他 附和 文苑 
传 。 

说 文学 革命 之 后 而 文学 已 有 转机 ,我 至 今 还 未 明白 这 话 
是 否 真实 。 但 戏曲 尚未 萌芽 ,诗歌 却 已 奋 奉 一 息 了 , 即 有 几 个 
人 偶然 虽 吟 ,也 如 冬 花 在 严 风 中 颤抖 。 听 说 前 辈 老 先生 ,还 有 
后 辈 而 少年 老成 的 小 先生 ,近来 尤 厌恶 恋爱 诗 ;可 是 说 也 奇 
怪 ,咏叹 恋爱 的 诗歌 果然 少见 了 。 从 我 似 的 外 行人 看 起 来 , 诗 
歌 是 本 以 发 抒 自 己 的 热情 的 ,发 该 即 罢 ;但 也 愿意 有 共鸣 的 心 
纺 , 则 不 论 多 少 , 有 了 也 即 罢 ; 对 于 老 先生 的 一 列 感 , 殊 无 所 用 
其 必 怕 。 纵 使 稍稍 带 些 杂念 , 即 所谓 意 在 擦 拨 爱 人 或 是 “出 风 
头 ” 之 类 ,也 并 非 大 迟 人 情 ,所 以 正 是 毫 不 足 怪 , 而 且 对 于 老 先 
生 的 一 盏 感 , 即 更 无 所 用 其 眉 怕 。 因 为 意 在 爱人 , 便 和 前 辈 老 
先生 尤 如 风 马 牛 之 不 相 及 , 倘 因 他 们 一 摇头 而 慌忙 辍 笔 , 使 他 
高 兴 , 那 倒 像 撩 拨 老 先生 ,反而 失 敬 了 。 

倘 我 们 赏识 美 的 事物 ,而 以 伦理 学 的 眼光 来 论 动机 , 必 求 
其 “无 所 为 ", 则 第 一 先 得 与 生物 离 绝 。 柳 阴 下 听 黄 酌 鸣 ,我 们 
感 得 天 地 间 春 气 横 溢 , 见 流 董 明 灭 于 丛 草 里 ,使 人 顿 怀 秋 心 。 
然而 酌 歌 董 照 是 “为 ”什么 呢 ? 毫 不 客气 , 那 都 是 所 谓 “ 不 道 
德 "的 ,都 正在 大 “出 风头 ", 希 图 更 得 配偶 。 至 于 一 切花 , 则 简 
直 是 植物 的 生殖 机 关 了 。 虽 然 有 许多 披 着 美丽 的 外 衣 , 而 目 
的 则 专 在 受精 , 比 人 们 的 讲 神圣 恋爱 尤其 露骨 。 即 使 清高 如 
梅 菊 ,也 逃 不 出 例外 一 一 而 可 怜 的 陶 潜 林 通 (6] , 却 都 不 明白 
那些 动机 。 
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一 不 小 心 , 话 又 说 得 不 甚 驯 良 了 , 倘 不 急行 检点 , 怕 难 锡 
真 要 拉 到 打 拳 。 但 离 题 一 远 ,也 就 很 不 容易 勒 转 , 只 好 再 举 一 
种 近似 的 事 ,就 此 收场 罢 。 

关 养 文士 仿佛 是 赞助 文艺 似 的 ,而 其 实 也 是 敌 。 宋 玉 司 
马 相 如 (17 之 流 , 就 受 着 这 样 的 待遇 ,和 后 来 的 权 门 的 “ 清 客 ” 
略 同 ,都 是 位 在 声色 狗 马 之 间 的 玩物 。 查 理 九 世 08; 的 言 动 ， 
更 将 这 事 十 分 透彻 地 证 明了 的 。 他 是 爱好 诗歌 的 , 常 给 诗人 
一 点 酬 报 ,使 他 们 肯 做 一 些 好 诗 ,而 且 时 常 说 :“ 诗 人 就 像 赛 跑 
的 马 , 所 以 应 该 给 吃 一 点 好 东西 。 但 不 可 使 他 们 太 肥 ; 太 肥 ， 
他 们 就 不 中 用 了 。" 这 虽然 对 于 胖子 而 想 兼 做 诗人 的 ,不 算 一 
个 好 消息 ,但 也 确 有 几 分 真实 在 内 。 匈 牙 利 最 大 的 抒情 诗人 
彼 葵 飞 (A.Petsfi) 有 题 B.Sz. 夫人 照 像 的 诗 (091 ,大 旨 说 “ 听 说 
你 使 你 的 丈夫 很 幸福 ,我 希望 不 至 于 此 ,因为 他 是 苦恼 的 夜 
营 ,而 今 沉 默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ,使 他 因此 常常 唱 出 甜美 
的 歌 来 。" 也 正 是 一 样 的 意思 。 但 不 要 误解 , 以 为 我 是 在 提倡 
青年 要 做 好 诗 ,必须 在 幸福 的 家 庭 里 和 令 夫人 天 天 打架 。 事 
情 也 不 尽 如 此 的 。 相 反 的 例 并 不 少 ,最 显著 的 是 勃 朗 宁 和 他 
的 夫人 (201。 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 


米 数 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 17 日 ( 京 报 》 附 刊 《 文 学 周刊 》 
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[3] 《文学 周刊 》 《 京 报 》 的 附 刊 。1924 年 12 月 13 日 创刊 于 北 
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《人 类 理解 力 论 ) 等 。 他 在 《 论 教育 ) 中 认为 “诗歌 和 游戏 一 样 , 不 能 对 任 
何人 带 来 好 处 ”"。 又 英国 法 学 家 约翰 . 塞 尔 丹 曾 记 述 洛克 对 于 诗歌 的 意 
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优 视 。 曾 被 教会 指名 诅 忠 的 有 别 林 斯 基 、. 赫 尔 岭 .车 尔 尼 雪 夫 斯 基 、 杜 
勃 洛 留 波 夫 ,. 托 尔 斯 泰 等 人 。 

[15] 宫 人 儿 古代 埋 莫 巡 妃 .宫女 的 坟 地 。 唐 代 孟 迟 《 宫 人 和 斜 》 
诗 : 云 俊 烟 悉 苑 路 斜 , 路 旁 丘 坛 尽 宫 娃 。? 

[16] 陶 潜 参看 本 卷 第 140 页 注 [6]。 他 的 一 些 咏 菊 诗 颇 为 人 
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传译。 林 踪 ,参看 本 卷 第 163 页 注 [4]。 他 以 咏 梅 诗 著 称 。 

(17] 宋 玉 ”战国 后 期 楚 国 诗人 。 通 音律 ,有 文才 , 曾 事 需 襄 王 ， 
做 过 大 夫 , 但 不 被 重用 。 司 马 相 如 ( 约 前 179 一 前 117), 字 长 翻 , 蜀 郡 成 
都 人 ,西汉 辞 赋 家 。 因 作 《 子 虚 赋 》《 上 林 赋 》, 得 到 汉 武 帝 赏 识 , 拜 为 
郎 。 后 失宠 , 称 疾 闲居 。 

[18】 查理 九 世 (Charles IX,1550 一 1574) ”法国 国王 。 曾 资助 
“七 星 诗 社 ” ,供养 龙 沙 等 一 批 诗人 。 他 的 “诗人 就 像 赛跑 的 马 "等 语 ,在 
法 国 皮 埃 尔 ' 布 代 尔 的 《 皮 埃 尔 ' 布 代 尔 全 集 》 第 五 卷 中 兽 有 记载 。 

[19] 和 披 条 飞 (Petsfi Sindor,1823 一 1849) 通 译 裴 多 菲 ,匈牙利 
诗人 。 参 加 1848 年 匈牙利 反抗 奥地利 统治 的 民族 革命 ,1849 年 在 与 协 
助 奥 国 的 沙俄 军队 作战 中 牺牲 。 一 说 在 当年 瑟 什 堡 战役 中 与 一 批 匈 牙 
利 士兵 被 俘 , 押 至 西伯 利 亚 , 约 于 1856 年 病 卒 。 著 有 《勇敢 的 约翰 》、 
《民族 之 歌 》 等 。 题 B.Sz. 夫人 有 照 像 的 诗 , 指 《 题 在 瓦 ' 山 夫人 的 纪念 册 
上 》:“ 我 知道 ,你 使 你 的 丈夫 过 上 幸福 的 生活 ;但 是 我 希望 你 不 要 那样 
去 做 ,最 低 限度 ,你 不 要 作 得 太 过 火 。 他 是 一 只 苦恼 的 夜 营 , 自 从 他 获 
得 了 幸福 ,他 绝 少 歌唱 …… 折 磨 他 吧 ,让 我 们 详 听 他 甜蜜 而 痛苦 的 歌 。 
1844 年 12 月 25 日 ,佩斯 。" 按 B.Sz. 夫人 应 为 V.S. 夫人 ,原名 乔 鲍 . 马 
丽 亚 (Csapo Maria, 1830 一 1896) ,匈牙利 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《晴天 与 
阴 天 》 等 。V.S. 是 她 丈夫 诗人 瓦 豪 特 * 山 陀 尔 (Vachott Sinder,1818 一 
1861) 名 字 的 缩写 。 

[20; 亏 朗 宁 (R.Browning,1812 一 1889) 英国 诗人 , 著 有 诗 
剧 《 巴 拉 塞 尔 士 》、 长 诗 《 指 环 与 书 ) 等 。 他 的 夫人 伊丽莎白 * 芭 雷 特 : 描 
朗 宁 (下 .B.Browning, 1806 一 1861 ) ,也 是 英国 诗人 , 著 有 《 卡 萨 桂 提 之 
窗 》\ 抒 情诗 集 《 葡 萄 牙 十 四 行 诗 》 等 。 他 们 不 顾 女 方 家 庭 的 反对 而 结 
婚 ,长 期 旅居 意大利 。 
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王 铸 (2 先生: 

我 很 感谢 你 远道 而 至 的 信 。 

我 看 见 厨 咱 氏 (3 关于 文学 的 著作 的 时 候 , 已 在 地 震 I 之 
后 ,《 苦 问 的 象征 ?是 第 一 部 ,以 前 兑 没有 留心 他 。 那 书 的 末尾 
有 他 的 学 生 山本 修 二 氏 151 的 短 践 ,我 翻译 时 ,就 取 距 文 的 话 
做 了 几 句 序 !( 和 )。 上 里 的 大 意 是 说 这 书 的 前 半 部 原 在 《改造 7] 
杂志 上 发 表 过 , 待 到 地 震 后 掘 出 遗 稿 来 , 却 还 有 后 半 , 而 并 无 
总 名 ,所 以 自己 便 依据 登 在 改造》 杂志 上 的 端 绪 , 题 为 《 苦 癌 
的 象征 》, 付 印 了 。 

照 此 看 来 , 那 书 的 经 历 已 经 大 略 可 以 明了 。(1) 作 者 本 要 
做 一 部 关于 文学 的 书 , 一 一 未 题 总 名 的 ,一 一 先 成 了 《创作 论 》 
和 《鉴赏 论 》 两 篇 , 便 登 在 (改造 》 杂 志 上 ;《 学 灯 》[8] 上 明 权 先 
生 的 译文 ,当即 从 《改造 》 杂 志 翻 出 。(2) 此 后 他 还 在 做 下 去 ， 
成 了 第 三 第 四 两 篇 ,但 没有 发 表 , 到 他 遭难 之 后 ,这 才 一 起 发 
表 出 来 ,所 以 前 半 是 第 二 次 公开 ,后 半 是 初次 。(3) 四 篇 的 稿 
子 本 是 一 部 书 , 但 作者 自己 并 未 定名 ,于 是 他 的 学 生 山 本 氏 只 
好 依 了 第 一 次 公 表 时 候 的 端 绪 , 给 他 题 为 《苦闷 的 象征 》。 至 
于 怎样 的 端 绪 , 他 却 并 未 说 明 ,或 者 篇 目 之 下 ,本 有 这 类 文字 ， 
也 说 不 定 的 ,但 我 没有 《改造 》 杂 志 , 所 以 无 从 查考 。 
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就 全 体 的 结构 看 起 来 ,大 约 四 篇 已 算 完 具 ,所 缺 的 不 过 是 
修饰 补 缀 婴 了 。 我 翻译 的 时 候 , 听 得 丰 子 恺 (2 先生 也 有 译 
本 , 现 则 闻 已 付 印 ,为 《文学 研究 会 丛书 》 之 一 ;上 月 看 见 《东方 
杂志 六 2) 第 二 十 号 ,有 仲 去 先生 译 的 厨 川 氏 一 篇 文章 ,就 是 
《苦闷 的 象征 》 的 第 三 篇 ; 现 得 先生 来 信 , 才 又 知道 《学 灯 》 上 也 
早 经 登载 过 ,这 书 之 为 我 国人 所 爱 重 ,居然 可 知 。 现 在 我 所 译 
的 也 已 经 付 印 , 中 国 就 有 两 种 全 译本 了 。 
鲁迅 。 一 月 九 H 。 


[备考 】: 
给 鲁迅 先生 的 一 封 信 


鲁迅 先生 : 

我 今天 写 这 封 信 给 你 ,也 许 像 你 在 《 杨 树 达 君 的 袭 
来 ) 中 所 说 的 , “我 们 并 不 曾 认识 了 孵 ”; 但 是 我 这 样 的 意 
见 , 忍 耐 得 好 久 了 ,终于 忍 不 住 的 说 出 来 ,这 在 先生 也 可 
以 原谅 的 罢 。 

先生 在 (晨报 副 链 》 上 所 登 的 《苦闷 的 象征 》, 在 这 篇 
的 文字 的 前 面 ,有 了 你 的 自序 ; 记 不 切 了 ,也 许 是 像 这 样 
的 说 吧 !“ 它 本 是 司 川 君 动 后 的 作品 ,由 了 人 烧 失 的 故 纸 堆 
中 ,发 出 来 的 ,是 一 包 未 定稿 。 本 来 没有 甚么 名 字 , 他 的 
友人 ,径直 的 给 他 定 下 了 ,一 一 叫 作 《 苦 间 的 象征 )。” 先 生 
这 样 的 意见 ,或 者 是 别 有 所 见 而 云 然 。 但 以 我 在 大 前 年 
的 时 候 ,所 见 到 的 这 篇 东西 的 译 稿 , 像 与 这 里 所 说 的 情 
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形 , 稍 有 出 入 ;先生 ,让 我 在 下 面 说 出 了 吧 。 

在 《学 灯 》 上 ,有 了 一 位 叫 明 权 的 , 曾 译 载 过 厨 川 君 的 
一 篇 东西 , 叫 作 《 苗 闷 的 象征 》。 我 曾经 拿 了 他 的 译文 与 
先生 的 对 照 ,党 得 与 先生 所 译 的 一 毫 不 差 。 不 过 他 只 登 
了 《创作 论 》 与 《鉴赏 论 》, 下 面 是 甚么 也 没有 了 ,大约 原文 
是 这 样 的 罢 。 这 篇 译文 ,是 登 在 一 九 二 一 年 的 , 那 时 日 本 
还 没 地 震 , 厨 川 君 也 还 健在 ;这 篇 东西 ,既然 有 了 外 国人 
把 它 翻 译 过 ,大 概 原 文 也 已 揭 载 过 了 罢 。 这 篇 东西 的 命 
名 ,自然 也 是 厨 川 君 所 定 的 ,不 是 外 国人 所 能 杜撰 出 来 
的 。 若 然 ,先生 在 自序 上 所 说 的 ,他 友人 给 他 定 下 了 这 个 
名 字 , 一 一 《 鞠 闽 的 象征 》, 一 一 至 少 也 有 了 部 分 的 错误 了 
罢 。 

这 个 理由 ,是 很 明白 的 ;因为 那 时 候 日 本 还 没有 地 
震 , 厨 川 君 也 还 没有 死 , 这 篇 名 字 , 已 经 出 现 过 而 且 发 表 
的 了 。 依 我 的 轧 见 ,这 篇 东西 ,是 厨 川 君 的 未 定稿 ,大 约 
是 靠 底 住 的 ; 厨 川 君 先 前 有 了 《创作 论 》 和 《鉴赏 论 》 ,又 已 
发 表 过 ,给 他 定 下 了 名 字 , 叫 作 《 昔 闷 的 象征 》。 后 来 《 文 
艺 上 的 几 个 根本 问题 的 考察 》,《 文 艺 的 起 源 》, 又 先后 的 
做 成 功 了 。 或 者 也 已 发 表 过 ,这 在 熟 于 日 本 文坛 事实 的 ， 
自然 知道 ,又 把 它 气 集 在 一 块 去 。 也 许 厨 川 君 车 没有 死 ， 
还 有 第 五 第 六 的 几 篇 东西 ,也 说 不 定 呢 ! 但 是 不 幸 厨 咱 
君 是 死 了 ,而且 是 死 于 地 震 的 了 ;他 的 友人 ,就 把 他 这 一 
包 动 后 的 遗 稿 ,已 经 命名 过 的 ,一 一 《苦闷 的 象征 》, 一 一 
发 表 出 来 ,这 个 名 字 ,不 是 他 的 友人 一 一 编者 一 一 所 脐 定 
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的 ,是 厨 川 君 自己 定 下 的 ;这 个 假定 ,大 约 不 至 有 了 不 对 
了 黑 。 
以 上 几 则 ,是 我 的 未 曾 作 准 的 见解 ,先生 看 见 了 它 ， 
可 以 给 我 个 明白 而 且 彻底 的 指导 么 ? 
先生 ,我 就 在 这 里 止 住 了 黑 ? 
王 铸 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 13 日 ( 京 报 副刊 》。 

《苦闷 的 象征 》, 文 艺 论文 集 ,日 本 厨 川 白 村 著 。 和 鲁迅 的 译本 于 1924 
年 12 月 由 新 潮 社 印行 ,为 《未 名 丛刊 ?之 一 。 同 年 10 月 《晨报 副刊 ) 曾 
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[2] 王 铸 (1902 一 1986) ” 即 王 淑 明 ,安徽 无 为 人 。 当 时 在 家 乡 
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学 校 .京都 大 学 教授 。 当 时 是 厨 川 白 村 纪念 委员 会 的 负责 人 。 
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[7]】 《改造 》 日 本 综合 性 月 刊 。1919 年 4 月 创刊 于 东京 ,改造 
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十 四 卷 又 改 为 月 刊 ,商务 印 书馆 出 版 。 共 出 四 十 四 卷 。 仲 云 所 译 人 《文艺 
上 刀 个 根本 问题 的 考察 ? 载 于 该 刊 第 二 十 一 卷 第 二 十 号 (1924 年 10 
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聊 A ,i ?9?[1] 


柯 先生 : 

我 对 于 你 们 一 流 人 物 ,退让 得 够 了 。 我 那 时 的 答 话 ,就 先 
不 写 在 “ 必 读 书 ” 栏 (2 内 ,还 要 一 则 日 “若干 ”, 再 则 日 “参考 ”， 
三 则 日 “或 ”, 以 见 我 并 无 指导 一 切 青年 之 意 。 我 自问 还 不 至 
于 如 此 之 红 ,会 不 知道 青年 有 各 式 各 样 。 那 时 的 聊 说 几 句 话 ， 
力 是 但 以 寄 几 个 曾 见 和 未 见 的 或 一 种 改革 者 , 愿 他 们 知道 自 
己 并 不 孤独 而 已 。 如 先生 者 , 倘 不 是 “ 喂 ” 的 指名 叫 了 我 ,我 就 
毫 没 有 和 你 扳 谈 的 必要 的 。 

照 你 大 作 的 上 文 看 来 ,你 的 所 谓 “……”, 该 是 “卖国 "。 到 
我 死 掉 为 止 ,中国 被 卖 与 否 未 可 知 ,即使 被 卖 , 卖 的 是 否 是 我 
也 未 可 知 ,这 是 未 来 的 事 , 我 无 须 对 你 说 废话 。 但 有 一 节 要 请 
你 明 鉴 : 宋 末 , 明 末 , 送 掉 了 国家 的 时 候 ;清朝 割 台湾 ,旅顺 等 
地 M3 的 时 候 ,我 都 不 在 场 ;在 场 的 也 不 如 你 所 “ 尝 听 说 " 似 的 ， 
“都 是 留学 外 国 的 博士 硕士 ”"; 达尔文" 中 的 书 还 未 介绍 , 罗 
素 '5J 也 还 未 来 华 ,而 “老子 ,孔子 ,孟子 ,荀子 非 " 的 著作 却 早 
经 行 世 了 。 钱 能 训 (9 扶 此 则 有 之 , 却 并 没有 要 废 中 国文 字 ， 
你 虽然 自 以 为 “ 哈 哈 ! 我 知道 了 " ,其实 是 连 近 时 近 地 的 事 都 
很 不 了 了 的 。 

你 临 末 , 又 说 对 于 我 的 经 验 ,“ 真 的 百 思 不 得 其 解 "。 那 
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么 ,你 不 是 又 将 自己 的 判决 取消 了 么 ?判决 一 取消 ,你 的 大 作 
就 只 剩 了 几 个 “ 啊 “ 哈 “ 唉 “了 眼 " 了 。 这 些 声音 ,可 以 吓 洋 车 
夫 , 但 是 无 力 保 存 国粹 的 ,或 者 倒 反 更 丢 国粹 的 脸 。 

鲁迅 。 


【备考 】: 


偏见 的 经 验 柯 柏 森 


我 自 读 书 以 来 ,就 很 信 “ 开 卷 有 益 ” 这 句 话 是 实在 话 ， 
因为 不 论 什么 书 , 都 有 它 的 道理 ,有 它 的 事实 ,看 它 总 可 
以 增 广 些 知识 ,所 以 《 京 副 》 上 发 表 “ 青 年 必 读 书 ”" 的 征求 
时 ,我 就 发 生 “ 为 什么 要 分 青年 必 读 的 书 ” 的 疑问 ,到 后 来 
细 思 几 次 , 才 得 一 个 “假定 ”的 回答 ,就 是 说 :青年 时 代 ， 
“血气 未 定 ,经 验 未 深 ” ,分 别 是 非 能 力 , 还 没有 充足 , 随 随 
便便 买书 来 看 ,恐怕 引导 入 于 迷途 ;有 许多 青年 最 爱 看 情 
书 ,结果 附和 人 情 网 的 不 知 多 少 , 现 在 把 青年 应 该 读 的 书 选 
出 来 , 岂 不 很 好 吗 ? 

因此 ,看 见 胡 适 之 先生 选 出 “青年 必 读 书 "后 ,每 天 都 
要 先 看 “青年 必 读书 ”, 才 看 “时 事 新 闻 ” ,不料 二 月 二 十 一 
日 看 到 鲁迅 先生 选 的 , 吓 得 我 大 跳 。 和 鲁迅 先生 说 他 “从 来 
没有 留心 过 ,所 以 现在 说 不 出 ,这 也 难怪 。 但 是 ,他 附注 
中 却说 “要 趁 这 机 会 ,路 说 自己 的 经 验 ,以 供 若 于 读者 的 
参考 "云云 ,他 的 经 验 怎样 呢 ? 他 说 : 
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我 看 中 国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 

开 ; 读 外 国 书 时 (但 除了 印度 ) ,往往 就 与 人 生 接 触 ， 

想 做 点 事 。 

中 国 书 中 虽 有 劝 人 入 志 的 话 , 也 多 是 僵尸 的 乐 

观 ,外 国 书 即 使 是 身 唐 和 厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 预 唐 

和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 

外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ,其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 ,但 现在 

的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ”, 不 是 “ 言 , 只 要 是 活 的 ,不 

能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 呢 。 

啊 ! 的 确 , 他 的 经 验 真 巧 妙 ,“ 看 中 国 书 就 沉静 下 去 ， 
与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 ,就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 中 
国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 话 , 也 多 是 僵尸 的 乐观 ,外 国 书 即使 
是 舌 唐 和 厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 舌 唐 和 厌 世 。” 这 种 经 验 ， 
虽然 钱 能 训 要 废 中 国文 字 不 得 专 美 于 前 , 却 是 “万 绿 丛 中 
一 点 红 " 的 经 验 了 。 

唉 ! 是 的 !“ 看 中 国 书 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 开 ， 
读 外 国 书 ,就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 ”, 所 谓 “ 人 生 ”, 究 竟 
是 什么 的 人 生 呢 ?“ 欧 化 "的 人 生 哩 ? 抑 “ 美 化 "的 人 生 
呢 ? 尝 听 说 :卖国 贼 们 ,都 是 留学 外 国 的 博士 硕士 。 大 概 
鲁迅 先生 看 了 活 人 的 矣 唐 和 厌 世 的 外 国 书 ,就 与 人 生 接 
触 , 想 做 点 …… 事 吗 ? 

哈哈 ! 我 知道 了 ,鲁迅 先生 是 看 了 达尔 文 罗素 等 外 


或 者 竞 不 


260 


国 书 , 即 忘 了 梁启超 胡适 之 等 的 中 国 书 了 。 不 然 ,为 什么 
要 说 中 国 书 是 僵 死 的 ? 假使 中 国 书 僵 死 的 ,为 什么 老子 ， 
孔子 , 备 子 ,荀子 辈 , 尚 有 他 的 著作 遗传 到 现在 呢 ? 

喂 ! 鲁迅 先生 ! 你 的 经 验 …… 你 自己 的 经 验 ,我 真 
的 百 思 不 得 其 解 , 无 以 名 之 ,名 之 日 :“ 偏 见 的 经 验 ”。 

十 四 ,二 ,二 十 三 。( 自 警官 高 等 学 校 寄 ) 


米 米 米 
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君 武 译 成 中 文 ,译名 《物种 原始 》,1920 年 中 华 书 局 出 版 。 

[5]】 罗素 (B.Russell,1872 一 1970) 英国 哲学 家 .数学 家 。 剑 桥 大 学 
教授 。1920 年 10 月 曾 来 华 讲学 。 著 有 《数学 原理 》 《哲学 问题 } 等 。 

[6] 钱 能 训 (1870 一 1924) ” 字 干 臣 ,浙江 嘉善 人 。 曾 任 北洋 和 军 
闪 政 府内 务 总 长 ,代理 国务 总 理 。 
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有 所 谓 熊 先生 者 ,以 似 论 似 信 的 口吻 , 惊 怪我 的 “浅薄 无 
知识 "和 便服 我 的 胆量 。 我 可 是 大 佩服 他 的 文章 之 长 。 现 在 
只 能 略 答 几 句 。 

一 ， 中 国 书 都 是 好 的 ,说 不 好 即 不 懂 ;这 话 是 老 得 生 了 锈 
的 老兵 器 。 讲 《 易 经 》' 引 的 就 多 用 这 方法 :“ 易 ”, 是 玄妙 的 ,你 
以 为 非 者 ,就 因为 你 不 懂 。 我 当然 无 赁 来 证 明 我 懂得 任何 中 
国 书 , 和 能 先生 比赛 ;也 没有 读 过 什么 特别 的 奇 书 。 但 于 你 所 
举 的 几 种 ,也 曾 略 略 一 翻 ,只 是 似乎 本 子 有 些 两 样 , 例 如 我 所 
见 的 《 抱 朴 子 汇 5 外 篇 ,就 不 专 论 神仙 的 。 杨 朱 !4 的 著作 我 未 
见 ;列子 %5 就 有 假托 的 嫌疑 ,而 况 他 所 称 引 。 我 自 愧 浅薄 ， 
不 敢 据 此 来 衡量 杨 朱 先 生 的 精神 。 

二 ,“ 行 要 学 来 辅助 " ,我 知道 的 。 但 我 说 :要 学 , 须 多 读 
外 国 书 。“ 只 要 行 , 不 要 读书 ”, 是 你 的 改 本 ,你 虽然 就 此 又 发 
了 一 大 段 牢骚 ,我 可 是 没有 再 说 废话 的 必要 了 。 但 我 不 解 青 
年 何以 就 不 准 做 代表 ,当主 席 , 和 否则 就 是 “出 锋 头 ”。 莫 非 必须 
老头 子 如 赵 尔 典 (6] 者 , 才 可 以 做 代表 当主 席 么 ? 

三 , 我 说 ,“ 多 看 外 国 书 ”, 你 却 推演 为 将 来 都 说 外 国 话 ， 
变 成 外 国人 了 。 你 是 熟 精 古书 的 ,现在 说 话 的 时 候 就 都 用 古 
文 ,并 且 变 了 古人 ,不 是 中 华 民国 国民 了 人 么 ? 你 也 自己 想 想 
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去 。 我 希望 你 一 想 就 通 ,这 是 只 要 有 常识 就 行 的 。 

四 ， 你 所 谓 “ 五 胡 中 国 化 …… 满 人 读 汉 文 ,现在 都 读 成 汉 
人 了 "这些 话 ,大 约 就 是 因为 懂得 古书 而 来 的 。 我 偶 翻 儿 本 中 
国 书 时 ,也 常 觉得 其 中 含有 类 似 的 精神 ,一 一 或 者 就 是 足下 之 
所 谓 “ 积 极 ”"。 我 或 者 "把 根本 忘 了 ”也 难说 ,但 我 还 只 愿意 和 
外 国 以 宾主 关系 相通 ,不 忍 见 再 如 五 胡乱 华 (7 以 至 满洲 人 关 
那样 , 先 以 主 奴 关系 而 后 有 所 谓 “ 同 化 ”! 假使 我 们 还 要 依据 
“根本 "的 老 例 ,那么 ,大 日 本 进来 ,被 汉人 同化 ,不 中 用 了 ,大 
美国 进来 ,被 汉人 同化 ,又 不 中 用 了 …… 以 至 黑 种 红 种 进来 ， 
都 被 汉人 同化 ,都 不 中 用 了 。 此 后 没有 人 再 进来 ,欧美 非 澳 和 
亚洲 的 一 部 都 成 空地 ,只 有 一 大 堆 读 汉文 的 杂种 挤 在 中 国 了 。 
这 是 怎样 的 美谈 ! 

五 ， 即 如 大 作 所 说 , 读 外 国 书 就 都 讲 外 国 话 轴 ,但 讲 外 国 
话 却 也 不 即 变 成 外 国人 。 汉 人 总 是 汉人 ,独立 的 时 候 是 国民 ， 
覆亡 之 后 就 是 “亡国 奴 ”, 无 论说 的 是 那 一 种 话 。 因 为 国 的 存 
亡 是 在 政权 ,不 在 语言 文字 的 。 美 国 用 英文 ,并非 英国 的 隶 
属 ;瑞士 用 德 法 文 ,也 不 被 两 国 所 瓜分 ; 比 国 用 法 文 ,没有 请 法 
国人 做 皇帝 。 满 洲 人 是 “ 读 汉文 "的 ,但 革命 以 前 ,是 我 们 的 征 
服 者 ,以 后 , 即 五 族 共 和 ' 引 ,和 我 们 共存 同 在 ,何尝 变 了 汉人 。 
但 正 因为 “ 读 汉文 ”, 传 染 上 了 “ 伪 尸 的 乐观 ”, 所 以 不 能 如 蒙古 
人 那样 ,来 踩 蹦 一 通 之 后 就 跑 回去 ,只 好 和 汉人 一 同 恭候 别 族 
的 进来 ,使 他 同化 了 。 但 假如 进来 的 又 像 蒙 古人 那样 , 岂 不 又 
折 了 很 大 的 资本 么 ? 

大 作 又 说 我 “大 声 急 呼 "之 后 ,不 过 几 年 ,青年 就 只 能 说 外 
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国 话 。 我 以 为 是 不 省 人 事 之 谈 。 国 语 的 统一 鼓吹 了 这 些 年 
了 ,不必 说 一 切 青年 , 便 是 在 学 校 的 学 生 ,可 曾 都 忘却 了 家 乡 
话 ? 即使 只 能 说 外 国 话 了 ,何以 就 "只 能 爱 外 国 的 国 ”? 蔡 松 
坡 反对 喜 世 凯 !9; ,因为 他 们 国语 不 同 之 故 么 ? 满 人 入 关 , 因 
为 汉人 都 能 说 满洲 话 , 爱 了 他 们 之 故 么 ?清末 革命 ,因为 满 人 
都 忽而 不 读 汉 文 了 ,所 以 我 们 就 不 爱 他 们 了 之 故 么 ? 浅显 的 
人 事 尚且 不 省 , 谈 什么 光荣 , 估 什 么 价值 。 

六 ,你 也 同 别 的 一 两 个 反对 论 者 一 样 ,很 蔡 我 本 身 打 算 利 
害 ,照例 是 应 该 感谢 的 。 我 虽 不 学 无 术 , 而 于 相传 “处 于 才 与 
不 才 之 间 "(1091 的 不 死 不 活 或 人 世 钞 法 ,也 还 不 无 所 知 ,但 我 不 
愿意 照办 。 所 谓 “ 素 负 学 者 声名 ”,“ 站 在 中 国 青 年 前 面 " 这 些 
荣 名 ,都 是 你 随意 给 我 加 上 的 ,现在 既然 觉得 “浅薄 无 知识 ” 
了 ,当然 就 可 以 仍 由 你 随意 革 去 。 我 自 愧 不 能 说 些 讨 人 喜欢 
的 话 ,尤其 是 合 于 你 先生 一 流 人 的 苯 意 的 话 。 但 你 所 推测 的 
我 的 私 意 ,是 不 对 的 ,我 还 活着 ,不 像 杨 朱 墨 翟 00 们 的 死 无 对 
证 ,可 以 确定 为 只 有 你 一 个 懂得 。 我 也 没有 做 什么 《 阿 鼠 传 》， 
只 做 过 一 篇 《 阿 Q 正 传 》。 

到 这 里 ,就 答 你 篇 末 的 请 问 了 :;“ 既 说 从 来 没有 留心 过 ”” 
者 , 指 “ 青 年 必 读 书 ”, 写 在 本 栏 内 ;何以 果 决 地 说 这 种 话 "者 ， 
以 供 若 干 读 者 的 参考 , 写 在 “ 附 记 ” 内 。 虽 然 自 痰 句子 不 如 十 
书 之 易 介 ,但 也 就 可 以 不 理 你 最 后 的 要 求 。 而 且 也 不 待 你 们 
论 定 。 纵 使 论 定 ,不 过 空 言 , 决 不 会 就 此 通行 天 下 ,何况 照例 
是 永远 论 不 定 ,至 多 不 过 是 “中 虽 有 坯 的 ,而 亦 有 好 的 ;西昌 有 
好 的 ,而 亦 有 坏 的 "之 类 的 微 温 说 而 已 。 我 即 至 轴 , 亦 何 至 呈 
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书目 于 如 先生 者 之 前 乎 ? 

临 末 ,我 还 要 “ 果 决 地 "说 几 句 :我 以 为 如 果 外 国人 来 灭 中 
国 , 是 只 教 你 略 能 说 几 旬 外 国 话 , 却 不 至 于 劝 你 多 读 外 国 书 ， 
因为 那 书 是 来 灭 的 人 们 所 读 的 。 但 是 还 要 奖励 你 多 读 中 国 
书 ,孔子 (12l 也 还 要 更 加 崇 奉 , 像 元 朝 和 清朝 一 样 。 


【备考 】: 


奇 哉 ! 所 谓 和 鲁迅 先生 的 话 能 以 谦 


奇怪 ! 真 的 奇怪 ! 奇怪 素 负 学 者 声名 ,引起 青年 瞻 
仰 的 鲁迅 先生 说 出 这 样 浅薄 无 知识 的 话 来 了 ! 和 鲁 先 生 在 
《 京 报 副刊 ?征求 青年 必 读 书 里 面 说 : 

我 看 中 国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 

开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 书 时 ,往往 就 与 人 

生 接 触 , 想 做 点 事 。 

鲁 先生 ! 这 不 是 中 国 书 贻误 了 你 ,是 你 糟 踏 了 中 国 书 。 
我 不 知 先生 平日 读 的 中 国 书 , 是 些 其 么 书 ? 或 者 先生 所 
读 的 中 国 书 一 一 使 先生 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 开 的 书 
一 一 是 我 们 一 班 人 所 未 读 到 的 书 。 以 我 现在 所 读 到 的 中 
国 书 , 实 实在 在 没有 一 本 书 是 和 和 鲁 先 生 所 说 的 那样 。 和 鲁 
先生 ! 无 论 古 今 中 外 ,凡是 能 够 著 书 立 说 的 ,都 有 他 一 种 
积极 的 精神 ;他 所 说 的 话 ,都 是 现世 人 生 的 话 。 他 如 若 没 
有 积极 的 精神 ,他 决 不 会 作 于 言 万 语 的 书 , 决 不 会 立 万 古 
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不 磨 的 说 。 后 来 的 人 读 他 的 书 ,不 懂 他 的 文辞 ,不 解 他 的 
理论 则 有 之 ,车 说 他 一 定 使 你 沉静 ,一 定 使 你 与 人 生 离 
开 , 这 忍 怕 太 和 冤枉 中 国 书 了 ,这 怒 怕 是 明白 说 不 懂 中 国 
书 ,不 解 中 国 书 。 不 懂 就 不 懂 , 不 解 就 不 解 ,何以 要 说 这 
种 揭 枉 话 ,浅薄 话 呢 ? 古人 的 书 , 贻 留 到 现在 的 ,无 论 是 
经 ,是 史 , 是 子 , 是 集 ,都 是 说 的 实 人 生 的 话 。 含 了 实 人 
生 , 再 没有 话 可 说 了 。 不 过 各 人 对 于 人 生 的 观察 点 有 不 
同 。 因 为 不 同 ,说 他 对 不 对 (?) 是 可 以 的 ,说 他 离开 了 实 
人 生 是 不 可 以 的 。 重 先生 ! 请 问 你 ,你 是 爱 做 小 说 的 人 ， 
不 管 你 做 的 是 写实 的 也 好 ,是 浪漫 的 也 好 ,是 《狂人 日 记 》 
也 好 ,是 《 阿 鼠 传 》 也 好 ,你 离开 了 实 人 生 做 根据 ,你 能 说 
出 一 句 话 来 吗 ? 所 以 我 读 中 国 书 ,一 一 外 国 书 也 一 样 , 适 
与 鲁 先生 相反 。 我 以 为 鲁 先 生 只 管 自己 不 读 中 国 书 , 不 
应 教育 年 都 不 读 ;只 能 说 自己 不 懂 中 国 书 ,不 能 说 中 国 书 
都 不 好 。 

鲁迅 先生 又 说 : 

中 国 书 中 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ,也 多 是 伪 尸 的 乐 

观 ;外 国 书 即使 是 颓 唐 和 厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 预 唐 

和 厌 世 。 
我 承认 外 国 书 即 是 稀 唐 和 厌 世 的 ,也 是 活 人 的 矣 唐 和 厌 
志 。 但 是 , 鲁 先生 ,你 独 不 知道 中 国 书 也 是 即 是 舌 唐 和 厌 
世 的 ,也 是 活 人 的 预 唐 和 厌 世 吗 ? 不 有 活 人 ,那里 会 有 
书 ? 既 有 书 , 书 中 的 舌 唐 和 厌 世 ,当然 是 活 人 的 舌 唐 和 大 
世 。 难道 外国 的 书 ,是 活 人 的 书 , 中 国 的 书 ,是 死人 的 书 
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吗 ? 死人 能 著 书 吗 ? 鲁 先生 ! 说 得 通 吗 ? 况且 中 国 除了 
几 种 谈 神 谈 仙 的 书 之 外 ,没有 那 种 有 价值 的 书 不 是 入 世 
的 。 不 过 各 人 人 和 人世 的 道路 不 同 ,所 以 各 人 说 的 话 不 同 。 
我 不 知 鲁 先生 平日 读 的 其 么 书 ,使 他 感觉 虽 有 劝 人 入世 
的 话 ,也 多 是 僵尸 的 乐观 。 我 想 除 了 葛 洪 的 《 抱 朴 子 》 这 
类 的 书 , 像 关于 儒家 的 书 ,没有 一 本 书 ,每 本 书 里 没有 一 
句 话 不 是 人世 的 。 墨 家 不 用 说 ,积极 入 世 的 精神 更 显 而 
易 见 。 道 家 的 学 说 以 老子 《道德 经 》 及 (庄子 》 为 主 ,而 这 
两 部 书 更 有 它们 积极 的 精神 ,人 世 的 精神 ,可惜 后 人 学 他 
们 学 错 了 ,学 得 像 鲁 先 生 所 说 的 颓 唐 和 厌 世 了 。 然 而 即 
就 学 错 了 的 人 说 ,也 怕 不 是 死人 的 预 唐 和 厌 世 吧 ! 杨 朱 
的 学 说 似乎 是 鲁 先 生 所 说 的 “ 虽 有 功 人 人 入世 的 话 , 也 多 是 
僵尸 的 乐观 ”。 但 是 果真 领略 到 杨 朱 的 精神 ,也 会 知道 杨 
朱 的 精神 是 积极 的 ,是 入 世 的 ,不 过 他 积极 的 方向 不 同 ， 
入 世 的 道路 不 同 就 是 了 。 我 不 便 多 引证 了 ,更 不 便 在 这 
篇 短文 里 实 举 书 的 例 。 我 只 要 请 教 鲁 先 生 ! 先生 所 读 的 
是 那 类 中 国 书 , 这 些 书 都 是 伪 记 的 乐观 ,都 是 死人 的 预 唐 
和 厌 志 。 
我 佩服 鲁 先 生 的 胆量 ! 我 佩服 和 鲁 先 生 的 武断 ! 鲁 先 
生 公 然 有 胆子 武断 这 样 说 : 
我 以 为 要 少 一 一 或 者 竞 不 
外 国 书 。 
鲁 先 生 所 以 有 这 胆量 武断 的 理由 是 : 
少 看 中 国 书 ,其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现 
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在 的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ”, 不 是 " 言 ”。…… 

鲁 先生 :你 知道 青年 最 要 紧 的 是 行 ,但 你 也 知道 行 也 
要 学 来 辅助 么 ?古人 已 有 "不 学 无 术 ”的 讨 言 。 但 十 人 做 
事 ,一 一 即使 做 国家 大 事 ,一 一 有 一 种 家 庭 和 社会 的 传统 
思想 做 指导 , 纵 不 从 书本 子 上 学 , 误 事 的 地 方 还 少 。 时 至 
今日 ,世界 大 变 , 人 事 大 改 , 漫 说 家 庭 社会 里 的 传统 思想 
多 成 了 过 去 的 , 即 圣经 贤 传 上 的 嘉 言 订 行 ,我 们 也 要 从 新 
估 定 他 的 价值 ,然后 才 可 以 拿 来 做 我 们 的 指导 。 夫 有 古 
人 的 嘉 言 吏 行 做 指导 , 犹 铠 行 有 不 当 , 要 从 新 估 定 , 今 鲁 
先生 一 口 抹 笋 了 中 国 书 ,只 要 行 ,不 要 读书 , 那 种 行 ,明白 
点 说 , 怕 不 是 糊 闹 , 就 是 横 逆 吧 ! 鲁 先 生 也 看 见 现在 不 爱 
读书 专 爱 出 锋 头 的 青年 么 ? 这 种 青年 ,做 代表 ,当主 席 是 
有 余 ,要 他 拿 出 见解 , 揭 明 理由 就 见鬼 了 。 侦 破坏 , 倡 的 
乱 就 有 余 , 想 他 有 什么 建设 ,有 什么 成 功 就 失望 了 。 青 年 
出 了 这 种 流 弊 , 鲁 先 生 乃 青年 前 面 的 人 ,不 加 以 挽救 ,还 
要 推 波 助 调 的 说 要 少 或 竟 不 读 中 国 书 , 因 为 要 紧 的 是 行 ， 
不 是 言 。 这 种 贻误 青年 的 话 ,请 鲁 先生 再 少 说 吧 ! 和 鲁 先 
生 尤 其 说 得 不 通 的 是 “ 少 看 中 国 书 ,其 结果 不 过 不 能 作文 
而 已 ”*。 难 道中 国 古今 所 有 的 书 都 是 教 人 作文 ,没有 教 人 
做 事 的 吗 ? 鲁 先 生 ! 我 不 必 多 说 ,请 你 自己 想 , 你 的 说 话 
通 不 通 ? 

好 的 鲁 先 生 虽 教 青 年 不 看 中 国 书 ,还 教育 年 看 外 国 
书 。 以 鲁 先生 最 推荐 的 外 国 书 ,当然 也 就 是 人 们 行为 的 
模范 。 读 了 外 国 书 ,再 来 做 事 , 当然 不 是 胸 无 点 墨 ,不 是 
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不 学 无 术 。 不 过 鲁 先生 要 知道 ,一 国有 一 国 的 国情 ,一 国 
有 一 国 的 历史 。 你 既是 中 国人 , 你 既 想 蔡 中 国 做 事 , 那 
么 ,关于 中 国 的 书 , 还 是 请 你 要 读 吧 ! 你 是 要 做 文学 家 的 
人 ,那么 ,请 你 还 是 要 做 中 国 的 文学 家 吧 ! 即使 先生 之 志 
不 在 中 国 ,和 欲 做 世界 的 文学 家 ,那么 ,也 请 你 做 个 中 国 的 
世界 文学 家 吧 ! 莫 从 大 处 希望 ,就 把 根本 忘 了 吧 ! 从 前 
的 五 衣 人 不 读 他 们 五 胡 的 书 ,要 读 中 国 书 ,五 衣 的 人 都 中 
国 化 了 。 回 丝 人 不 读 他 们 回 络 的 书 ,要 读 中 国 书 , 回 给 人 
也 都 中 国 化 了 。 满 洲 人 不 读 他 们 的 满 文 ,要 入 关 来 读 汉 
文 ,现在 把 满 人 也 都 读 成 汉人 了 。 日 本 要 灭 朝鲜 ,首先 就 
要 朝鲜 人 读 日 文 。 英 国 要 灭 印 度 ,首先 就 要 印度 人 读 英 
文 。 好 了 ,现在 外 国人 都 要 灭 中 国 , 外 国人 方 挟 其 文字 作 
他 们 灭 中 国 的 利器 , 惟 丽 一 时 生 不 出 急 效 ,现在 站 在 中 国 
青年 前 面 的 鲁迅 先生 来 大 声 急 呼 , 中 国 青年 不 要 读 中 国 
书 , 只 多 读 外 国 书 , 不 过 几 年 ,所 有 青年 , 字 只 能 认 外 国 的 
字 , 书 只 能 读 外 国 的 书 , 文 只 能 作 外 国 的 文 , 话 只 能 说 外 
国 的 话 , 推 到 极点 , 事 也 只 能 做 外 国 的 事 , 国 也 只 能 爱 外 
国 的 国 , 古 先 圣贤 都 只 知 尊崇 外 国 的 ,学 理 主义 都 只 知道 
信仰 外 国 的 , 换 句 话说 ,就 是 外 国 的 人 不 费 丝毫 的 力 , 你 
自 自然 然 会 变 成 一 个 外 国人 ,你 不 称 我 们 大 日 本 ,就 会 称 
我 们 大 美国 ,否则 就 大 英国 ,大 德国 ,大 意 国 的 大 起 来 ,这 
还 不 光荣 吗 ,不 做 弱 国 的 百姓 ,做 强国 的 百姓 !? 

我 最 后 要 请 教 鲁 先生 一 句 : 鲁 先生 既 说 “从 来 没有 贸 
心 过 ”, 何 以 有 这 样 果 决 说 这 种 话 ?” 既 说 了 这 种 话 ,可 不 
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可 以 把 先生 平日 看 的 中 国 书 明白 指示 出 来 , 公 诸 大 家 评 
论 ,看 到 底 是 中 国 书 误 害 了 先生 呢 ? 还 是 先生 冤枉 了 中 
国 书 ? 

十 四 ,二 ,二 十 一 ,北京 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 8 日 ( 京 报 副刊 》。 现 据 鲁 迅 重 
抄 稿 校订 。 

[2] 《 易 经 )》 又 名 《周易 》, 儒 家 经 典 ,古代 记 载 占 让 的 书 。 其 中 
卦 辞 、. 区 矢部 分 可 能 萌芽 于 股 周 之 际 。 

[3] 《 抱 杆子 》 晋 代 葛 洪 (号 抱 朴 子 ) 扎 , 共 八 卷 ,分 内 外 二 篇 。 
内 篇 论 神仙 方药 ,外 篇 论 时 政 人 事 。 

4] 杨 朱 “又 称 杨 子 ,战国 初期 魏 国 人 ,思想 家 。 他 没有 留 下 著 
作 ,关于 他 的 记载 散 见 于 先秦 诸 子 书 中 。 

5 ] 《列子 》 相传 战国 时 列 御 寇 撰 。《 汉 书 . 艺 文 志 》 道 家 类 著 
录 八 篇 ,已 佚 。 今 本 《列子 》 八 篇 ,可 能 为 晋 人 所 作 。 

6] 起 尔 本 (1844 一 1927) ” 字 公 镶 , 奉 天 铁岭 ( 今 属 辽 宁 ) 人 。 
清末 曾 任 湖南 巡抚 .四川 总 督 等 。 辛 交 革 命 后 ,又 任 北 洋 政 府 临 时 参政 
院 议 长 ,奉天 都 督 清史 馆 馆 长 等 职 。 

[7]】 五 胡乱 华 ”西亚 末年, 匈奴、 羯 鲜卑. 氏 、 羌 等 五 个 少数 民 
族 的 统治 者 先后 在 中 国 北方 和 巴蜀 地 区 建立 了 十 六 个 割据 政权 , 昌 史 
称 为 “五 胡乱 华 ”。 

(8] 五 族 共和 指 辛亥 革命 推翻 清朝 统治 后 ,由 汉 、 满 , 蒙 、 回 、 
藏 五 个 主要 民族 组 成 共和 政体 ,建立 中 华 民 国 。 

【9 ] 葵 松 坡 (1882 一 1916) 名 锣 , 字 松 坡 ,湖南 邵阳 人 人。 辛亥 革 
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命 时 被 推 为 云南 都 督 。 喜 世 凯 阴谋 称 帝 时 ,他 在 云南 组 织 护 国 军 , 于 
1915 年 12 月 25 日 发 起 讨 喜 战争 。 喜 世 凯 (1859 一 1916) , 字 奈 亭 ,河南 
项 城 人 。 原 为 清朝 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 内阁 总 理 大 臣 , 民 国 后 任 北洋 

(10] “处 于 才 与 不 才 之 间 ” 语 出 《庄子 . 山 木 》“ 周 将 处 乎 材 与 
不 材 之 间 ”。 

[11] 蚊 翟 ( 约 前 468 一 前 376) 春秋 战国 之 际 鲁 国人 ,墨家 学 派 
创始 者 。 现 存 《 墨 子 》 五 十 三 篇 ,其 中 多 为 其 弟子 所 记述 。 

(12] 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 , 字 仲 尼 , 春 秋末 期 鲁 国人 , 儒 
家 学 派 创 始 者 。 元 大 德 十 一 年 (1307) 加 谥 他 为 “大 成 至 圣 文 宣王 ", 清 
顺治 二 年 (1645) 定 说 “大 成 至 圣 文 宣 先 师 ”。 
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陶 政 卿 君 是 一 个 潜心 研究 了 二 十 多 年 的 画家 ,为 艺术 上 
的 修养 起 见 ,去 年 才 到 这 暗 赭 色 的 北京 来 的 。 到 现在 ,就 是 有 
携 来 的 和 新 制 的 作品 二 十 余 种 藏 在 他 自己 的 卧室 里 , 谁 也 没 
有 知道 ,一 一 但 自然 除了 几 个 他 熟识 的 人 们 。 

在 那 黯然 埋藏 着 的 作品 中 , 却 满 显 出 作者 个 人 的 主观 和 
情绪 , 尤 可 以 看 见 他 对 于 笔触 , 色 采 和 趣味 ,是 怎样 的 尽力 与 
经 心 ,而 且 ,作者 是 凤 擅 中 国画 的 ,于 是 固有 的 东方 情调 ,又 自 
然而 然 地 从 作品 中 渗 出 , 融 成 特别 的 丰 神 了 ,然而 又 并 不 由 于 
故意 的 。 

将 来 ,会 当 更 进 于 神化 之 域 罢 ,但 现在 他 已 经 要 回去 了 。 
几 个 人 惜 其 独 往 独 来 , 因 将 那 不 多 的 作品 , 作 一 个 小 结构 的 短 
时 期 的 展览 会 ,以 供 有 意 于 此 的 人 的 一 览 。 但 是 ,在 京 的 点 级 
和 离 京 的 纪念 ,当然 也 都 可 以 说 得 的 罢 。 

一 九 二 五 年 三 月 一 六 日 ,鲁迅 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 18 日 《 京 报 副刊 》。 

陶 元 庆 (1893 一 1929) 字 玉 镍 ,浙江 绍兴 人 ,美术 家 。 曾 任 浙江 台 
州 第 六 中 学 上 海 立 达 学 园 教员 杭州 美术 专科 学 校 教授 。 他 曾 为 鲁迅 
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著 译 的 《 衍 德 》《 坟 》《 朝 花 夕 拾 》《 昔 闷 的 象征 ?等 设计 封面 。 当 时 他 
在 北京 举办 个 人 的 西洋 绘画 展览 会 ,鲁迅 为 他 写 了 这 篇 序 。 
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从 赵 雪 阳 先 生 的 通信 (三 月 三 十 一 日 本 刊 ) 里 ,知道 对 于 
我 那 “ 青 年 必 读 书 ” 的 答案 曾 有 一 位 学 者 向 学 生发 议论 ,以 为 
我 “ 读 得 中 国 书 非常 的 多 。…… 如 今 偏 不 让 人 家 读 ,…… 这 是 
什么 意思 呢 !” 

我 读 确 是 读 过 一 点 中 国 书 ,但 没有 “非常 的 多 ”; 也 并 不 
“ 偏 不 让 人 家 读 ”"。 有 谁 要 读 , 当 然 随便 。 只 是 倘若 问 我 的 意 
见 ,就 是 :要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 。 

这 是 这 么 一 个 意思 一 一 

我 向 来 是 不 喝酒 的 , 数 年 之 前 , 带 些 自暴自弃 的 气味 地 喝 
起 酒 来 了 ,当时 倒 也 觉得 有 点 和 舒服。 先是 小 喝 ,继而 大 喝 ,可 
是 酒量 愈 增 ,食量 就 减 下 去 了 ,我 知道 酒精 已 经 害 了 肠胃 。 现 
在 有 时 戒除 ,有 时 也 还 喝 ,正如 还 要 翻 翻 中 国 书 一 样 。 但 是 和 
青年 谈 起 饮食 来 ,我 总 说 :你 不 要 喝酒 。 听 的 人 虽然 知道 我 曾 
经 纵 酒 ,而 都 明白 我 的 意思 。 

我 即使 自己 出 的 是 天 然 辣 , 决 不 因此 反对 牛痘; 即使 开 了 
棺材 铺 , 也 不 来 广 歌 冶 疫 的 ， 

就 是 这 么 一 个 意思 。 

还 有 一 种 顺便 而 不 相 千 的 声明 。 一 个 朋友 告诉 我 《晨报 
副刊 》 上 有 评 玉 君 的 文章 21 ,其 中 提起 我 在 (民众 文艺 XI 上 
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所 载 的 《战士 和 苍蝇 》 的 话 。 其 实 我 做 那 篇 短文 的 本 意 ,并 不 
是 说 现在 的 文坛 。 所 谓 战 士 者 ,是 指 中 山 先 生 和 民国 元 年 前 
后 殉国 而 反 受 奴才 们 读 笑 糟 踢 的 先烈 ;苍蝇 则 当然 是 指 奴 才 
们 。 至 于 文坛 上 ,我 觉得 现在 似乎 还 没有 战士 ,那些 批评 家 虽 
然 其 中 也 难免 有 有 名 无 实 之 辈 ,但 还 不 至 于 可 厌 到 像 苍蝇 。 
现在 一 并 写 出 , 底 几 免 于 误会 。 


【备考 】: 
青年 必 读 书 


伏 园 先生 : 
青年 必 读 十 部 书 的 征求 ,先生 费 尽 苦心 为 青年 求 一 
指导 。 各 家 所 管 , 依 各 人 之 主观 , 原 是 当然 的 结果 ; 富 于 
传统 思想 的 ,贻误 青年 菲 浅 。 和 鲁迅 先生 缴 白 卷 ,在 我 看 起 
来 , 实 比 选 十 部 书 得 的 教训 多 ,不 想 竟 惹 起 非议 。 发 表 过 
的 除 掉 副刊 上 熊 以 谦 先 生 那 篇 文章 ,我 还 听 说 一 位 学 者 
关于 这 件 事 向 学 生发 过 议论 , 则 能 先生 那 篇 文章 实在 不 
敢 过 责 为 浅薄 ,不 知 现在 青年 多 少 址 藏 那 种 思想 而 未 发 
呢 ! 兹 将 那 位 学 者 的 话 录 后 ,多 么 令 人 可 惊 呵 1! 
他 们 弟兄 (自然 连 周 二 先生 也 在 内 了 ) 读 得 中 国 
书 非 常 的 多 。 他 家 中 藏 的 书 很 多 ,家 中 又 便 易 , 凡 想 
着 看 而 没有 的 书 ,总 要 买 到 。 中 国 书 好 的 很 多 ,如 今 
他 们 偏 不 让 人 家 读 ,而 自家 读 得 那么 多 ,这 是 什么 意 
思 呢 ! 
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这 真是 什么 意思 呢 ! 试 过 的 此 路 不 通行 ,宣告 了 还 
有 罪 么 ? 鲁迅 先生 那 一 点 革命 精神 ,不 载 他 这 几 句 话 扑 
灭 ,这 是 多 么 可 翡 阿 ! 
这 几 年 以 来 ,各 种 反动 的 思想 ,影响 于 青年 ,实在 不 
堪 设 想 ;其 腐败 较 在 《新 青年 》 杂 志 上 思想 革命 以 前 还 甚 ; 
腐朽 之 上 ,还 加 以 麻木 的 外 套 ,这 比较 的 要 难于 改革 了 。 
偏僻 之 地 还 不 晓得 “新 "是 什么 , 璧 如 弹簧 之 一 伸 , 他 们 永 
远 看 那 静 的 故 态 吧 。 请 不 要 动 气 ,不 要 自 饰 ,不 要 闭 户 空 
想 ,实地 去 观察 ,看 看 得 的 结果 惊人 不 惊 > (下 赂 ) 
赵 雪 阳 。 三 月 二 十 七 日 。 
一 九 二 五 年 三 月 三 十 一 日 ( 京 报 副刊 》。 


米 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 3 日 《 京 报 副刊 )>。 现 据 鲁 迅 重 
抄 稿 校订 。 

[2] 评 玉 君 的 文章 ” 指 《 我 也 来 谈 谈 关 于 玉 君 的 话 》, 金 满 成 作 ， 
载 1925 年 3 月 30 日 和 31 日 的 《晨报 副刊 》。 其 中 说 :”“ 然 而 ,有 缺点 的 
战士 ,终究 是 战士 ,完美 的 苍蝇 , 终 竟 不 过 是 苍蝇 。 一 一 鲁迅 ( 见 京 副 民 
众 文艺 周刊 第 十 四 号 )。 玉 君 的 作者 呀 ! 我 祝 你 把 创伤 养 好 ,起 来 再 
战 , 当 一 个 文艺 园 中 的 健将 。 假 如 你 没有 伤口 ,苍蝇 也 不 会 来 “ 虽 你 
的 。 

【3]】 《民众 文艺 》 《 京 报 》 附 出 的 文艺 周刊 ,1924 年 12 月 9 日 创 
刊 于 北京 ,原名 《民众 文艺 周刊 》, 自 第 十 六 号 起 改名 《民众 文艺 》, 自 第 
二 十 五 号 起 改 为 《民众 周刊 ),1925 年 11 月 24 日 出 至 第 四 十 七 期 停刊 。 
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俄国 既 经 一 九 一 七 年 十 月 的 革命 , 送 入 战 时 共产 主义 '? 
时 代 , 其 时 的 急 务 是 铁 和 血 ,文艺 简直 可 以 说 在 麻 竟 状态 中 。 
但 也 有 Imaginist (想像 派 )"31 和 Futurist (未 来 派 )' 人 试行 活 
动 ,一 时 执 了 文坛 的 牛 耳 。 待 到 一 九 二 一 年 ,形势 就 一 变 了 ， 
文艺 顿 有 生气 ,最 兴盛 的 是 左翼 未 来 派 ,后 有 机 关 杂 志 日 《 烈 
夫 》'51, 一 一 即 连结 Levy Front Iskustva 的 头 字 的 略语 ,意义 
是 艺术 的 左 愤 战线 ,一 一 就 是 专 一 猛烈 地 宣传 Constructism 
(构成 主义 )o 的 艺术 和 革命 底 内 容 的 文学 的 。 

但 人 烈 夫 》 的 发 生 ,也 很 经 过 许多 波澜 和 变迁 。 一 九 〇 五 
年 第 一 次 革命 的 反动 ,是 政府 和 工商 阶级 的 严酷 的 迫 压 , 于 是 
特殊 的 艺术 也 出 现 了 :象征 主义 ,神秘 主义 ,变态 性 和 欲 主 
义 [1。 又 四 五 年 ,为 改革 这 一 般 的 趣味 起 见 ,印象 派 [9 终于 
出 而 开火 ,在 战斗 状态 中 者 三 整 年 , 末 后 成 为 未 来 派 ,对 于 旧 
的 生活 组 织 更 加 以 激烈 的 攻击 ,第 一 次 的 杂志 在 一 九 一 四 年 
出 版 ,名 日 《 批 社会 趣味 的 嘴巴 》?]1 

旧 社 会 对 于 这 一 类 改革 者 ,自然 用 尽 一 切 手段 ,给 以 骂 置 
生 谤 ;政府 也 出 而 干涉 ,并 禁 杂 志 的 刊行 ;但 资本 家 , 却 其 实 
毫 未 党 到 这 批 颊 的 痛苦 。 然 而 未 来 派 依然 继续 奋斗 ,至 二 月 
革命 后 , 始 分 为 左右 两 派 。 右 收 派 与 民主 主义 者 共鸣 了 。 左 
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翼 派 则 在 十 月 革命 时 受 了 波 尔 雪 维 (21 艺术 的 洗礼 ,于 是 编 成 
左翼 队 , 守 着 新 艺术 的 左翼 战线 ,以 十 月 二 十 五 日 开始 活动 ， 
这 就 是 “ 烈 夫 ” 的 起 原 。 

但 “ 烈 夫 ”的 正式 除 幕 , 一 一 机 关 杂 志 的 发 行 ,是 在 一 九 二 
三 年 二 月 一 日 ;此 后 即 动作 日 加 活 泌 了 。 那 主张 的 要 旨 ,在 推 
倒 旧 来 的 传统 ,毁弃 那 欺 骗 国民 的 耽美 派 [1T 和 古典 派 的 已 死 
的 资产 阶级 艺术 ,而 建设 起 现今 的 新 的 活 艺 术 来 。 所 以 他 们 
自称 为 艺术 即 生 活 的 创造 者 ,诞生 日 就 是 十 月 ,在 这 日 宣言 自 
由 的 艺术 ,名 之 日 无 产 阶级 的 革命 艺术 。 

不 独 文艺 ,中国 至 今 于 苏 俄 的 新 文化 都 不 了 然 ,但 间或 有 
人 欣 幸 他 资本 制度 的 复活 。 任 国 桢 (1 君 独 能 就 俄国 的 杂志 
中 选 译文 论 三 篇 ,使 我 们 借 此 稍稍 知道 他 们 文坛 上 论辩 的 大 
概 , 实 在 是 最 为 有 益 的 事 , 一 一 至 少 是 对 于 留心 世界 文艺 的 人 
们 。 别 有 《 萍 力 汗 庶 夫 与 艺术 问题 }》 一 篇 ,是 用 Marxism 于 文 
艺 的 研究 的 ,因为 可 供 读者 连 类 的 参考 ,也 就 一 并 附 上 了 。 

一 九 二 五 年 四 月 十 二 日 之 夜 ,鲁迅 记 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1925 年 8 月 北京 北新 书局 出 版 的 《 苏 俄 的 文 
艺 论战 》。 

《 苏 俄 的 文艺 论战 》, 任 国 桢 译 ,《 未 名 从 刊 ) 之 一 。1923 年 到 1924 
年 间 , 苏 联 文艺 界 曾 就 文艺 政策 等 问题 展开 辩论 ,参加 论争 的 有 《 列 
夫 》《 在 岗位 上 》 和 《红色 处 女 地 ) 等 杂志 为 代表 的 文学 团体 。1925 年 7 
月 1 日 联 共 ( 布 ) 中 央 为 此 作 了 《关于 在 文艺 领域 内 党 的 政策 》 的 决议 。 
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该 书 收 入 有 关 文 章 四 篇 。 

[2]】 战 时 共产 主义 ”十 月 革命 后 , 苏 俄 政府 在 1918 年 到 1920 
年 外 国武 装 干涉 和 国内 战争 时 期 所 实行 的 经 济 政策 。 主 要 内 容 有 农业 
中 的 余粮 征集 制 ,工业 中 的 实物 供给 制 ,主要 消费 品 的 配售 制 ,以 及 劳 
动 义 务 制 等 。 

[3】 Imaginist 想象 派 , 现 译 意象 派 ,第 一 次 世界 大 战 前 夕 产 
生 于 英美 等 国 的 一 个 诗歌 创作 中 的 文学 流派 。1919 年 至 1924 年 间 在 
苏 俄 流行 ,主要 人 物 有 玛 利 恩 科 夫 、 塞 尔 塞 涅 维 奇 . 叶 赛 宁 等 。 这 一 流 
派 的 特点 是 强调 用 意象 代替 情绪 的 表达 ,追求 隐喻 的 形象 。 

【4] Futurist 未 来 派 , 二 十 世纪 初 产 生 于 意大利 的 文艺 思潮 
和 流派 。 它 否定 文化 遗产 和 一 切 传统 ,强调 面向 未 来 ,要 求 表现 现代 的 
机 械 文明 ,力量 和 速度 ;用 离奇 的 形式 表现 动态 的 直觉 和 凌乱 的 想象 ， 
作品 多 难于 理解 。1914 年 至 1918 年 间 未 来 派 在 俄国 流行 ,主要 人 物 有 
卡 明 斯 基 、 赫 列 勃 尼 柯 夫 . 马 雅 可 夫 斯 基 等 。 

[5] 《 烈 夫 》 现 译 《 列 夫 》, 苏 联 早 期 文学 团体 “ 列 夫 " 的 机 关 刊 
物 。1923 年 创刊 ,1925 年 停刊 。 按 “ 列 夫 ” 是 俄 文 缩写 词 JE 由 的 音译 ， 
全 称 “ 左 村 艺术 战线 ” ,成 立 于 1922 年 ,1930 年 解散 。 主 要 成 员 有 阿 谢 
耶 夫 、 特 烈 季 亚 柯 夫 (又 译 铁 捷克 ) . 马 雅 柯 夫 斯 基 、 卡 明 斯 基 及 画家 罗 
德 钦 科 等 。“ 列 夫 " 成 立时 宣称 要 从 事 无 产 阶 级 革命 艺术 的 建设 ,但 大 
多 数 成 员 仍然 信奉 未 来 主义 。 

[6 ] Constructism( 构 成 主义 ) 1921 年 在 苏联 形成 的 艺术 流派 。 
参看 本 卷 第 365 页 注 [8]。 

[7] 象征 主义 参看 本 卷 第 315 页 注 [7]。 神 秘 主义 ,现代 西方 
流行 的 一 种 文艺 倾向 。 它 否认 艺术 是 现实 生活 的 反映 ,强调 表现 个 人 
难以 捉摸 的 感受 或 某 种 超自然 的 幻觉 。1905 年 俄国 革命 失败 后 ,神秘 
主义 成 为 当时 俄国 一 些 作家 的 显著 特点 之 一 。 代 表 作 家 有 安 德 烈 耶 
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夫 、 别 雷 . 黑 比 丝 等 。 变 态 性 欲 主义 ,俄国 1905 年 以 后 反动 时 期 出 现 的 
一 种 描写 变态 性 心理 的 文学 倾向 。 代 表 作 家 有 阿尔 志 跋 绥 夫 、 卡 明 斯 
基 、 罗 尚 诺 夫 等 。 

[8] 和 印象派 ” 原 为 十 九 世纪 八 十 年 代 在 欧洲 形成 的 文艺 思潮 和 
艺术 流派 。 参 看 本 卷 第 358 页 注 [6]。 这 里 指 1909 年 在 俄国 以 诗 文集 
《法 官 的 饲养 场 》 为 代表 的 文学 流派 , 它 是 俄国 未 来 派 的 前 身 。 

[9 ] 《 批 社 会 趣味 的 嘴巴 》 现 译 《 给 社会 趣味 一 记 耳 光 》, 俄 国 
立体 未 来 主义 派 的 诗集 ,第 一 集 出 版 于 1912 年 12 月 ,其 中 载 有 该 派 在 
莫斯科 发 表 的 宣言 。 

[10] 波 尔 雪 维 ” 通 译 布尔 什 维 克 。 

[11] 耽美 派 ” 即 唯美 派 , 主 张 “ 为 艺术 的 艺术 ”。 参 见 本 卷 213 
页 注 [101]。 

[12] 任国 桢 (1898 一 1931) 辽宁 安 东 ( 今 丹东 ) 人 。 北 京 大 学 俄 
文 专修 科 毕 业 ,中 国共 产 党 党 员 ,长 期 从 事 地 下 工作 ,后 在 山西 太原 被 
捕 牺牲 。 
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» vr [1] 
通 讯 “( 复 高 歌 ) 


高 歌 '? 兄 : 

来 信 收 到 了 。 

你 的 消息 ,长 虹 G 告 诉 过 我 几 句 ,大约 四 五 句 墨 ,但 也 可 
以 说 是 知道 大 概 了 。 

“以 为 自己 抢 人 是 好 的 , 抢 我 就 有 点 不 乐意 ”, 你 以 为 这 是 
变 坏 了 的 性 质 么 ? 我 想 这 是 不 好 不 坏 , 平 平常 常 。 所 以 你 终 
于 还 不 能 证 明 自 己 是 坏人 。 看 看 许多 中 国人 罢 , 反 对 抢 人 ,说 
自己 愿意 施舍 ;我 们 也 毫 不 见 他 去 抢 ,而 他 家 里 有 许 许多 多 别 
人 的 东西 。 

迅 四 月 二 十 三 日 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 8 日 开封 《 豫 报 副刊 》。 

(2] 高 歌 (1900 一 1970) ”出 西 重 县 人 ,狂飙 社 成 员 。 和 鲁迅 在 北 
京 世界 语 专门 学 校 任教 时 的 学 生 ,当时 与 吕 蕴 侨 、 向 培 良 等 在 河南 开封 
编辑 《 豫 报 副刊 》。 

[3]】 长 虹 ”高 长 虹 , 高 歌 之 兄 。 参 看 本 卷 第 218 页 注 [141)]。 
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， [1 
通 讯 〈 复 吕 蕴 儒 ) 


列 侍 52] 兄 : 

得 到 来 信 了 。 我 极 快 慰 于 开封 将 有 许多 骂人 的 嘴 张 开 
来 ,并 且 祝 你 们 “ 打 将 前 去 "的 胜利 。 

我 想 ,骂人 是 中 国 极 普通 的 事 ,可惜 大 家 只 知道 器 而 没有 
知道 何以 该 驾 , 谁 该 器, 所 以 不 行 。 现 在 我 们 须 得 指出 其 可 器 
之 道 ,而 又 继 之 以 器 。 那 么 ,就 很 有 意思 了 ,于 是 就 可 以 由 加 
而 生出 吕 以 上 的 事情 来 的 婴 。 

(下 略 。) 

迅 【四 月 二 十 三 日 ] 


米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 6 日 《4 瑰 报 副刊 》。 


[2 ] 冀 颂 ” 吕 蕴 颂 , 名 琦 ,河南 人 。 和 鲁迅 在 北京 世界 语 专 门 学 校 
任教 时 的 学 生 。 
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» y [1] 
通 讯 ( 致 向 培 良 ) 


培 良 '27 兄 : 

我 想 ,河南 真 该 有 一 个 新 一 点 的 日 报 了 ; 倘 进 行 顺利 ,就 
好 。 我们 的 《 莱 原 》 中 于 明天 出 版 , 统 观 全 稿 , 殊 觉 未 能 满足 。 
但 我 也 不 知道 是 真 不 佳 呢 ,还 是 我 的 希望 太 奢 。 

“ 琴 心 ”的 疑案 (0 揭穿 了 ,这 人 就 是 欧阳 兰 。 以 这 样 手段 
为 自己 辩护 ,实在 可 嚼 ;而 且 *“ 听 说 雪 纹 的 文章 也 是 他 做 的 "”。 
想起 孙 伏 园 55) 当日 被 红 信封 绿 信纸 迷 昏 ,深信 一 定 是 “一 个 
新 起 来 的 女 作 家 ”的 事 来 ,不 觉 发 一 大 笑 。 

《 医 原 ) 第 一 期 上 ,发 了 《 槟 椰 集 》' 引 两 篇 。 第 三 篇 斥 朱 
湘 中 的 ,我 想 可 以 删 去 ,而 移 第 四 为 第 三 。 因 为 朱 湘 似乎 也 
已 掉 下 去 , 没 人 提 他 了 一 一 虽然 是 中 国 的 济 慈 ' 中 。 我 想 你 一 
定 很 忙 ,但 仍 极 希 望 你 常常 有 作品 寄 来 。 

迅 [四 月 二 十 三 日 】 


尝 尝 类 

[EL1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 6 日 4 豫 报 副刊 》。 

[2】 培 良 ”向 培 良 (1905 一 1959), 湖 南 黔 阳 人 。1924 年 与 高 长 
虹 等 人 在 北京 创办 《 狂 峰 周刊 》 次 年 参加 莽 原 社 ,后 来 在 上 海 主编 《 青 
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春 》 月 刊 ,提倡 “民族 主义 "文学 和 所 谓 “ 人 类 的 艺术 ”。 

[3]】 《其 原 》 参看 本 卷 第 82 页 注 [6]。 

[4】“ 琴 心 " 的 疑案 ”1925 年 1 月 ,北京 女 师 大 新 年 同 乐 会 演出 
北大 学 生 欧 阳 兰 所 作 独 幕 剧 《 父 亲 的 归来 》, 内 容 几 乎 完全 抄袭 日 本 东 
池 宽 所 著 的 《 父 归 》, 经 人 在 《 京 报 副刊 》 上 指出 后 , 除 欧阳 兰 本 人 作文 答 
辩 外 ,还 出 现 了 署名 “ 琴 心 ”的 女 师 大 学 生 , 也 作文 为 他 辩护 。 不 久 , 又 
有 人 揭发 欧阳 兰 所 作 情 诗 《 寄 S 妹 》 抄 效 郭 沫 若 详 的 省 莱 诗 ,这 位 “ 琴 
心 " 和 另 一 " 雪 纹 女士 ?又 一 连 写 几 篇 文字 替 他 分 辩 。 事 实 上 ,所 谓 “ 琴 
心 " 女 士 ,是 欧阳 兰 女友 夏 雪 纹 (当时 女 师 大 学 生 , 即 S 妹 ) 的 别 号 ,而 署 
名 “ 琴 心 "和 “ 雪 纹 女士 "的 文字 ,都 是 欧阳 兰 自己 作 的 。 欧 阳 兰 作 有 诗 
集 《 夜 营 》,1924 年 $ 月 蔷薇 社 出 版 ,内 收 有 《 寄 S 妹 》 一 诗 。 

[5] 和 孙 伏 园 参看 本 卷 第 50 页 注 [5]。 他 任 《 京 报 副刊 》 编 辑 
时 , 收 到 欧阳 兰 以 琴 心 的 署名 投 寄 的 一 些 抒 情诗 , 误 认 为 是 一 个 新 起 的 
女 作 家 的 作品 , 常 予 刊载 。 

[6 ]】 《 槟 柳 集 》 向 培 良 在 《4 医 原 ) 周 刊 发 表 的 杂 感 的 总 题 ,分 别 
刊载 于 该 刊 第 一 五 .二 九 .三 〇 期 。 

[7】 朱 湘 (1904 一 1933) 字 子 沅 ,安徽 太 湖人 ,诗人 ,文学 研究 
会 成 员 。 著 有 《 草 医 集 》《 石 门 集 》 等 。 下 文 说 他 “似乎 也 已 掉 下 去 ”, 疑 
指 他 当时 日 益 倾向 徐 志 摩 等 人 组 成 的 新 月 社 。 

[8]】 济 色 (J.Keats,1795 一 1821) 英国 诗人 。 著 有 抒情 诗 《 夜 营 
颂 》《 秋 颂 ) 及 长 诗 《 恩 底 弥 仿 ) 等 。1925 年 4 月 2 日 ( 京 报 副刊 》 发 表 闻 
一 多 的 《 泪 雨 一 诗 , 篇 末 有 朱 湘 的 “ 附 识 " ,其 中 说 :“《 泪 雨 ) 这 诗 没 有 济 
慈 …… 那 般 美妙 的 诗 画 ,然而 《 泪 雨 ) 不 失 为 一 首 济 慈 才 作 得 出 的 诗 。” 
这 里 说 朱 湘 “是 中 国 的 济 慈 ”, 疑 系 误 记 。 
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vi (1) 
通 讯 ，〈 致 朱 伏 园 ) 


伏 园 兄 : 
今天 接 到 向 培 良 兄 的 一 封 信 ,其 中 的 几 段 ,是 希望 公 表 
的 ,现在 就 粘 在 下 面 : 
“我 来 开封 后 ,觉得 开封 学 生 智 识 不 大 和 时 代 相 称 ， 
风气 也 钢 珊 ,很 想 尽 一 点 力 ,而 不 料 竟 有 《 宕 报 ) 造 谣 生 
事 , 作 糟 踢 女生 之 新 闻 1 
“晨报 》 二 十 日 所 载 开封 军士 ,在 铁塔 奸 污 女生 之 
事 ,我 可 以 下 列 二 事 证 明 其 全 属 子 虚 。 
“一 :铁塔 地 处 城北 , 隔 中 州 大 学 及 省 会 不 及 一 里 , 既 
有 女生 登临 , 自 非 绝 荒 馆 。 军 士 奸 污 妇女 ,我 们 贵 国 本 是 
常事 ,不 必 讳 言 , 但 绝 不 能 在 平时 ,在 城中 ,在 不 甚 荒 僻 之 
地 行 之 。 况 且 我 看 开封 散 兵 并 不 很 多 ,军纪 也 不 十 分 混 
乱 。 
“二 :晨报 ;? 载 军士 用 刺刀 割 开 女生 之 衣服 ,但 现在 
并 无 逃兵 ,外 出 兵士 , 非 公干 不 得 带刺 刀 。 说 是 行 这 事 的 
是 外 出 公干 的 兵士 ,我 想 谁 也 不 肯 信 的 。 
“其 实 ,在 我 们 贵 国 , 杀 了 满 城 人 民 , 烧 了 几 十 村 房 
子 , 兵 大 苑 高 兴 时 随便 干 干 ,并 不 算 什 么 大 不 了 的 事 。 但 
是 ,号 为 有 名 的 报纸 , 却 不 应 该 这 样 无 风 作 浪 。 本 来 女子 
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在 中 国 并 算 不 了 人 ,新 闻 记 者 随便 提起 笔 来 写 一 两 件 奸 

案 逃 案 ,或 者 女 学 生 拆 白 等 等 ,以 娱 读 者 耳目 ,早已 视 若 

当然 ,我 也 不 过 就 耳目 之 所 及 ,说 说 罢了 。 报 馆 为 销 行 

计 ,特约 访 员 为 稿费 计 , 都 是 所 谓 饭 的 问题 ,神圣 不 可 侵 

犯 的 。 我 其 奈 之 何 ? 

“其 实 , 开 封 的 女 学 生 也 太 不 应 该 了 。 她 们 只 应 该 在 

深 闭 绣 房 ,到 学 校 里 已 经 十 分 放肆 ,还 要 出 校 散 步 , 大 动 

其 登临 之 兴 ' ,怪不得 《晨报 》 的 访 员 要 警告 她 们 一 下 了 ， 

说 :你 看 ,只 要 一 出 门 ,就 有 兵士 要 来 奸 污 你 们 了 1! 赶快 

回去 , 躲 在 学 校 里 ,不 妥 ,还 是 躲 到 深 闭 绣 房 里 去 罢 。”" 

其 实 ,中 国 本 来 是 撒谎 国 和 造谣 国 的 联邦 ,这些 新 闻 并 不 
足 怪 。 即 在 北京 ,也 层出不穷 :什么 “南下 洼 的 大 老 妖 " ,什么 
“ 借 己 还魂" ,什么 “ 拍 花 "2 ,等 等 。 非 “用 刺刀 割 开 "他们 的 
魂 灵 , 用 净 水 来 好 好 地 洗 一 洗 ,这 病症 是 医 不 好 的 。 

但 他 究竟 是 好 意 ,所 以 我 便 将 它 寄 奉 了 。 排 了 进去 , 想 不 
至 于 像 我 去 年 那 篇 打油诗 《我 的 失恋 ) 一 般 , 菩 着 总 主笔 先生 
各 眼 , 赐 以 驱除 ,而 且 至 于 打破 你 的 饭碗 (3 的 罢 。 但 占 去 了 
你 所 赏识 的 琴 心 女士 的 “ 阿 呀 体 " 诗 文 的 纸 面 , 却 实 不 胜 抱 末 
之 至 , 尚 祈 想 之 。 不 宣 。 请 了 。 

和 鲁迅。 四 月 二 十 七 日 ,于 灰 棚 [4) 。 
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通 讯 ( 致 孙 伏 园 ) 


[备考 】: 
并 非 4 展 报 》 造 谣 素 昧 


昨日 本 刊 《 来 信 》 的 标题 之 下 ,人 氢 及 开封 女生 被 兵 土 怎 
么 的 新 闻 , 因 系 ( 晨 报 》 之 所 揭 载 , 似 疑 《4 晨报) 造谣 ,或 《 晨 
报 ; 访 员 报告 不 实 ,其 实 皆 不 然 的 ,我 可 以 用 事实 来 证 明 。 

上 述 开 封 女 学 生 被 兵士 OO 的 新 闻 ,是 一 种 不 负责 
任 的 捏 名 投稿 ,这 位 投稿 的 先生 ,大 约 是 同时 发 两 封 信 ， 
一 给 《 京 报 》, 一 给 《晨报 》( 或 者 尚 有 他 报 ) ,我 当时 看 了 这 
封 信 , 用 观察 新 闻 的 眼光 估量 ,似乎 有 些 不 对 ,就 送 他 到 
字 纸 和 化 中 去 了 。《 晨 报 》 所 揭 载 的 ,一 字 不 差 , 便 是 这 样 东 
西 ,我 所 以 说 并 不 是 4 晨报 ) 造 课 , 也 不 是 《4 晨报》 访 员 报告 
不 实 , 至 多 可 以 说 他 发 这 篇 稿 欠 郑 重 其 酮 罢了。 

一 九 二 五 年 五 月 五 日 《4 京 报 副刊 》。 


涂 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 4 日 《 京 报 副刊 )。 原 题 为 《来 
信 》。 现 据 鲁 迅 重 抄 稿 校 订 。 

[2]】“ 拍 花 ” 旧时 称 歹徒 用 迷 药 诱拐 小 儿 为 拍 花 。 

[3] 《我 的 失恋 》 和 鲁迅 于 1924 年 10 月 3 日 写 的 一 首 诗 ,《 晨 报 
副刊 ?编辑 孙 伏 园 发 排 后 ,被 《晨报 》 代 总 编辑 刘 勉 已 抽 掉 , 孙 伏 园 为 此 
愤 而 辞职 。 

[4】 灰 机 指 北京 官 门口 西 三 条 二 十 一 号 鲁迅 寅 所 里 的 一 间 灰 
项 房子 , 即 “ 老 虎尾 巴 ”。 
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《民众 文艺 》 虽 说 是 民众 文艺 ,但 到 现在 印行 的 为 止 ， 
却 没 有 真 的 民众 的 作品 ,执笔 的 都 还 是 所 谓 “ 读 书 人 ”。 
民众 不 识字 的 多 , 怎 会 有 作品 ,一 生 的 喜 怒 衣 乐 ,都 带 到 
黄泉 里 去 了 。 

但 我 竞 有 了 介绍 这 一 类 难得 的 文艺 的 光荣 。 这 是 一 
个 被 获 的 “ 抢 犯 "做 的 ,我 无 庸 说 出 他 的 姓名 ,也 不 想 借 此 
发 什么 议论 。 和 总 之 , 那 篇 的 开 首 是 说 不 识字 之 苦 ,但 怕 未 
必 是 真 话 ,因为 那 文章 是 说 给 教 他 识字 的 先生 看 的 ;其 
次 ,是 说 社会 如 何 欢 侮 他 ,使 他 生计 如 何 失败 ;其 次 ,似乎 
说 他 的 儿子 也 未 必 能 比 他 更 有 多 大 的 希望 。 但 关于 抢劫 
的 事 , 却 一 字 不 提 。 

原文 本 有 图 点 , 今 都 仍旧 ;错字 也 不 少 , 则 将 猜测 出 
来 的 本 字 用 括 弧 注 在 下 面 。 

四 月 七 日 , 附 记 于 没有 雅号 的 屋子 里 。 


我 们 不 认识 字 的 。 吃 了 好 多 蔡 。 光 绪 二 十 九 年 。 八 月 十 
二 日 。 我 进 京 来 。 卖 猪 。 走 平 字 们 ( 则 门 ) 外 。 我 说 大 庙堂 们 
口 (门口 )。 多 坐 一 下 。 大 家 都 见 我 笑 。 人 家 说 我 事 ( 是 ) 个 王 
八 但 ( 蛋 )。 我 就 不 之 到 (知道 )。 人 上 头 写 折 (着 )。 清 真 里 白 
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四 (礼拜 寺 )。 我 就 不 之 到 (知道 )。 人 打 吕 。 后 来 我 就 打 猪 。 
白 ( 把 ) 猪 都 打 。 不 吃 东 西 了 。 西 城郭 九 猪 店 。 家 里 。 人 家 
给 。 一 百 八 十 大 洋 元 。 不 卖 。 我 说 进 京 来 卖 。 后 来 卖 了 。 一 
百 四 十 元 钱 。 家 里 都 说 我 不 好 。 后 来 我 的 。 日 (后 ) 母 。 他 只 
有 一 个 女 。 他 没有 学 生 ( 案 谓 儿 子 )。 他 就 给 我 钱 。 给 我 一 百 
五 十 大 洋 元 。 他 的 女 。 就 说 买 地 。 买 了 十 一 母 ( 亩 ) 地 。( 原 
注 :一 个 六 母 一 个 五 母 洪 县 元 年 十 。 三 月 二 十 四 日 ) 白 (把 ) 六 
个 母 地 文 日 (又 白 ?) 和 于 了。 后 来 他 又 给 钱 。 给 了 二 百 大 洋 。 
我 万 ( 同 ?) 他 说 。 做 个 小 买卖 。( 原 注 :他 说 好 我 也 说 好 。 你 
就 给 钱 。) 他 就 ( 案 脱 一 字 ) 了 一 百 大 洋 元 。 我 上 集 买 卖 ( 麦 ) 
子 。 天 了 十 右 ( 担 )。 我 就 卖 白面 ( 病 )。 长 新 店 。 有 个 小 买 
卖 。 他 吃 白面 。 吃 来 吃 去 吃 了 。 一 千 四 百 三 十 七 斤 。( 原 注 : 
中 华 民国 六 年 卖 白 面 ) 算 一 算 。 五 十 二 元 七 毛 。 到 了 年 下 。 
一 个 钱 也 没有 。 长 新 店 。 人 家 后 来 。 白 都 给 了 。 露 娇 。 张 十 
石头 。 他 吃 的 。 白 面 钱 。 他 没有 给 钱 。 三 十 六 元 五 毛 。 他 的 
女 说 。 你 白 (把 ) 钱 都 委 了 。 你 一 个 字 也 不 认 的 。 他 说 我 没有 
处 (?) 后 来 。 我 们 家 里 的 。 他 说 等 到 。 他 的 儿子 大 了 。 你 看 
一 看 。 我 的 学 生 大 了 。 九 岁 。 上 学 。 他 就 万 ( 同 ?) 我 一 个 样 
的 。 


六 米 米 


(1) 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 5 日 (民众 文艺 ) 周 刊 第 二 十 
期 。 
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我 于 四 月 二 十 七 日 接 到 向 着 (2 来 信 后 ,以 为 造谣 是 中 国 
社会 上 的 常事 ,我 也 亲 见 过 厌恶 学 校 的 人 们 ,用 了 这 一 类 方法 
来 中 伤 各 方面 的 , 便 写 好 一 封 信 , 寄 到 《 京 副 》" 去。 次 日 ,两 
位 C 君 t 来 访 ,说 这 也 许 并 非 语言 ,而 本 地 学 界 中 人 为 维持 
学 校 起 见 , 倒 会 虽然 受害 , 仍 加 隐瞒 ,因为 倘 一 张扬 , 则 群众 不 
责 加 害 者 ,而 反 指 摘 被 害 者 ,从 此 学 校 就 会 无 人 敢 上 ;向 君 初 
到 开封 ,或 者 不 知 底细 ;现在 切实 调查 去 了 。 我 便 又 发 一 信 ， 
请 《 京 副 》 将 前 信和 暂 勿 发 表 。 五 月 二 日 Y 着 5 来 ,通知 我 开封 
的 信 已 转 , 那 确 平 是 事实 。 这 四 位 都 是 我 所 相信 的 诚实 的 朋 
友 ,我 又 未 曾 亲 自 调 查 , 现 既 所 闻 不 同 , 自 然 只 好 姑且 存疑 , 暂 
时 不 说 什么 。 但 当 我 又 写 信 ,去 抽 回 前 信 时 , 则 已 经 付 印 , 来 
不 及 了 。 现 在 只 得 在 此 声明 我 所 续 得 的 矛盾 的 消息 ,以 供 读 
者 参考 。 

鲁迅 。 五 月 四 日 。 


【各 考 】: 


那 几 个 女 学 生 真 该 死 荫 党 


开封 女 师 范 的 几 个 学 生 被 奸 致命 的 事情 ,各 报 上 已 
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经 登载 了 。 而 开封 教育 界 对 于 此 毫 无 一 点 表示 ,大 概 为 
的 是 她 们 真 该 死 吧 ! 

她 们 的 校长 钦定 的 规则 ,是 在 平常 不 准 她 们 出 校门 
一 步 ;到 星期 日 与 纪念 日 也 只 许 她 们 出 门 两 点 钟 。 她 们 
要 是 恪守 规则 ,在 闷 的 时 候 就 该 在 校内 大 仙 楼 上 赁 览 一 
会 ,到 后 操场 内 散 散 步 , 谁 教 她 们 出 门 ? 即 令 出 门 了 ,去 
商场 买 东西 是 可 以 的 ,去 朋友 家 瞧 一 瞧 是 可 以 的 ,是 谁 教 
她 们 去 那 荡 无 人 迹 的 地 方 游 铁塔 ? 铁塔 虽 则 是 极 有 名 的 
古迹 ,只 可 让 那 督军 省 长 去 凭 览 , 只 可 让 名 人 学 士 去 题 
名 ;说 得 低 些 ,只 让 那些 男 学 生 们 去 项 上 大 呼 小 叫 ,她 们 
女人 那 有 游览 的 资格 ? 以 无 资格 去 游 的 人 , 而 竟 去 游 , 实 
属 伴 行 非 分 , 岂 不 该 死 ? 

“ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ” ,她们 虽 非 为 吃饭 而 失 节 ,其 
失 节 则 一 ,也 是 该 死 的 ! 她 们 不 幸 遭 到 丘 八 的 凌辱 , 即 不 
瘟 她 们 的 办 门 上 打上 了 “该死 " 的 印 子 。 回 到 学 校 , 她 们 
的 师长 ,也 许 在 表面 上 表示 可 怜 的 样子 ,而 他 们 的 内 眼中 
便 不 断 涉 的 映 着 那 “ 该 死 ” 的 影子 ,她 们 的 同学 也 许 规劝 
她 们 别 生 气 ,而 在 背后 未 必 不 议 着 她 们 该死”。 设 车 她 
们 不 死 , 父 母 就 许 不 以 为 女 , 丈 夫 就 许 不 以 为 妻 , 仆 婢 就 
许 不 以 为 主 ;一 切 ,一切 的 人 ,就 许 不 以 为 人 。 她 们 处 在 
这 样 的 环境 之 中 ,抬头 一 看 ,是 “该 死 ” ,低头 一 想 ,是 “该 
死 "。“ 该 死 " 的 空气 使 她 们 不 能 出 气 , 她 们 打算 好 了 , 唯 
有 一 死 干净 , 唯 有 一 死 方 可 涤 滤 耻辱 。 所 以 ,所 以 ,就 用 
那 涩 硬 的 绳子 束 在 她 们 那 柔 软 的 腑 颈 上 ,结果 了 她 们 的 
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性 命 。 当 她 们 的 舌头 伸 出 ,眼睛 僵硬 ,呼吸 断绝 时 ,社会 
的 群众 便 鼓掌 大 呼 日 “好 ,好 ! 巾帼 丈夫 1 

可 怜 的 她 们 竟 死 了 ! 而 她 们 是 “该 死 " 的 ! 但 不 有 丘 
八 ,她 们 怎 能 死 ? 她 们 一 死 , 倒 落 巾 帼 好 汉 。 是 她 们 的 名 
节 , 原 是 丘 八 们 成 就 的 。 那 么 ,校长 先生 就 可 特别 向 丘 八 
们 行 三 葛 躬 礼 了 , 那 还 有 为 死者 雪耻 涤 友 的 勇气 呢 ? 校 
长 先生 呵 ! 我 们 的 话 都 气 得 说 不 出 了 ,你 也 扭 着 你 那 两 
继 胡 子 想 一 想 么 ? 你 以 前 在 学 校 中 所 读 过 的 教育 书 上 ， 
就 是 满 印 着 “ 吃 人 , 吃 人 ,”“ 该 死 ,该 死 ," 么 ? 或 者 你 所 学 
的 只 有 “ 保 饭 碗 ”的 方 子 么 ? 不然 ,你 为 什么 不 把 这 项 事 
情 宣 诸 全 国 , 激 起 与 论 ,攻击 军 阀 ,而 为 死者 鸣 客 呢 ? 想 
必 是 为 的 她 们 该 死 吧 ! 

未 了 ,我 要 问 河南 的 掌 兵 权 的 人 。 融 县 的 人 民 , 被 你 
们 的 兵士 所 焚 掠 , 居 杀 ,你 们 推 到 土 菲 军队 亚 玉 琨 的 头 
上 ,这 铁塔 上 的 奸 杀 案 , 难 道 说 也 是 著 的 土 菲 兵 跑 到 那里 
办 的 和 ?僧侣 和民 所 的 天 你 们 中 以 要 衬 于 未 
未 闻 ,这 发 见 在 你 们 的 眼皮 底下 , 耳 采 旁边 的 事情 ,你 们 
可 关公 而 此 事 发 生 了 十 余 日 了 ,未 闻 你 们 
斩 一 兵 , 杀 一 卒 ,我 想 着 你 们 也 是 为 的 她 们 该 死 吧 ! 呀 ! 

一 九 二 五 年 五 月 六 日 《 京 报 兴 妇女 周刊 ?第 二 十 一 期 。 


谣言 的 魔力 


编辑 先生 : 
前 为 河南 女 师 事 , 曾 撰 一 文 , 贵 刊 慨 然 登载 ,足见 贵 


292 


启 事 


社 有 公开 之 态度 ,感激 , 感激。 但 据 近 数 日 来 调查 ,该 事 
全 属 子 虚 ,我 们 河南 留 京 学 界 为 此 事 ,牺牲 光阴 与 金钱 ， 
皆 此 谣言 之 赐 与 。 刻 我 接 得 友人 及 家 属 信 四 五 封 , 浓 否 
认 此 事 。 有 个 很 诚实 的 老师 的 信 中 有 几 句 话 颇 扼 要 


“7 平 心细 想 ,该 校长 岂 敢 将 三 个 人 命 秘 而 不 
宣 ! 被 害 学 生 的 家 属 岂 能 忍受 ? 兄 在 该 校 兼 有 功 
课 , 岂 能 无 一 点 觉察 ? 此 事 本 系 ` 是 可 有 忍 熟 不 可 忍 ， 
之 事 ,关系 河南 女子 教育 ,全 体 教育 ,及 住家 的 眷属 
俱 其 大 ,该 校长 胆 有 多 大 , 岂 敢 以 一 手 遮 天 ? …… ” 
我 们 由 这 几 句 话 看 起 来 ,河南 女 师 没有 发 生 这 种 事 


情 , 已 属于 真 万 确 , 我 的 女人 在 该 校 上 学 ,来信 中 又 有 两 
个 反 证 : 


信 。 


“我 们 的 心理 教员 周 调 阳 先生 闻 听 此 事 ,就 来 校 
暗 察 。 而 见 学 生 游 戏 的 游戏 ,看 书 的 看 书 ,没有 一 点 
变异 , 故 默默 而 退 。 历 史 教 员 王 钦 斋 先生 被 许多 人 
质问 ,而 到 校 中 见 上 党 如故 ,人 数 不 差 , 故 对 人 说 绝 
无 此 事 , 这 都 是 后 来 我 们 问 他 们 他 们 才 对 我 们 说 
据 她 这 封 信 看 来 ,河南 女 师 并 无 发 生 什么 事 , 更 足 征 


现在 谣言 已 经 过 去 ,大 家 都 是 追寻 谣言 的 起 源 。 有 


两 种 说 法 :一 说 是 由 于 恨 军 界 而 起 的 。 就 是 我 那 位 写 信 
的 老师 也 在 那 封 信 上 说 : 


“ 近 数 月 来 ,开封 曾 发 生 无 根 的 谣言 , 求 其 同一 
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之 点 , 皆 不 利于 军事 当局 。 

我 们 由 此 满 可 知道 河南 的 军人 是 否 良 善 ? 要 是 “ 基 
督 将 军 " 在 那 边 , 决 不 会 有 这 种 谣言 ;就 是 有 这 种 谣言 ,人 
也 不 会 信 它 。 

又 有 一 说 ,这 谣言 是 某 人 为 争 饭 碗 起 见 ,并 且 他 与 该 
校长 有 孙 ,而 造 的 。 信 此 说 者 甚 多 。 昨 天 河南 省 议员 某 
君 新 从 开封 来 ,他 说 开封 教育 界 许 多 人 都 是 这 样 的 猜 度 。 

但 在 京 的 同乡 和 别 的 关心 河南 女 界 的 人 ,还 是 在 半 
信 半 疑 的 态度 。 nb 有 的 还 说 也 许 

是 别 校 的 女生 被 辱 了 。 咳 ,这 种 谣言 ,在 各 处 所 发 生 的 真 
数 见 不 鲜 了 。 到 末 后 ,无 元 论 怎样 证 实 它 的 乌有 .而 有 -部 
分 人 总 还 要 信 它 , 它 的 魔力 ,真正 不 少 ! 

我 为 要 使 人 明白 真象 , 故 草 切 的 写 这 封 信 。 不 知 先 
生还 肯 登 载 贵 刊 之 末 否 ? 即 颂 
著 安 ! 

弟 赵 荫 党 上 。 八 日 。 

一 九 二 五 年 五 月 十 三 日 4 京 报 兴 妇女 周刊 》? 第 二 十 二 期 。 


铁塔 强奸 案 的 来 信 S.M. 


ee 你 说 军队 奸 杀 女生 案 , 我 们 国民 党 更 应 游行 示 
威 , 要 求 惩 办 其 团 长 营 长 等 。 我 们 未 尝 不 想 如 此 。 当 此 
事 发 生 以 后 ,我 们 即 质问 女 师 校长 有 无 此 事 , 彼 力 辩 并 无 
此 事 。 收 校 地 理 教员 王 钦 帝 先生 , 亦 在 女 师 授课 ,他 亦 说 
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没有 ,并 言 该 校 既 有 自杀 女生 二 人 ,为 何 各 班 人 数 篆 未 缺 
席 , 灵 枢 停 于 何 处 ? 于 是 这 个 提议 , 才 取 消 了 。 后 来 上 海 
大 学 河南 学 生 亦 派 代表 到 汗 探 听 此 事 , 女 师 校 长 ,又 力 和 白 
其 无 ,所 以 开封 学 生 会 亦 不 便 与 留 京 学 生 通 电 , 于 是 上 海 
的 两 个 代表 回去 了 。 关 于 此 事 ,我 从 各 方面 调查 ,确切 已 
成 事实 ,万 无 疑 议 , 今 将 调查 的 结果 , 写 在 下 面 : 
A. 铁塔 被 封 之 铁证 

我 听 了 这 事 以 后 ,于 是 即 往 铁塔 调查 ,铁塔 在 冷静 无 
人 的 地 方 ,宪兵 营 稽 查 是 素 不 往 那 里 巡查 的 ,这 次 我 去 到 
那里 一 看 ,宪兵 营 稽 查 非 常 多 ,并 皆 带 手枪 。 看 见 我 们 学 
生 ,很 不 满意 ,又 说 性 你 们 还 在 这 里 游玩 呢 ! 前 天 发 生 那 
事 您 不 知道 么 ? 你 没 看 铁塔 的 门 , 不 是 已 封 了 么 ? 还 游 
什么 ?" 丁 人 ! 既 没 这 事 , 铁 塔 为 何 被 封 , 宪 兵营 为 何 说 出 
这 话 ? 这 不 是 一 个 确实 证 据 么 ? 

B. 女 师 学 生 之 自述 

此 事 发 生 以 后 , 散 班 同学 张 君 即 向 女 师 询 其 寻 与 女 
有 无 此 事 ,他 们 总 含糊 不 语 。 再 者 我 在 刷 绒 街 王 仲 元 处 ， 
遇见 霍 君 的 妻 ,Miss W.T.Y.( 女 师 的 学 生 ) ,我 问 她 的 学 
校 有 “死人 ”的 事 否 ?她 说 死 二 人 , 系 有 病 而 死 , 亦 未 说 系 
何 病 。 她 说 话 间 ,精神 很 党 不 安 ,由 此 可 知 确 有 此 事 。 你 
想 彼 校长 曾 言 该 校 学 生 并 未 缺席 ,王女 士 说 该 校 有 病死 
者 二 人 ,这 不 是 自 相 矛盾 吗 ? 这 不 是 确 有 此 事 的 又 一 个 
铁证 么 ? 

总 而 言 之 ,军队 好 杀 女 生 , 确 切 是 有 的 ,至 于 详情 ,由 
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同学 朱 君 在 教育 厅 打听 得 十 分 详细 , 今 我 略 对 你 叙述 一 
下 : 

四 月 十 二 号 (星期 日 ), 女 师 学 生 四 人 去 游 铁 塔 ,被 六 
个 丘 八 看 见 ,等 女生 上 塔 以 后 ,他 们 就 二 人 把 门 ,四 人 上 
塔 奸淫 ,并 带 有 刺刀 威吓 ,使 她 们 不 敢 作 声 ,于 是 轮流 行 
污 ,并 将 女生 的 裙 ,每 人 各 撕 一 条 以 作 纪念 。 泽 毕 复 将 女 
生 之 裤 放 至 塔 之 最 高 层 。 乘 伊 等 寻 裤 时 , 丘 八 才 趁 隙 逃 
走 。…… 然 还 有 一 个 证 据 : 从 前 开封 齐鲁 花园 ,每 着 星 
期 ,女生 往 游 如 云 ,从 此 事 发 生 后 ,各 花园 ,就 连 龙 亭 等 处 
再 亦 不 睹 女生 了 。 关 于 此 事 的 真实 ,已 不 成 问题 ,所 可 讨 
论 的 就 是 女 师 校 长 对 于 此 事 , 为 什么 谨 守 秘密 ? 据 我 所 
知 , 有 几 种 原因 : 

1. 女 师 校长 头脑 之 顽 

女 师 校长 系 武昌 高 师 毕 业 , 头 脑 非常 闫 固 。 对 于 学 
生 , 全 用 压迫 手段 ,学 生 往 来 通信 , 必 经 检查 , 凡 收 到 的 
言 , 皆 交 与 教务 处 , 若 信 无 关系 时 , 才 交 本 人 ,和 否则 立时 栗 
化 ,或 质问 学 生 。 所 以 此 事 发 生 ,他 慌 丑 名 外 需 ,禁止 职 
员 学 生 关 于 此 事 泄露 一 字 。 假 若 真 无 此 事 , 他 必 在 各 报 
纸 力 白 其 无 。 那 么 ,开封 男生 也 不 忍 挫 残 女 界 同胞 。 

2. 与 国民 军 的 密约 

此 事 既 生 ,他 不 得 不 向 督 署 声明 ,国民 军 一 听 心 内 非 
常 害怕 ,以 为 此 事 苦 被 外 人 所 知 , 对 于 该 军 的 地 盘 军 队 很 
受 影 响 , 于 是 极力 安慰 女 师 校长 ,使 他 不 要 发 作 , 他 自尽 
力 去 办 ,于 两 边 面子 都 好 看 。 听 说 现在 铁塔 下 正法 了 四 
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人 ,其 余 二 人 ,尚未 查 出 ,这 亦 是 他 着 守 秘 密 的 一 种 原因 。 
我 对 于 此 事 的 意见 ,无 论 如 何 , 是 不 应 守 秘 密 的 。 况 

女生 被 强奸 ,并 不 是 什么 可 耻 , 与 她 们 人 格 上 ,道德 上 ,都 
没有 什么 损失 ,应 极力 宣传 ,以 表白 对 狼 丘 八 之 菲 恶 , 女 
同胞 或 者 因此 觉悟 ,更 可 使 全 国 军队 ,官僚 ,，…… 知道 女 
性 的 尊严 ,那么 女 界 的 前 途 才 有 一 线 光明 。 我 对 于 这 个 
问题 ,早已 骨 僵 在 喉 ,不 得 不 吐 , 今 得 痛 痛 快 快 全 写 出 来 ， 
我 才 党 着 心头 很 舒 宁 。 

S.M. 十 四 ,五 , 九 , 夜 十 二 点 ,开封 一 中 。 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 一 日 《烛光 周刊 第 二 十 四 期 。 


铁塔 强奸 案 中 之 最 可 恨 者 


我 于 女 师 学 生 在 铁塔 被 奸 之 次 日 离开 开封 ,当时 未 
闻 此 事 , 所 以 到 了 北京 ,有 许多 人 问 我 这 件 事 确 否 ,我 仅 
以 “不 知道 "三 个 字 回 答 。 停 了 几 天 旅 京 同 学 有 和 欲 开 会 讨 
论 要 求 当 局 查办 的 提议 ,我 说 :警告 他 们 一 下 也 好 。 这 件 
事 已 经 无 法 补救 了 ,不 过 防备 将 来 吧 。 后 来 这 个 提议 就 
无 声 无 臭 的 消灭 了 。 我 很 疑惑 。 不 久 看 见报 纸 上 载 有 与 
此 事 相反 的 文字 ,我 说 ,无 怪 , 本 来 没有 ,怎么 能 再 开会 
呢 。 心 里 却 很 怨 那 些 造谣 者 的 多 事 。 现 在 S.M. 君 的 信 
发 表 了 (五 月 二 十 一 的 《旭光 》 和 五 月 二 十 七 的 《 京 报 》 附 
设 之 4 妇女 周刊 》)》。 别 说 一 般 人 看 了 要 相信 ,恐怕 就 是 主 
张 绝对 没有 的 人 也 要 相信 了 。 

呀 ! 何等 可 怜 呵 ! 被 人 和 一 句 , 总 要 还 一 名 。 被 人 
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[ 


打 一 下 ,还 要 复 一 拳 。 甚 至 猎狗 小 动物 ,无 故 中 一 脚 , 它 
也 要 喊 几 声 表示 它 的 冤枉 。 这 几 位 女生 呢 ? 被 人 奸 污 以 
后 忍 气 含 声 以 至 于 死 了 ,她 们 的 冤枉 不 能 曝露 一 点 ! 这 
都 是 谁 的 罪过 呢 ? 

唉 ! 女 师 校长 的 头脑 顽固 ,我 久 闻 其 名 了 。 以 前 我 
以 为 他 不 过 检查 检查 学 生 的 信件 和 看 守 着 校门 罢了 。 那 
知道 ,别人 不 忍 做 的 事 ,他 竟 做 了 出 来 ! 他 掩藏 这 件 事 ， 
如 果 是 完全 为 他 的 头脑 顽固 的 牵制 , 那 也 婴 了 。 其 实 按 
他 守 秘密 的 原因 推测 起 来 :( 一 ) 愁 丑 名 外 露 一 一 这 却 是 
项 固 的 本 态 一 一 受 社会 上 盲目 的 批评 ,影响 到 学 校 和 自 
己 。( 二 ) 怕 得 罪 了 军人 ,于 自己 的 位 置 发 生 关系 。 

总 而 言 之 ,是 为 保守 饭碗 起 见 。 因 为 保守 饭碗 ,就 昧 
没 了 天 良 , 那 也 是 应 该 的 。 天 良 那 有 生活 要 紧 呢 。 现 在 
社会 上 像 这 样 的 事情 还 少 吗 ? 但 是 那 无 知识 的 动物 做 出 
那 无 知识 的 事情 , 却 是 很 平常 的 。 可 是 这 位 校长 先生 系 
武昌 高 等 师范 毕业 ,受过 高 等 国民 之 师表 的 教育 , 竟 能 做 
出 这 种 教 人 忍无可忍 的 压迫 手段 ! 我 以 为 他 的 罪恶 比 那 
六 个 强奸 的 丘 八 还 要 重 些 ! 呀 ! 女 师 同学 们 住 在 这 样 专 
制 的 学 校 里 边 ! 

唯 亭 。 十 四 ,五 ,二 十 七 ,北京 。 
一 九 二 五 年 五 月 三 1 一 日 《 京 报 副刊 》。 


米 米 


1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 6 日 《 京 报 副刊 》。 


江 
类 


[2] 向 君 ” 即 向 培 良 。 参 看 本 卷 第 283 页 注 [2]。 

[3] 《 京 副 》 即 《 京 报 副 刊 》, 孙 伏 园 编辑 。1924 年 12 月 5 日 创 
刊 ,1926 年 4 月 24 日 停刊 。 

(4] 两 位 C 君 指 尚 钱 ,. 长 虹 。 尚 钱 (1902 一 1982) ,河南 罗 山 
人 人。 当时 是 北京 大 学 英语 系 学 生 , 状 原 社 成 员 。 

[5] Y 君 指环 有 麟 (1903 一 1951) ,又 名 织 芳 ,山西 儿 氏 人 。 曾 
在 北京 世界 语 专门 学 校 听 过 鲁迅 的 课 ,参与 4 菲 原 》 的 出 版 工作 ,编辑 过 
《民众 文艺 》 周 刊 。1927 年 后 至 南京 ,在 国民 党 中 央 党 部 任职 ,后 参加 国 
民 党 中 统 .军统 特务 组 织 。 
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时 常 看 见 些 让 文 , 死 的 不 是 “ 清 封 什么 大 夫 " 便 是 “ 清 封 什 
么 人 "t?1。 我 才 知 道中 华 民国 国民 一 经 死 掉 , 就 又 去 降 了 清 
朝 了 。 

时 常 看见 些 某 封 俩 (3! 某 太夫 人 几 十 岁 的 征 诗 启 ,儿子 总 
是 阔 人 或 留学 生 。 我 才 知道 一 有 这 样 的 儿子 ,自己 就 像 * 中 秋 
无 月 “ 花 下 独 酌 大 酬 "一 样 , 变 成 做 诗 的 题目 了 。 


举 举 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 9 日 4 民众 文艺 》 周 刊 第 二 十 三 
期 。 

[2] “ 清 封 什 么 大 夫 ” 清朝 对 正 一 品 到 从 五 品 文官 的 封号 。 
“ 清 封 什么 人 ” ,清朝 对 达官 显贵 的 妻子 常 给 以 夫人 .宜人 等 封号 。 民 国 
以 后 有 些 死者 的 让 文 上 也 写 有 这 类 封号 ,如 “ 清 封 荣 禄 大 夫 ”“ 清 封 宜 
人 "等 ,以 示 荣 泡 。 

[3] 封 答 ”封建 社会 对 因子 孙 显 贵 而 受 封 庄 的 男性 的 称呼 。 太 
夫人 ,封建 社会 里 对 列 侯 的 母亲 的 称呼 ,后 也 用 于 泛称 达官 贵人 的 母 
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我 不 知道 事实 如 何 , 从 小 说 上 看 起 来 ,上 海洋 场 上 恶 虞 婆 
的 各 勒 良家 妇女 ,都 有 一 定 的 程序 : 冻 饭 , 吊 打 。 那 结果 , 除 被 
虐杀 或 自杀 之 外 ,是 没有 一 个 不 讨 氏 从 命 的 ;于 是 平 她 就 为 所 
和 欲 为 ,造成 黑暗 的 世界 。 
一 次 杨 萌 榆 (21 的 对 付 反 抗 她 的 女子 师范 大 学 学 生 们 ， 

听 说 是 先 以 率 警 贤 打 , 继 以 断绝 饮食 的 ,!31 但 我 却 还 不 为 奇 ， 
以 为 还 是 她 从 哥 仑 比 亚 大 学 学 来 的 教育 的 新 法 , 待 到 看 见 今 
天 报 上 说 杨 氏 致 书 学 生 家 长 (个 ,使 再 填 人 学 愿 书 ,“ 不 交 者 以 
不 愿 再 和 学校 论 ”, 这 才 懂 然 大 悟 ,发 生 无 限 的 户 感 ,知道 新 妇 
女 究竟 还 是 老 妇女 ,新 方法 究竟 还 是 老 方法 ,去 光明 非常 辽 远 
了 。 

女 师 大 的 学 生 ,不 是 各 省 的 学 生 么 ? 那么 故乡 就 多 在 远 
处 ,家 长 们 怎么 知道 自己 的 女儿 的 境遇 呢 ? 怎么 知道 这 就 是 
威逼 之 后 的 勒令 讨 饶 乞 命 的 一 幕 呢 ? 自然 ,她 们 可 以 将 实情 
告诉 家 长 的 ;然而 杨 荫 榆 已 经 以 校长 之 尊 , 用 了 含 胡 的 话 向 家 
长 们 撒 下 网 罗 了 。 

为 了 *“ 品 性 "二 字 问 题 , 兽 有 六 个 教员 发 过 宣言 (51 ,证 明 
杨 氏 的 诬 妄 。 这 似乎 很 触 着 她 的 致命 伤 了 ,* 据 接近 杨 氏 者 
言 ", 她 说 “风潮 内 幕 , 现 已 暴露 ,前 如 北大 教员 口 口 诸 人 之 宣 
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言 ,…… 近 如 所 谓 ‘市 民 ' 之 演说 。…… "([ (六 日 《晨报 》》 直 
到 现在 ,还 以 证 项 学 生 的 老手 段 ,来 诬 芯 教员 们 。 但 仔细 看 
来 ,是 无 足 怪 的 ,因为 诬 芒 是 她 的 教育 法 的 根源 , 谁 去 揪 动 它 ， 
自然 就 要 得 到 被 证 芒 的 恶 报 。 

最 奇怪 的 是 杨 荫 榆 请 警 厅 派 警 的 信 5 “此 次 因 解 决 风 
潮 改 组 各 班 学 生 诚 铠 某 校 男生 来 校 援助 奶 请 准予 八 月 一 日 照 
派 保 安 警 察 三 四 十 名 来 校 借 资 防 护 " 云 云 , 发 信 日 是 七 月 三 十 
一 日 。 入 校 在 八 月 初 ,而 她 已 经 在 七 月 底 做 着 “男生 来 帮 女 
生 ” 的 梦 , 并 且 将 如 此 梦话 , 叙 入 公文 , 倘 非 脑 里 有 些 什么 贵 
盖 ,大 约 总 该 不 至 于 此 的 罢 。 我 并 不 想 心理 学 者 似 的 来 解剖 
思想 ,也 不 想 道学 先生 似 的 来 诛 心 ,但 以 为 自己 先 设立 一 个 梦 
境 , 而 即 以 这 梦境 来 到 人 , 倘 是 无 意 的 ,未 免 可 笑 , 倘 是 有 意 ， 
便 是 可 恶 , 申 劣 ;“ 学 艇 重洋 , 教 颈 十 载 ") ,都 白 糟 踢 了 。 

我 真 不 解 何以 一 定 是 男生 来 帮 女 生 。 因 为 同类 么 ? 那 
么 ,请 男 巡 警 来 帮 的 ,莫非 是 女 巡 警 ? 给 女 校长 代笔 的 ,莫非 
是 男 校长 么 ? 

“对 于 学 生 品 性 学 业 , 务 求 注重 实际 ”1, 这 实在 是 很 可 
佩服 的 。 但 将 自己 夜 梦 里 所 做 的 事 ,都 诬 裁 在 别人 身上 , 却 未 
免 和 实际 相差 太 远 了 。 可 怜 的 家 长 ,怎么 知道 你 的 孩子 遇 到 
了 这 样 的 女人 呢 ! 

我 说 她 是 梦话 ,还 是 忠厚 之 酬 ;否则 , 杨 荫 榆 便 一 钱 不 值 ; 
更 不 必 说 一 群 躲 在 黑幕 里 的 一 班 无 名 的 蛆虫 ! 

八 月 六 日 。 
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米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 8 月 10 H《 京 报 副刊 》。 

[2] 杨 戎 榆 (1884 一 1938) ”江苏 无 锡 人 , 曾 留 学 日 本 、 美 国 。 
1924 年 2 月 ,任国 立 北京 女子 师范 大 学 校长 。 她 依附 北洋 政府 ,推行 封 
建 妈 化 教育 ,肆意 压迫 学 生 , 激 起 进步 师 生 的 强烈 反对 ,1925 年 8 月 , 北 
洋 政 府 被 迫 将 她 免职 。 

(3]】 1925 年 8 月 1 日 , 杨 荫 榆 带 领军 警 信 校 ,殴打 学 生 , 截 断 电 
话 线 ,关闭 伙房 ,并 强行 解散 四 个 班级 。 

【4] 杨 氏 致 书 学 生 家 长 ” 指 1925 年 8 月 5 日 杨 萌 榆 以 女 师 大 
名 义 向 学 生 家 长 发 出 启事 ,其 中 说 ;" 兹 为 正本 清 源 之 计 , 将 大 学 预科 
甲乙 两 部 ,高 师 国 文系 三 年 级 及 大 学 教育 预科 一 年 级 四 班 先 行 解散 ， 
然后 分 别 调查 ,另行 改组 ,…… 奉 上 调查 表 两 纸 , 希 贵 家 长 转告 学 生 
口 口 口 严 加 考虑 , 择 一 填写 ,…… 如 逾期 不 交 者 ,作为 不 愿 再 人 学 校 
论 。( 据 1925 年 8 月 6 日 4 晨报 》 报 导 ) 

[5] 六 个 教员 宣言 ”应 为 七 教员 。 指 鲁迅 与 马 裕 菠 .沈尹默 . 李 
泰 菜 , 钱 玄 同 . 沈 兼 士 ,周作 人 等 七 教员 联名 发 表 的 《对 于 北京 女子 师范 
大 学 风潮 宣言 >。 参 看 《 集 外 集 拾遗 补 编 》。 

(6] 杨 荫 栓 的 这 些 话 见 1925 年 8 月 5 日 (晨报 》 所 载 《 杨 萌 榆 昨 
晚 有 辞职 说 ) 的 报导 :“ 风 潮 内 幕 , 现 已 暴露 ,前 如 北大 教员 口 口 诸 人 之 
宣言 , 近 如 中 央 公园 开会 所 谓 “ 市 民 ’ 对 于 该 校 学 生 之 演说 ,加 本 人 以 英 
日 帝国 主义 之 罪名 , 实 不 愿 受 ," 按 ,“ 市 民 ”" 之 演说 , 指 8 月 2 日 李 石 曾 、 
易 培 基 等 在 北京 各 大 学 及 女 师 大 招待 各 界 代表 的 会 上 以 京师 市 民 代表 
身份 所 作 的 发 言 。 

[7]】 杨 蔚 榆 请 警 厅 派 警 的 信 。 见 1925 年 8 月 4 日 《 京 报 》 的 报 
导 。 

[8] “学 发 重洋 ,教鞭 十 载 ” 这 是 杨 荫 榆 在 1925 年 5 月 14 日 
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印发 的 《国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 荫 榆 对 于 本 校 暴 烈 学 生 之 感言 》 
中 的 话 。 参 见 本 卷 第 114 页 注 [4]。 原 文 “ 载 " 作 “ 稳 ”。 

[9】 “对 于 学 生 品 性 学 业 , 务 求 注重 实际 ” 见 1925 年 8 月 4 日 
《 京 报 》 所 载 《 杨 荫 榆 启事 》。 
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中 山 先生 逝世 后 无 论 几 周年 ,本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 。 
只 要 这 先前 未 曾 有 的 中 华 民 国 存在 ,就 是 他 的 丰碑 ,就 是 他 的 
纪念 。 

凡是 自 承 为 民国 的 国民 , 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 ,而 
且 是 第 一 人 的 ? 但 我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ,真是 喜 
钨 哀乐 不 形 于 色 , 而 况 吐 露 他 们 的 热力 和 热情 。 因 此 就 更 应 
该 纪念 了 ;因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 ,更 足以 加 增 
这 纪念 的 意义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 久 , 其 至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 凉 
话 {2] 。 是 懂 恶 中 华 民 国 呢 ,是 所 谓 “ 责 备 贤 者 (3] 呢 ,是 卖弄 
自己 的 聪明 呢 ,我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 , 中 山 先生 的 一 生 历 
史 具 在 ,站 出 世间 来 就 是 革命 ,失败 了 还 是 革命 ;中 华 民国 成 
立 之 后 ,也 没有 满足 过 ,没有 安逸 过 ,仍然 继续 着 进 向 近 于 完 
全 的 革命 的 工作 。 直 到 临终 之 际 , 他 说 道 :革命 尚未 成 功 , 同 
志 仍 须 努 力 ![4 

那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 ,不 下 于 他 一 生 草 命 事业 地 感动 
过 我 ,据说 当 西 医 已 经 束 手 的 时 候 , 有 人 主张 服 中 国药 了 ;但 
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中 山 先 生 不 赞成 ,以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的 ,诊断 的 知 
识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ,如 何 用 药 ? 毋须 服 。(5 人 当 濒 危 之 际 ， 
大 抵 是 什么 也 肯 尝 试 的 ,而 他 对 于 自己 的 生命 ,也 仍 有 这 样 分 
明 的 理智 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 , 永 远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 ,全 都 
是 革命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 ,冷落 他 ,他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛斯 基 ! 乓 曾经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 
是 :即使 主题 不 谈 革命 ,而 有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 
的 意识 一 贯 着 者 是 ;否则 ,即使 以 革命 为 主题 ,也 不 是 革命 艺 
术 。 中 山 先 生 逝 世 已 经 一 年 了 , “革命 尚 未 成 功 ”, 仅 在 这 样 的 
环境 中 作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 ,也 还 是 他 终于 永远 
带领 着 新 的 革命 者 前 行 , 一 同 努 力 于 进 向 近 于 完全 的 革命 的 
工作 。 

三 月 十 日 有 晨 。 


米 米 米 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 12 日 北京 《国民 新 报 》 的 “ 孙 中 
出 先生 逝 志 周年 纪念 特刊 ”。 

中 山 先 生 ”孙中山 (1866 一 1925) ,名 文 , 字 德 明 ,号 逸 仙 ,广东 香山 
( 今 中 山 ) 人 。 我 国民 主 革命 家 。1925 年 3 月 12 日 在 北京 病逝 。 

【2]】 几 个 论 客 说 些 风 凉 话 1925 年 4 月 2 日 ( 展 报 ) 所 载 署名 
“ 赤 心 "的 《中 山 ……》 一 文中 说 :“ 孙 文 死 后 ,什么 “中 山 省、 中 山上 县 '、 
"中山 公 园 "等 等 名 称 , 闹 得 头 昏 脑 痛 ,…… 索性 把 “中华 民国 " 改 为 “中 
山 民 国 ”，……: “亚细亚 洲 " 政 称 “ 中 出 洲 ?,……. “国民 党 ' 改 称 ‘ 中 山 党 ”， 
最 干脆 ,最 切 当 。”1925 年 3 月 13 日 4 晨报》 所 载 梁 启 超 答 记 者 问 《 孙 文 
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之 价值 》 中 ,也 评 茧 孙中山 先生 一 生 * 为 目的 而 不 择 手段 "无 从 判断 他 
的 真 价值 ”。 

[3】 “责备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 -太宗 本 纪 》:“ 春 秋之 法 , 常 责备 
于 贤 者 。 

[4】 革命 尚未 成 功 同志 仍 须 努力 ”这 是 孙中山 为 《国民 党 周 
刊 ) 第 一 期 (1923 年 11 月 25 日 ) 的 题 秤 。 他 在 口授 的 《遗嘱 》 中 亦 有 类 
似 的 话 。1925 年 3 月 孙中山 逝世 时 ,在 北京 行 馆 灵堂 的 遗像 两 旁 悬 挂 
这 副 对 联 , 作 为 孙中山 的 遗 训 。 | 

[5] 关于 孙中山 不 服 中 药 的 新 闻 琐 载 , 见 1925 年 2 月 5 日 《 京 
报 》 刊 登 的 4 孙中山 先生 昨日 病 况 》。 

[6] 托 洛 斯 基 ” 通 译 托 洛 获 基 。 参 看 本 卷 第 204 页 注 [24]。 重 
迅 转述 的 这 段 话 , 见 托 洛 欧 基 的 《文学 与 革命 .革命 的 艺术 和 社会 主义 
的 艺术 》, 原 文 为 :“ 当 人 说 革命 的 艺术 时 ,是 说 两 种 艺术 现象 :主题 反映 
的 作品 ,和 那些 主题 并 不 与 革命 相连 ,但 却 彻 底 地 为 革命 所 演 染 ,而 且 
被 由 革命 而 生 的 新 意识 着 了 色 的 作品 。 这 些 十 分 显然 是 ,或 可 以 是 属 
于 完全 不 同 的 种 类 的 现象 。( 韦 素 园 , 李 老 野 译文 ) 
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《 何 典 》 的 出 世 , 至 少 也 该 有 四 十 七 年 了 ,有 光绪 五 年 的 
《申报 馆 书 目 续集 2 可 证 。 我 知道 那 名 目 , 却 只 在 前 两 三 
年 ,向 来 也 曾 访 求 , 但 到 底 得 不 到 。 现 在 半 农 中 加 以 校 点 , 先 
示 我 印 成 的 样本 ,这 实在 使 我 很 喜欢 。 只 是 必须 写 一 点 序 , 却 
正如 阿 Q 之 画 圆 图, 我 的 手 不 免 有 些 发 拌 。 我 是 最 不 擅长 于 
此 道 的 ,虽然 老 朋 友 的 事 ,也 还 是 不 会 捧场 , 写 出 洋洋 大 文 , 介 
于 书 , 于 店 ,于 人 ,有 什么 涓 埃 之 助 。 

我 看 了 样本 ,以 为 校勘 有 时 稍 迁 ,空格 令 人 气 闽 (4 , 半 农 
的 士大夫 气 似乎 还 太 多 。 至 于 书 呢 ? 那 是 , 谈 和 鬼 物 正 像 人 间 ， 
用 新 典 一 如 古典 。 三 家 村 的 达 人 穿 了 赤膊 大 衫 向 大 成 至 圣 先 
师 拱手 ,甚而 至 于 翻 筋 斗 , 吓 得 “ 子 日 店 ” 的 老板 昏厥 过 去 ;但 
到 站 直 之 后 ,究竟 都 还 是 长 衫 朋友 。 不 过 这 一 个 筋 斗 ,在 那 
时 ,敢于 翻 的 人 的 魄力 ,可 总 要 算是 极 大 的 了 。 

成 语 和 死 古典 又 不 同 ,多 是 现世 相 的 神 骨 ,随手 拓 摄 , 自 
然 使 文字 分 外 精神 ;又 即 从 成 语 中 ,另外 抽出 思绪 :既然 从 世 
相 的 种 子 出 , 开 的 也 一 定 是 世相 的 花 。 于 是 作者 便 在 死 的 鬼 
画 符 和 鬼 打 墙 中 ,展示 了 活 的 人 间 相 ,或 者 也 可 以 说 是 将 活 的 
人 间 相 ,都 看 作 了 死 的 鬼 画 符 和 鬼 打 墙 。 便 是 信口开河 的 地 
方 , 也 常 能 令 人 仿佛 有 会 于 心 ,禁不住 不 很 为 难 的 苦笑 。 
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够 了 。 并 非 博 士 般 角色 (5 , 何 敢 开头 ?” 难 违 旧 友 的 面 
情 ,又 该 动手 。 应 酬 不 免 ,圆滑 有 方 ;只 作 短 文 , 谋 无 大 过 云 
尔 。 


中 华 民 国 十 五 年 五 月 二 十 五 日 ,鲁迅 递 扎 。 


米 x 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1926 年 6 月 北新 书局 出 版 的 《 何 典 》。 

《 何 典 》, 一 部 运用 苏 南方 言 俗 谱写 成 的 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 
回 体 小 说 , 共 十 回 ,清光 绪 四 年 (1878) 上 海 申报 馆 出 版 。 编 著者 “过 路 
人 " ,原名 张 南庄 , 清 代 上 海 人 ; 评 者 “ 缠 夹 二 先生 ” ,原名 陈 得 仁 , 清 末 长 
洲 ( 今 江苏 吴县 ) 人 。 

[2] 《申报 馆 书 目 续集 》 1879 年 上 海 申 报馆 印行 ,其 中 有 关于 
《 何 典 》 一 书 的 提要 。 

3】 半 农 刘 复 (1891 一 1934) , 字 半 农 ,江苏 江阴 人 ,诗人 ,语言 
学 家 。 曾 参加 《新 青年 》 编 辑 工作 ,是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 
后 留学 法 国 , 研 究 语音 学 , 曾 任 北京 大 学 教授 .北平 大 学 女子 文理 学 院 
院 长 等 职 。 著 有 诗集 《 扬 鞭 集 》《 瓦 釜 集 》《 半 农 杂 文 》 及 《中 国文 法 通 
论 ) 等 。 

[ 4】 《 何 典 》 标 点 本 出 版 时 , 刘 半 农 将 书 中 一 些 内 容 粗俗 的 文字 
删 去 , 代 以 空格 。 后 来 此 书 再 版 时 恢复 了 原貌 ,因此 刘 半 农 在 《关于 ( 何 
典 ) 的 再 版 中 说 :“' 空 格 令 人 气 浆 ' 这 句 话 ,现在 已 成 过 去 。” 

[5s] 博士 般 角色 指 胡 适 , 他 于 1927 年 得 美国 哥伦比亚 大 学 哲 
学 博士 学 位 。 和 鲁迅 在 《华盖 集 续 编 :为 半 农 题记 ( 何 典 ) 后 , 作 ) 中 说 :“ 做 
序 只 能 推 胡适 之 ”。 
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俄国 在 一 九 一 七 年 三 月 的 革命 , 算 不 得 一 个 大 风暴 ; 
到 十 月 , 才 是 一 个 大 风暴 ,怒吼 着 ,震荡 着 , 枯 朽 的 都 拉 杂 崩 
坏 , 连 乐师 画家 都 茫然 失措 ,诗人 也 沉默 了 。 

就 诗人 而 言 ,他 们 因为 禁 不 起 这 连 底 的 大 变动 ,或 者 脱出 
国界 , 便 死亡 ,如 安 得 列 夫 ' 引 ;或 者 在 德 法 做 侨民 ,如 梅 爸 什 
珂 夫 斯 奇 ， 电 理 苦 德 ， 或 者 虽然 并 未 脱 走 , 却 比较 的 失 了 生 
动 , 如 阿尔 志 踊 缓 夫 (5 。 但 也 有 还 是 生动 的 ,如 勃 留 梭 夫 和 
戈 理 奇 , 勃 洛 克 [9。 


但 是 ,俄国 诗坛 上 先前 那样 盛大 的 象征 派 -”1 的 衰退 , 却 
并 不 只 是 革命 之 赐 ; 从 一 九 一 一 年 以 来 ,外 受 未 来 派 (9 的 袭 
击 , 内 有 实感 派 ,神秘 底 虚 无 派 ,集合 底 主 我 派 们 的 分 离 ,就 已 
跨 进 了 前 溃 时 期 了 。 至 于 十 月 的 大 革命 , 那 自 然 , 也 是 额外 的 
一 个 沉重 的 打击 。 

梅 拿 什 珂 夫 斯 奇 们 既然 作 了 侨民 ,就 常 以 痛 骂 苏 俄 为 事 ; 
别 的 作家 虽然 还 有 创作 ,然而 不 过 是 写 些 “什么 " ,颜色 很 加 
淡 ,衰弱 了 。 象 征 派 诗 人 中 ,收获 最 多 的 ,就 只 有 过 洛克 ，。 


勃 洛克 名 亚历山大 , 早 就 有 一 篇 很 简单 的 自 氢 传 一 一 
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“一 八 八 〇 年 生 在 彼得 堡 。 先 学 于 古典 中 学 ,毕业 后 
进 了 彼得 堡 大 学 的 言语 科 。 一 九 〇 四 年 才 作 《美的 女人 
之 歌 } 这 抒情 诗 ,一 九 O 七 年 又 出 抒情 诗 两 本 ,日 《意外 的 
欢喜 》, 日 《 雪 的 候 面 )。 反 情 悲剧 《小 游览 所 的 主人 》,《 广 
场 的 王 》),《 未 知之 女 》, 不 过 才 脱 稿 。 现 在 担当 着 《 梭 罗 式 
亚 卢 拿 》9) 的 批评 栏 ,也 和 别 的 几 种 新 闻 杂 志 关系 着 。 
此 后 ,他 的 著作 还 很 多 :《 报 复 》,《 文 集 》,《 黄 金 时 代 》,《 从 
心中 涌 出 》,《 夕 照 是 烧 尽 了 》,《 水 已 经 睡 着 ),《 运 命 之 歌 》。 当 
革命 时 ,将 最 强烈 的 刺 就 给 与 俄国 诗坛 的 ,是 《十 二 个 》。 
他 死 时 是 四 十 二 岁 ,在 一 九 二 一 年 。 


从 一 九 〇 四 年 发 表 了 最 初 的 象征 诗集 《美的 女人 之 歌 》 
起 , 勃 洛克 便 被 称 为 现代 都 会 许 人 的 第 一 人 了 。 他 之 为 都 会 
诗人 的 特色 ,是 在 用 空想 , 即 诗 底 幻想 的 眼 , 照 见 都 会 中 的 日 
常生 活 ,将 那 膀胱 的 印象 ,加 以 象征 化 。 将 精 气 吹 入 所 描写 的 
事 象 里 ,使 它 苏 生 ; 也 就 是 在 庸俗 的 生活 , 侍 器 的 市 街中 ,发 见 
诗歌 底 要 素 。 所 以 勃 洛克 所 擅长 者 ,是 在 取 卑 俗 ,热闹 , 杂 理 
的 材料 ,造成 一 篇 神秘 底 写实 的 诗歌 。 

中 国 没有 这 样 的 都 会 许 人 。 我 们 有 馆 阁 诗人 ,山林 诗人 ， 
花 月 诗人 …… ;没有 都 会 诗人 。 


能 在 杂 者 的 都 会 里 看 见 诗 者 ,也 将 在 动摇 的 革命 中 看 见 
诗 。 所 以 勃 洛克 做 出 《十 二 个 》, 而 且 因 此 “在 十 月 革命 的 舞台 
上 登场 了 "0 。 但 他 的 能 上 革命 的 舞台 ,也 不 只 因为 他 是 都 
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会 主人; 乃 是 ,如 托 罗 兹 基 言 ,因为 他 “向 着 我 们 这 边 突进 了 。 
突进 而 受伤 了 ”。 

《于 二 个 ?于 是 便 成 了 十 月 革命 的 重要 作品 ,还 要 永久 地 
流传 。 


旧 的 诗人 沉默 ,失措 ,逃走 了 ,新 的 诗人 还 未 弹 他 的 奇 蜂 
的 琴 。 勃 洛克 独 在 革命 的 俄国 中 ,倾听 " 哆 哮 迎 猛 , 吐 着 长 太 
息 的 破坏 的 音乐 "。 他 听 到 黑夜 白雪 间 的 风 , 老 女人 的 哀怨 ， 
教士 和 富翁 和 太太 的 六 德 ,会 议 中 的 讲 嫖 钱 ,复仇 的 歌 和 枪 
声 , 卡 基 卡 "1 的 血 。 然 而 他 又 听 到 冶 皮 狗 似 的 旧 世 界 : 他 向 
着 革命 这 边 突进 了 。 

然而 他 究竟 不 是 新 兴 的 革命 诗人 ,于 是 虽然 突进 , 却 终于 
受伤 ,他 在 十 二 个 之 前 ,看 见 了 戴 着 白 玫瑰 花圈 的 耶稣 基 
督 (121。 

但 这 正 是 俄国 十 月 革命 “时 代 的 最 重要 的 作品 ”。 


呼唤 血 和 火 的 ,咏叹 酒 和 女人 的 , 赏 味 幽 林 和 秋月 的 ,都 
要 真 的 神往 的 心 ,否则 一 样 是 空 润 。 人 多 是 “生命 之 川 ” 之 中 
的 一 滴 , 承 着 过 去 ,向 着 未 来 , 倘 不 是 真 的 特 出 到 异乎 寻常 的 ， 
便 都 不 免 并 含 着 向 前 和 反 顾 。 诗 《十 二 个 》 里 就 可 以 看 见 这 样 
的 心 : 他 向 前 ,所 以 向 革命 突进 了 ,然而 反 顾 ,于 是 受伤 。 

篇 末 出 现 的 耶稣 基督 ,仿佛 可 有 两 种 的 解释 :一 是 他 也 赞 
同 ,一 是 还 须 靠 他 得 救 。 但 无 论 如 何 ,总 还 以 后 解 为 近 是 。 故 
十 月 革命 中 的 这 大 作品 《十 二 个 》, 也 还 不 是 革命 的 诗 。 
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然而 也 不 是 空洞 的 。 


这 诗 的 体式 在 中 国 很 异样 ;但 我 以 为 很 能 表现 着 俄国 那 
时 (!1) 的 神情 ; 细 看 起 来 ,也 许 会 感到 那 大 震撼 ,大 哆 哮 的 气 
息 。 可惜 翻译 最 不 易 。 我 们 曾经 有 过 一 篇 从 英文 的 重 译 
本 03] ;因为 还 不 妨 有 一 种 别 译 , 胡 成 才 014 君 便 又 从 原文 译 出 
了 。 不 过 诗 是 只 能 有 一 篇 的 ,即使 以 俄 文 改写 俄 文 ,尚且 决 不 
可 能 ,更 何况 用 了 别 一 国 的 文字 。 然 而 我 们 也 只 能 如 此 。 至 
于 意义 , 却 是 先 由 伊 发 尔 05 先 生 校勘 过 的 ;后 来 ,我 和 韦 素 园 
君 又 酌 改 了 几 个 字 。 

前 面 的 《 勃 洛克 论 ;? 是 我 译 添 的 ,是 《文学 与 革命 》(Literatura i 
Revolutzia) 的 第 三 章 ,从 茂 森 唯 士 04 氏 的 日 本 文 译本 重 译 ; 韦 素 
园 君 ()7) 又 给 对 校 原 文 , 增 改 了 许多 。 

在 中 国人 的 心目 中 ,大 概 还 以 为 托 罗 兹 基 是 一 个 暗 鸣 吡 
喀 的 革命 家 和 武人 ,但 看 他 这 篇 , 便 知 道 他 也 是 一 个 深 解 文艺 
的 批评 者 。 他 在 俄国 ,所 得 的 伟 钱 ,还 是 稿费 多 。 但 倘若 不 深 
知 他 们 文坛 的 情形 ,似乎 不 易 懂 ;我 的 翻译 的 拙 涩 ,自然 也 是 
一 个 重大 的 原因 。 


书面 和 卷 中 的 四 张 画 ,是 玛 修 丁 (V.Masiutin)08] 所 作 
的 。 他 是 版 画 的 名 家 。 这 几 幅 画 , 即 曾 被 称 为 艺术 底版 画 的 
典型 ;原本 是 木刻 。 卷 头 的 勃 洛 克 的 画像 ,也 不 凡 ,但 是 从 《新 
俄罗斯 文学 的 曙光 期 '' 转载 的 ,不 知道 是 谁 作 。 

俄国 版 画 的 兴盛 ,先前 是 因为 照相 版 的 误 颓 和 革命 中 没 
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有 细致 的 纸张 , 倘 要 插图 ,自然 只 得 应 用 笔 路 分 明 的 线 画 。 然 
而 只 要 人 民有 活 气 ,这 也 就 发 达 起 来 ,在 一 九 二 二 年 弗 罗 连 
斯 ?0 的 万 国 书 籍 展 览 会 中 ,就 得 了 非常 的 赞美 了 。 

一 九 二 六 年 七 月 二 十 一 日 ,鲁迅 记 于 北京 。 
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俄国 大 改革 之 后 ,我 就 看 见 些 游览 者 的 各 种 评论 。 或 者 
说 贵人 怎样 惨 苦 ,简直 不 像 人 间 ;或 者 说 平民 究竟 抬 了 头 ,后 
来 一 定 有 希望 。 或 误 或 贬 ,结论 往往 正 相反 。 我 想 ,这 大 概 都 
是 对 的 。 贵 人 自然 总 要 较为 苦恼 ,平民 也 自然 比 先前 抬 了 头 。 
游览 的 人 各 照 自 己 的 倾向 ,说 了 一 面 的 话 。 近 来 虽 听 说 俄国 
怎样 善于 宣传 ,但 在 北京 的 报纸 上 ,所 见 的 却 相 反 , 大抵 是 要 
竭力 写 出 内 部 的 黑暗 和 残酷 来 。 这 一 定 是 很 足 使 礼教 之 邦 的 
人 民 惊 心动 魄 的 罢 。 但 倘若 读 过 专制 时 代 的 俄国 所 产生 的 文 
章 ,就 会 明白 即使 那些 话 全 是 真 的 ,也 毫 不 足 怪 。 俄 皇 的 皮 凌 
和 绞 架 ,拷问 和 西伯 利 亚 ,是 不 能 造 出 对 于 怨 敌 也 极 仁爱 的 人 
民 的 。 

以 前 的 俄国 的 英雄 们 ,实在 以 种 种 方式 用 了 他 们 的 血 , 使 
同志 感 奋 ,使 好 心肠 人 隧 泪 ,使 剑 子 手 有 功 , 使 闲 汉 得 消 遗 。 
总 是 有 益 于 人 们 ,尤其 是 有 益 于 暴君 , 酷 吏 ,闲人 们 的 时 候 多 ; 
震 足 他 们 的 凶 心 ,供给 他 们 的 谈 助 。 将 这 些 写 在 纸 上 ,血色 早 
已 轻 淡 得 远 了 ;如 但 兼 珂 (2 的 慷慨 , 托 尔 斯 多 习 的 慈悲 ,是 多 
么 柔和 的 心 。 但 当时 还 是 不 准 印行 。 这 做 文章 ,这 不 准 印 , 也 
还 是 使 邮 心 得 帮 足 , 谈 助 得 加 添 。 英 雄 的 血 ,始终 是 无 昧 的 国 
土 里 的 人 生 的 盐 , 而 且 大 抵 是 给 闲人 们 作 生 活 的 盐 , 这 倒 实 在 
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是 很 可 许 异 的 。 

这 书 里 面 的 梭 斐 亚 (4 的 人 格 还 要 使 人 感动 , 戈 理 基 笔 下 
的 人 生 :5 也 还 活路 着 ,但 大 半 也 都 要 成 为 流水 帐 舌 罢 。 然 而 
翻 翻 过 去 的 血 的 流水 帐 簿 , 原 也 未 始 不 能 够 推 见 将 来 ,只 要 不 
将 那 帐 目 来 作 消 址 。 

有 些 人 到 现在 还 在 为 俄国 的 上 等 人 鸣 不 平 ,以 为 革命 的 
光明 的 标语 ,实际 倒 成 了 黑暗 。 这 和 恺 怕 也 是 真 的。 改革 的 标 
语 一 定 是 较 光明 的 ;做 这 书 中 所 收 的 几 篇 文章 的 时 代 ,改革 者 
大 概 就 很 想 普 给 一 切 人 们 以 一 律 的 光明 。 但 他 们 被 拷问 ,被 
幽禁 ,被 流放 ,被 杀 臂 了。 要 给 ,也 不 能 。 这 已 经 都 写 在 帐 上 ， 
一 翻 就 明白 。 假 使 遇 绝 革新 , 必 辟 改革 者 的 人 物 ,改革 后 也 就 
同 浴 改 革 的 光明 , 那 所 处 的 倒是 最 稳妥 的 地 位 。 然 而 已 经 都 
写 在 帐 上 了 ,因此 用 血 的 方式 ,到 后 来 便 不 同 , 先 前 似 的 时 代 
在 他 们 已 经 过 去 。 

中 国 是 否 会 有 平民 的 时 代 , 自 然 无 从 断定 。 然 而 ,总 之 ， 
平民 总 未 必 会 舍命 改革 以 后 , 倒 给 上 等 人 安排 鱼翅 席 ,是 显 而 
易 见 的 ,因为 上 等 人 从 来 就 没有 给 他 们 安排 过 杂 合 面 。 只 要 
翻 翻 这 一 本 书 ,大 略 便 明白 别人 的 自由 是 怎样 挣 来 的 前 因 ,并 
且 看 看 后 果 , 即 使 将 来 地 位 失 坠 ,也 就 不 至 于 亡 鸣 不 平 , 较 之 
失意 而 学 佛 ,切实 得 多 多 了 。 所 以 ,我 想 ,这 几 篇 文章 在 中 国 
还 是 很 有 好 处 的 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 十 四 日 风雨 之 夜 ,鲁迅 记 于 厦门 。 
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米 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 1 月 1 日 北京 《 语 丝 ) 周 刊 第 一 一 二 
期 ,并 同时 印 人 《 争 自由 的 波浪 》 一 书 。 

《 争 自 由 的 波浪 》, 俄 国 小 说 和 散文 集 。 原 名 《专制 国家 之 自由 语 》， 
英 译本 改名 《大 心 》。 董 秋芳 从 英 译本 转译 ,1927 年 1 月 北京 北新 书局 
出 版 ,为 《未 名 丛刊 ?之 一 。 内 收 高 尔 基 《 争 自由 的 波浪 》《 人 的 生命 》， 
但 兼 珂 4 大 心 》, 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 《 尼 古 拉 之 棍 》 等 四 篇 小 说 和 《 致 瑞典 和 
平 会 的 一 封 信 》, 以 及 未 署名 的 散文 《在 教堂 里 》《 梭 斐 亚 ' 卑 罗 夫 斯 凯 
娅 的 生命 的 片断 》。 

(2 ] 但 兼 珂 (B. 开 .Hewrpoagas Handenko,1858 一 1943) ” 通 译 
聂 米 罗维奇 - 丹 钦 科 ,俄国 小 说 家 ,戏剧 家 。1898 年 起 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 共 同 创办 .领导 莫斯科 艺术 剧院 。 他 在 小 说 《大 心 ) 中 描写 了 一 个 
妇女 遭受 的 种 种 欺凌 和 届 情 ,但 又 宣扬 她 含 垢 忍 辱 宽 宏 仁爱 的 精神 。 

[3]】 托 尔 斯 多 即 列 夫 : 托 尔 斯 泰 。 他 在 《4 尼 十 拉 之 棍 )《 致 瑞 
典 和 平 会 的 一 封 信 》 中 揭露 了 沙皇 的 暴 逢 统治 和 帝国 主义 的 好 战 本 性 ， 
但 又 鼓吹 "组 杀 玖 "“ 爱 你 们 的 邻居 ”等 主张 。 

[4] 梭 檐 亚 (C.J 开 .Tieposckras,1853 一 1881) 又 译 苏 菲 亚 . 别 罗 
夫 斯 卡 娅 ,俄国 民意 党 领导 人 之 一 。 因 参加 暗杀 沙皇 亚历山大 二 世 , 被 
捕 遇 害 。 

[5】 区 理 基 笔 下 的 人 生 “” 指 高 尔 基 早期 作品 《 争 自由 的 波浪 》 和 
《人 的 生命 》 中 所 反映 的 俄国 人 民 反 对 奴役 .要求 自 由 解放 的 斗争 生活 。 
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老 调子 已 经 唱 完 ” 
一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲演 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 
离奇 ,其 实 是 并 不 奇怪 的 。 

凡 老 的 , 旧 的 ,都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 句 
话 实在 对 不 起 一 般 老 前 辈 ,可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 :要 子孙 生存 ,而 自己 也 想 
活 得 很 长 久 ,永远 不 死 ;及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 了 , 却 希 
望 自己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 但 是 , 想 一 想 轩 ,如 果 从 有 人 类 以 
来 的 人 们 都 不 死 ,地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ,现在 的 我 们 早已 无 
地 可 容 了 ;如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 , 岂 不 是 地 
面 上 的 死尸 早已 堆 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 , 连 气井 , 造 房子 的 
空地 都 没有 了 人 么 ?所 以 ,我 想 , 几 是 老 的 , 旧 的 ,实在 倒 不 如 高 
高 兴 兴 的 死去 的 好 。 

在 文学 上 ,也 一 样 ,凡是 老 的 和 旧 的 ,都 已 经 唱 完 ,或 将 要 
唱 完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ,就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专制 的 
时 代 , 有 许多 作家 很 同情 于 民众 , 叫 出 许多 惨痛 的 声音 ,后 来 
他 们 又 看 见 民众 有 缺点 , 便 失 望 起 来 ,不 很 能 怎样 歌唱 , 待 到 
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革命 以 后 ,文学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 个 旧 文 学 家 
跑 到 外 国 去 , 作 了 几 篇 作品 ,但 也 不 见得 出 色 , 因 为 他 们 已 经 
失掉 了 先前 的 环境 了 ,不 再 能 照 先前 似 的 开口 。 

在 这 时 候 , 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ,但 是 我 
们 还 没有 很 听 到 。 我 想 ,他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 
俄国 是 活 的 ,虽然 暂时 没有 什么 声音 ,但 他 究竟 有 改造 环境 的 
能 力 ,所 以 将 来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 黑 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 ， 
待 到 世界 大 战 时 候 , 才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 , 环 
境 也 改变 了 , 老 调 子 无 从 再 唱 , 所 以 现在 文学 上 也 有 些 寂 寞 。 
将 来 的 情形 如 何 , 我 们 实在 不 能 殉 测 。 但 我 相信 ,他 们 是 一 定 
也 会 有 新 的 声音 的 。 

现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变 
化 的 ,调子 是 最 老 的 ,里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ,很 奇怪 , 却 
和 别 国 不 一 样 。 那 些 老 调子 ,还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ,我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国 
情 ”?1。 一 一 中 国人 是 否 真是 这 样 “特别 ”, 我 是 不 知道 ,不 过 
我 听 得 有 人 说 ,中 国人 是 这 样 。 倘 使 这 话 是 真 的 ,那么 ， 
据 我 看 来 ,这 所 以 特别 的 原因 ,大 概 有 两 样 。 

第 一 ,是 因为 中 国人 没 记性 ,因为 没 记性 ,所 以 昨天 听 过 
的 话 ,今天 忘记 了 ,明天 再 听 到 ,还 是 党 得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 
如 此 ,昨天 做 坏 了 的 事 ,今天 忘记 了 , 明天 做 起 来 ,也 还 是 * 仍 
旧 贯 (3 的 老 调子 。 

第 二 ,是 个 人 的 老 调 子 还 未 唱 完 ,国家 却 已 经 灭亡 了 好 几 
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次 了 。 何 以 呢 ? 我 想 , 凡 有 老 旧 的 调子 ,一 到 有 一 个 时 候 , 是 
都 应 该 唱 完 的 ,凡是 有 良心 ,有 觉悟 的 人 ,到 一 个 时 候 , 自 然 知 
道 老 调子 不 该 再 唱 , 将 它 抛弃 。 但 是 ,一般 以 自己 为 中 心 的 人 
们 , 却 决 不 肯 以 民众 为 主体 ,而 专 图 自己 的 便利 ,总 是 三 翻 四 
复 的 唱 不 完 。 于 是 ,自己 的 老 调子 固然 唱 不 完 , 而 国家 却 已 被 
唱 完 了 。 

宋朝 的 读书 人 讲 道 学 ,讲理 学 [4 , 尊 孔 子 , 千 篇 一 律 。 虽 
然 有 几 个 革新 的 人 们 ,如 王安石 (5 等 等 , 行 过 新 法 ,但 不 得 大 
家 的 赞同 ,失败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ,和 社会 没有 关系 的 
老 调子 ,一 直到 宋朝 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完了 ,进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那 么 , 宋 
朝 的 老 调 子 也 该 随 着 宋朝 完结 了 罢 ,不 ,元 朝 人 起 初 虽然 看 不 
起 中 国人 !6] ,后 来 却 觉 得 我 们 的 老 调子 , 侄 也 新 奇 , 渐 渐 生 了 
羔 莫 ,因此 元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 ,一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 , 起 来 的 是 明太 祖 。 元 朝 的 老 调 子 ,到 此 应 该 唱 
完了 罢 ,可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 觉得 还 有 些 意趣 ,就 又 
教 大 家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ,道学 吓 , 和 社会 ,百姓 都 不 
相干 ,就 只 向 着 那 条 过 去 的 提 路 走 ,一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调 子 , 在 新 来 的 外 国 主人 的 
眼 里 又 见得 新 鲜 了 ,于 是 又 唱 下 去 。 还 是 八股 ,考试 ,做 古文 ， 
看 古书 。 但 是 清朝 完结 ,已 经 有 十 六 年 了 ,这 是 大 家 都 知道 
的 。 他 们 到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 觉悟 ,曾经 想 从 外 国学 一 点 新 
法 来 补救 ,然而 已 经 太 迟 ,来 不 及 了 。 

老 调子 将 中 国 唱 完 ,完了 好 儿 次 ,而 它 却 仍 然 可 以 唱 下 
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去 。 因 此 就 发 生 一 点 小 议论 。 有 人 说 :“ 可 见 中 国 的 老 调子 实 
在 好 , 正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 ,清朝 的 满洲 人 ,不 
是 都 被 我 们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 ,中 国都 会 
这 样 地 将 他 们 同化 的 ”原来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 
一 般 , 自 己 生 了 病 ,还 会 将 病 传 到 别人 身上 去 ,这 倒是 一 种 特 
别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ,在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 
够 同化 蒙古 人 和 满洲 人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 
多 。 倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 , 那 结 果 便 要 大 
不 相同 了 。 他 们 倘 比 我 们 更 聪明 ,这 时 候 ,我 们 不 但 不 能 同化 
他 们 , 反 要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ,来 治理 我 们 这 腐败 
民族 。 他 们 对 于 中 国人 ,是 毫 不 爱惜 的 ,当然 任凭 你 腐败 下 
去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国 人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 了 ,那里 是 
真 在 尊重 呢 , 不 过 是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ,国名 忘记 了 ,要 在 非洲 造 一 条 铁 
路 。 顽 固 的 非洲 士 人 很 反对 ,他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄 
骗 他 们 道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 , 曾 从 地 面 造 一 道 桥 到 天 上 。 
现在 我 们 所 造 的 铁路 ,简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 
样 。"(7] 非 洲 人 不 胜 佩服 ,高 兴 , 铁 路 就 造 起 来 。 一 一 中 国人 
是 向 来 排斥 外 人 的 ,然而 现在 却 渐渐 有 人 跑 到 他 那里 去 唱 老 
调子 了 ,还 说 道 :“ 孔 夫子 也 说 过 , ' 道 不 行 , 乘 梓 浮 于 海 。(8] 
所 以 外 人 倒是 好 的 ”外 国人 也 说 道 : “你 家 圣人 的 话 实在 不 
错 。” 

倘 照 这 样 下 去 ,中 国 的 前 途 怎样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ， 
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只 好 用 上 海 来 类 推 。 上 海 是 :最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 ,接近 
他 们 的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读书 的 人 ,圈子 外 面 是 许多 
中 国 的 苦 人 ,就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 , 倘 使 还 要 唱 着 老 调子 ， 
那么 ,上 海 的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 苦 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 
不 像 元 朝 清朝 时 候 , 我 们 可 以 靠 着 老 调子 将 他 们 唱 完 ,只 好 反 
而 唱 完 自己 了 。 这 就 因为 ,现在 的 外 国人 ,不 比 蒙古 人 和 满洲 
人 一 样 ,他 们 的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 ,怎么 好 呢 ? 我 想 ,唯一 的 方法 ,首先 是 抛弃 了 老 调 
子 。 旧 文章 , 旧 思 想 ,都 已 经 和 现 社会 毫 无 关系 了 ,从 前 孔子 
周游 列国 的 时 代 , 所 坐 的 是 牛 车 。 现 在 我 们 还 坐 牛 车 么 ? 从 
前 阁 腹 的 时 候 , 吃 东西 用 泥 硫 。 现 在 我 们 所 用 的 是 其 么 ? 所 
以 , 生 在 现今 的 时 代 , 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ,有 些 读书 人 说 ,我 们 看 这 些 古 东西 , 倒 并 不 觉得 于 
中 国 怎样 有 害 , 又 何必 这 样 决绝 地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 
东西 的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ,我 们 便 能 警戒 
了 , 正 因为 并 不 觉得 怎样 有 害 ,我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 
毛病 来 。 因 为 这 是 “ 软 刀 子 "。 这 “ 软 刀 子 ” 的 名 目 ,也 不 是 我 
发 明 的 , 明 朝 有 一 个 读书 人 ,叫做 贾 抑 西 91 的 , 鼓 词 里 曾经 说 
起 纪 王 , 道 ;* 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ,只 等 得 太白 旗 悬 才 知 
道 命 有 差 。 我 们 的 老 调 子 , 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 , 是 觉得 痛 的 ,还 有 法 子 想 ; 
倘 是 软 刀 子 , 那 可 真是 “ 割 头 不 觉 死 ,一定 要 完 的 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 , 蒙 
古人 满洲 人 用 弓箭 ,还 有 别 国人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 
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次 ,我 已 经 出 了 世 了 ,但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 
觉得 一 点 苦痛 的 ,也 曾经 想 有 些 抵 抗 , 有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 
我 们 的 时 候 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ;现在 , 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 
来 打 我 们 了 ,大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常常 有 
人 说 ,中 国 的 文化 好 得 很 ,应 该 保存 。 那 证 据 ,是 外 国人 也 常 
在 赞美 。 这 就 是 软 刀 子 。 用 钢 刀 ,我 们 也 许 还 会 觉得 的 ,于 是 
就 改 用 软 刀 子 。 我 想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 
的 时 候 , 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 ,我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 类 ， 
和 现在 的 民众 有 甚么 关系 ,甚么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 
说 ,中 国人 礼仪 好 ,中 国人 肴 乌 好 。 中 国人 也 附和 着 。 但 这 些 
事 和 民众 有 甚么 关系 ? 车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ,南北 的 大 
多 数 的 农民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ,都 是 侍奉 主子 的 文化 ,是 用 很 多 的 人 的 痛苦 
换 来 的 。 无 论 中 国人 ,外 国人 ,凡是 称赞 中 国文 化 的 ,都 只 是 
以 主子 自居 的 一 部 份 。 

以 前 ,外 国人 所 作 的 书籍 ,多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ;到 了 现 
在 ,不 大 哮 骂 了 ,或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 
说 :“ 我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 1” 这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 把 自己 
的 幸福 送 给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 玩 美 ,我 们 中 国 
将 来 的 苦痛 要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 :保存 旧 文化 ,是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材 
料 , 苦 下 去 , 苦 下 去 。 虽 是 现在 的 益 人 富翁 ,他 们 的 子孙 也 不 
能 逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ,大 意 是 说 :“ 凡 称赞 中 国 旧 文化 
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的 ,多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ,因为 他 们 有 钱 ,没有 受 
到 国内 战争 的 痛苦 ,所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 殊 不 知 将 来 他 
们 的 子孙 ,营业 要 比 现在 的 苦 人 更 其 贱 , 去 开 的 矿 洞 , 也 要 比 

现在 的 苦 人 更 其 深 。”"' 中 这 就 是 说 ,将 来 还 是 要 穷 的 ,不 过 迟 
一 点 。 但 是 先 穷 的 苦 人 , 开 了 较 浅 的 矿 ,他 们 的 后 人 , 却 须 开 
更 深 的 矿 了 。 我 的 话 并 没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调 子 ， 
唱 到 租界 去 , 唱 到 外 国 去 。 但 从 此 以 后 ,不 能 像 元 朝 清朝 一 
样 , 唱 完 别 人 了 ,他 们 是 要 唱 完 了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 ,第 一 ,是 先 请 他 们 从 洋 楼 ,卧室 ,书房 
里 跤 出 来 ,看 一 看 身边 怎么 样 ,再 看 一 看 社会 怎么 样 ,世界 怎 
么 样 。 然 后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 ,就 做 一 点 。“ 跨 出 房 门 ， 
是 危险 的 “自然 , 唱 老 调子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ,做 人 是 总 
有 些 危 险 的 ,如 果 躲 在 房 里 ,就 一 定 长 寿 , 白 胡子 的 老 先生 应 
该 非常 多 ;但 是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 
虽然 不 危险 ,他 们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 ,我 倒 曾经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ， 
就 是 :牢狱 。 人 坐 在 监牢 里 , 便 不 至 于 再 捣乱 ,犯罪 了 ;救火 机 
关 也 完全 ,不 怕 失 火 ; 也 不 怕 盗 动 , 到 牢狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 
是 从 来 没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 , 坐 监 却 独 独 缺 少 一 件 事 , 这 就 是 :自由 。 所 以 , 贪 安 
稳 就 没有 自由 ,要 自由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 
一 条 好 ,是 明明 白白 的 ,不 必 待 我 来 说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 
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米 米 洲 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 3 月 (?) 广 州 ( 国 民 新 闻 》 副 刊 《新 
时 代 》, 同 年 5 月 11 日 汉口 《中 央 日 报 ) 副 刊 第 四 十 八 号 曾 予 转载 。 

[2 ] “特别 国情 ” 1915 年 袁世凯 阴谋 复辟 帝制 时 ,他 的 宪法 顾 
间 美 国人 古 德 庶 (F.J.Goodnow), 曾 于 8 月 10 日 北京 《亚细亚 日 报 ) 发 
表 《 共 和 与 君主 论 》 一 文 , 说 中 国 自 有 ”特别 国情 ” ,不 适宜 实行 共和 政 
治 ,应 当 恢 复姓 主 政体 。 这 种 论调 曾经 成 为 守旧 派 阻挠 民主 改革 和 反 
对 进步 学 说 的 借口 。 

【3]】 “仍旧 贯 ” 语 出 《论语 .先进 》: “和 鲁 人 为 长 府 ,头子 赛 日 :' 仍 
旧 贯 ,如 之 何 ? 何必 改作 全 ” 

[4】 理学 又 称道 学 ,是 宋代 周敦颐 . 程 显 , 程 颐 .朱熹 等 人 阐释 
儒家 学 说 而 形成 的 理论 体系 。 它 认为 “ 理 ” 是 宇宙 的 本 体 ,把 “三 网 五 
常 " 等 封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ” ,提出 “ 存 天 理 , 灭 人 和 欲 ” 的 主张 。 

[5S】 王安石 (1021 一 1086) ” 字 介 甫 ,抚州 临 川 ( 今 属 江西 ) 人 。 
北宋 政治 家 文学 家 。 他 在 宋 神宗 巾 宁 二 年 (1069) 为 参 知 政事 ,次 年 出 
任 字 相 ,实行 改革 ,推行 均 输 、 青 苗 .免役 .市 易 , 方 田 均 税 、 保 甲 保 马 等 
新 法 ,后 因 司马 光 文彦 博 等 激烈 反对 而 失败 。 

[6 ] 元 朝 将 全 国人 分 为 四 等 :蒙古 人 最 贵 ,色目 人 次 之 ,汉人 又 
次 之 , 南 人 最 贱 。 按 汉人 指 契 丹 . 女 贞 .高丽 和 原 金 朝 治 下 的 北 中 国 汉 
人 ; 南 人 指南 宋 遗 民 。 

7 ] 关于 西洋 人 用 神话 哄骗 非洲 土 人 的 事 , 参 看 《热风 :随感 录 
四 十 二 》。 

【8 ] “ 道 不 行 , 乘 样 浮 于 海 ” 语 出 《论语 . 公 冶 长 )>。 宁 代 邢 遇 
鸣 :“ 梯 ,人 竹 木 所 编 小 徐 也 。” 

9] 贯 急 西 ( 约 1590 一 1676) ”名 应 宠 , 字 思 退 ,号 护 西 .木皮 散 
人 ,山东 曲阜 人 , 鼓 词 作家 。 明 末 曾 任 刑部 郎中 等 职 , 明 亡 不 什 。 这 里 
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所 引 的 话 见于 明 亡 后 他 作 的 《木皮 散人 亦 词 ?中 关于 周 武王 灭 商 纠 王 的 
一 段 :“ 多 亏 了 散 宜生 定 下 胭 粉 计 , 献 上 个 兴 周 灭 商 的 女 娇娃 ;…… 他 区 
们 ( 按 指 周文 王 、 武 王 父 子 等 ) 剧 夜 商议 行 仁 政 , 那 壬 王 胡 里 胡 涂 在 黑 影 
朴 ; 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ,只 等 得 太白 族 悬 才 知道 合 有 差 。 

[10] 参看 《华盖 集 续 编 ' 无 花 的 茧 薇 之 二 》。 
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《 游 仙 窟 》 今 惟 日 本 有 之 ,是 旧 钞 本 , 藏 于 昌平 学 (1; 题 宁 
州 囊 乐 县 尉 张 文 成 作 。 文 成 者 , 张 营 [3] 之 字 ; 题 署 著 字 ,古人 
亦 常 有 ,如 晋 常 现 撰 《 华 阳 国志 》4 ,其 一 卷 亦 云 常 道 将 集 侨 。 
张 效 , 深 州 陆 浑 人 ;两 《 唐 书 》' 引 丝 附 见 《 张 荐 传 》, 云 以 调 露 初 
登 进士 第 ,为 岐 王府 参军 , 屡 试 细 甲 科 ,大 有 文 誉 , 调 长 安 尉 迁 
鸿 脑 丞 。 证 圣 中 , 天 官 刘 奇 鸣 以 为 御 史 ;性 躁 十 , 偿 荡 无 检 ， 
姚 崇 器 尤 恶 之 ;开元 初 , 御 史 李 全 交 艺 警 训 短 时 政 , 贬 岭 南 ， 
旋 得 内 徙 , 终 司 门 员 外 郎 。《 顺 宗 实 录 》 引 亦 谓 楷 博 学 工 文 
词 ,七 登 文学 科 (9]。《 大 唐 新 语 》%o9 则 云 , 后 转 洛 阳 尉 , 故 有 
《 咏 燕 诗 》'' ,其 末 章 云 ," 变 石 身 犹 重 , 衔 泥 力 尚 徽 ,从 来 赴 甲 
第 ,两 起 一 双飞 。” 时 人 无 不 讽 咏 。《 唐 书 ) 虽 称 其 文 下 笔 立 成 ， 
大 行 一 时 ,后 进 偶 不 传记 ,日 本 新 罗 021 使 至 , 必 出 金宝 购 之 ， 
而 又 咎 为 浮 艳 少 理 致 ,论著 亦 率 诉 请 芜 秽 。 葡 书 之 传 于 今 者 ， 
尚 有 《朝野 钨 和 载 ) 及 《 龙 盘 凤 髓 判 )''31, 诚 亦 多 庆 请 学 艳 之 辞 。 
《 游 仙 帘 》 为 传奇 ,又 多 佛 调 , 故 史 志 皆 不 载 ; 清 杨 守 敬 作 《 日 本 
访 书 志 》4 , 始 著 于 录 ,而 贬 之 一 如 《 唐 书 》 之 言 。 日 本 则 初 颇 
珍 秘 ,以 为 异 书 ;学 有 注 , 似 亦 唐 时 人 作 。 河 世 宁 曾 取 其 中 之 
诗 十 余 首 人 《全 唐诗 和 逸 沪 5 , 鲍 氏 刊 之 《 知 不 足 裔 丛书 》09 中 | 
今 着 尘 07) 将 具 印 之 ,而 全 文 始 复归 华 土 。 不 特 当 时 之 习俗 如 
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酬 对 舞 屿 ,时 语 如 瞳 星 得 媒 08] ,可 资 博识 ; 即 其 始 以 骆 俩 之 语 
作 传奇 ,前 于 陈 球 之 《燕山 外 史 》?1 者 千 载 , 亦 为 治文 学 史 者 
所 不 能 废 侨 。 

中 华 民 国 十 六 年 七 月 七 日 ,鲁迅 识 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 以 手迹 制版 印 人 1929 年 2 月 北新 书局 出 版 的 《 游 
仙 窟 》。 

《 游 仙 窜 》, 传奇 小 说 , 唐 代 张 营 作 。 唐 宪 宗 元 和 年 间 流 人 日 本 , 国 
内 久 已 失传 。 章 廷 谦 据 日 本 保存 的 通行 本 《 游 仙 窗 》. 醒 酮 寺 本 《 游 仙 
宣 》 以 及 流传 于 朝鲜 的 另 一 日 本 刻本 重新 校订 ,标点 出 版 。 

[2] 昌平 学 日 本 江 户 幕府 1630 年 开办 的 以 传授 儒学 为 主 的 
学 校 ;1868 年 明治 政府 接收 ,改组 为 “昌平 学 校 ",1870 年 关闭 。 地 址 在 
今 东京 汤 岛 。 

[3] 张 营 ( 约 658 一 730) 深 州 陆 泽 ( 今 河北 深 州 ) 人 。 按 文中 作 
“ 陆 浑 ”, 误 。 

[4]】 常 碧 字 道 将 , 蜀 和 郡 江 原 ( 今 四 川 崇 州 ) 人 , 晋 代 史 学 家 。 曾 
任 散 骑 常 侍 .参军 等 职 。《 华 阳 国 志 》, 十 二 卷 ,附录 一 卷 ,是 一 部 记述 我 
国 西南 地 区 历史 事迹 的 书 。 

[5]】 两 《 唐 书 》 即 《 旧 唐 书 和 《新 唐 书 》。《 旧 唐 书 》, 后 晋 刘 易 
监 修 , 张 昭 远 . 贾 纬 等 撰 , 共 二 百 卷 。《 新 唐 书 》, 宋 代 欧 阳 修 . 宋 祁 等 撰 ， 
共 二 二 五 卷 。《 张 着 传 》, 见 《 旧 唐 书 》 卷 一 四 九 《 新 唐 书 》 卷 一 六 一 。 张 
荐 是 张 苞 的 孙子 。 

[6]】 刘 奇 ” 滑 州 腺 ( 今 河南 延 津 ) 人 。《 新 唐 书 : 刘 政 会 传 );“ 次 
子 奇 ,长 寿 中 为 天 官 侍 卷 , 荐 营 .司马 铂 为 监察 御 史 。” 天 官 ,武则天 时 改 
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吏 部 为 天 官 。 

[7] 姚 党 (650 一 721) 本 名 元 崇 , 唐 代 陕 州 厂 石 ( 今 河 南 陕 县 ) 
人 。 窒 宗 ,玄宗 时 任 宰相 。 

[8 】《 顺 宗 实 录 )》 上 唐 代 韩 愈 等 撰 , 共 五 卷 。 

[9] 文学 科 唐 代 临 时 设置 的 制 科 的 一 种 ,由 皇帝 主 试 。 名 目 
很 多 ,应 试 者 可 以 重复 参加 考试 。 张 化 曾 参加 “下 笔 成 章 ”"、“ 才 高 位 
下 ”、“ 词 标 文苑 ”等 考试 。 

10] 《大 上 唐 新 语 ) ”笔记 , 唐 代 刘 肃 撰 , 共 十 三 着 。 张 笨 事 见 该 书 
第 八 卷 。 

[11] 《 咳 燕 诗 》 张 桔 作 , 全 诗 已 佚 , 现 仅 存 《大良 新 语 》) 所 引 四 
句 。 


12] 新 罗 古国 名 ,位 于 朝鲜 半岛 的 东南 部 。 

[13] 《朝野 金 载 》 笔记 , 今 存 六 卷 ,记载 隐 唐 两 代 朝 野 遗 闻 传 
说 。(《 龙 盘 凤 般 判 》, 判 丰 书 , 共 四 卷 。 收 录 判 决 司法 案件 的 骅 债 体 文 
评 。 

[14] 杨 守 效 (1839 一 1915) 字 慢 如 ,湖北 宜 都 人 ,地 理学 家 版 
本 学 家 。《 日 本 访 书 志 》, 共 十 六 卷 ,是 他 任 清朝 驻 日 本 公使 馆 馆 员 时 ， 
调查 国内 已 失传 而 日 本 尚 有 留存 的 古书 的 著作 。 其 中 录 有 《 游 仙 帘 》， 
并 加 按 语 说 :男女 姓氏 ,并 同 《 会 真 记 》, 而 情事 稍 朴 ,以 难 债 之 辞 , 写 狠 
训 之 状 , 真 所 谓 偿 葛 无 检 ,文成 浮 艳 者 。” 

[1$] 河 世 宁 (1749 一 1820) ” 字 子 静 , 号 宽 斋 ,日 本 江 户 时 期 诗 
人 。 曾 任 昌 平 学 学 员 长 。《 全 唐诗 选 ), 共 三 卷 ,辑录 流传 于 日 本 而 《全 
唐诗 ?中 遗漏 的 诗作 百 余 首 。 内 收 《 游 仙 窜 》 中 的 诗 十 九 首 。 每 首 下 分 
别 署 名 张 文 成 和 《 游 仙 帘 》 中 的 人 物 崔 十 娘 . 崔 五 媳 . 香 儿 等 。 

[16] 绝色 ”人 饮 廷 博 (1728 一 1814), 字 以 文 , 清 代 安徽 得 县 人 。 
《 知 不 足 帝 丛书 》, 是 他 于 乾隆 四 十 一 年 (1776) 辑 印 的 一 部 从 书 , 共 三 十 
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集 ,一 百 九 十 七 种 。 其 中 根据 《全 唐诗 逸 》 录 有 (《 游 仙 帘 》 中 的 诗 十 九 首 。 
(17】 予 尘 即 章 廷 说 (1901 一 1981) ,笔名 川 岛 , 浙 江上 虎 人 。 
《 语 丝 ) 撰 稿 人 之 一 。 
[18】 联 蜂 ”有 上 服 皮 低 乘 ; 营 媒 , 羞 涩 的 样子 。 都 是 唐 代 俗 语 。 
[19】 陈 球 字 蕴 斋 , 清 代 浙 江 秀 水 ( 今 嘉 兴 ) 人 。《 燕 山 外 史 》, 共 
八 卷 ,是 他 用 骆 体 文 写成 的 一 部 言情 小 说 , 约 成 书 于 嘉庆 十 五 年 
(1810) 。 


一 九 二 九 年 


《近代 木刻 选集 》 届 小 引 " 


中 国 古人 所 发 明 , 而 现在 用 以 做 爆竹 和 看 风水 的 火药 和 
指南 针 , 传 到 欧洲 ,他 们 就 应 用 在 枪 炮 和 航海 上 ,给 本 师 吃 了 
许多 亏 。 还 有 一 件 小 公案 ,因为 没有 害 , 倒 几乎 忘却 了 。 那 便 
是 木刻 。 

虽然 还 没有 十 分 的 确证 ,但 欧洲 的 木刻 ,已 经 很 有 几 个 人 
都 说 是 从 中 国学 去 的 ,其 时 是 十 四 世纪 初 , 即 一 三 二 〇 年 项 。 
那 先驱 者 ,大约 是 印 着 极 粗 的 木版 图 画 的 纸牌 ;这 类 纸牌 ,我 
们 至 今 在 乡下 还 可 看 见 。 然 而 这 博 徒 的 道具 , 却 走 进 欧 洲 大 
陆 ,成 了 他 们 文明 的 利器 的 印刷 术 的 祖师 了 。 

木版 画 恐 怕 也 是 这 样 传 去 的 ;十 五 世纪 初 ,德国 已 有 木版 
的 圣母 像 ,原画 尚 存 比利时 的 勃 昌 舍 勒 [2 博物 馆 中 ,但 至 今 
还 未 发 见 过 更 早 的 印 本 。 十 六 世纪 初 ,是 木刻 的 大 家 调 鑫 尔 
(A.Direr)' 引 和 苟 勒 巴 因 (H.Holbein)' 人 出现 了 ,而 调 合 尔 万 
有 名 ,后 世 儿 乎 将 他 当 作 木 版 画 的 始祖 。 到 十 七 人 世纪 ,都 沿 
着 他 们 的 波 流 。 

木版 画 之 用 , 单 幅 而 外 ,是 作 书 籍 的 插图 。 然 则 巧 致 的 铀 
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版 图 术 一 兴 , 这 就 突然 中 衰 , 也 正 是 必然 之 势 。 惟 英国 输入 铀 
版 术 较 晚 ,还 在 保存 旧 法 , 旦 视 此 为 义务 和 光荣 。 一 七 七 一 
年 ,以 初 用 木 口 雕 刻 '51, 即 所 谓 “ 白 线 雕 版 法 "而 出 现 的 ,是 毕 
维 克 (Th.Bewick)te]。 这 新 法 进入 欧洲 大 陆 , 又 成 了 木刻 复 
兴 的 动机 。 

但 精巧 的 雕 镑 ,后 又 渐 偏 于 别 种 版 式 的 模仿 ,如 拟 水 彩 
画 , 亿 铀 版 ,网 铜版 等 ,或 则 将 照相 移 在 木 面 上 , 再 加 绣 雕 , 技 
术 固 然 极 精 熟 了 ,但 已 成 为 复制 底 木 版 。 至 十 九 世纪 中 叶 , 送 
大 转变 ,而 创作 底 木 刻 兴 。 

所 谓 创作 底 木 刻 者 ,不 模仿 ,不 复 刻 ,作者 捍 刀 向 木 , 直 刻 
下 去 一 一 记得 宋 人 ,大约 是 苏东坡 黑 , 有 请 人 画 梅 诗 , 有 人 句 云 : 
“我 有 一 匹 好 东 绢 ,请 君 放 笔 为 直 干 !"(7 这 放 刀 直 干 , 便 是 创 
作 底版 画 首先 所 必须 ,和 绘画 的 不 同 ,就 在 以 刀 代 笔 , 以 木 代 
纸 或 布 。 中 国 的 刻 图 , 虽 是 所 谓 “ 绣 梓 ”, 也 早已 望尘莫及 , 那 
精神 , 惟 以 铁 笔 刻 石 章 者 ,仿佛 近 之 。 

因为 是 创作 底 , 所 以 风韵 技巧 , 因 人 不 同 ,已 和 复制 木刻 
离开 ,成 了 纯正 的 艺术 ,现今 的 画家 ,几乎 是 大 半 要 试 作 的 了 。 

在 这 里 所 绍 介 的 , 便 都 是 现今 作家 的 作品 ;但 只 这 几 枚 ， 
还 不 足以 见 种 种 的 作风 , 倘 为 事情 所 许 ,我 们 逐渐 来 输 运 罢 。 
木刻 的 回国 ,想来 决 不 至 于 像 别 两 样 的 给 本 师 吃 苦 的 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 1 月 24 日 上 海 《 朝 花 》 周 刊 第 八 期 ， 


《近代 木刻 选集 》(1) 小 引 


并 同时 印 人 《近代 木刻 选集 》(1)。 

《近代 木刻 选集 》(1) , 朝 花 社 编 印 的 美术 从 刊 《 艺 苑 朝 华 》 的 第 一 期 
第 一 辑 。 内 收 英 .法 等 国 版 画 十 二 幅 ,1929 年 1 月 出 版 。 

[2] 亏 吕 伟 勒 ” 通 译 布鲁塞尔 ,比利时 首都 。 

[3] 调 摆 尔 (1471 一 1$S28) 通 译 丢 勒 ,德国 油画 家 ,版画 家、 夺 
塑 家 和 建筑 师 。 作 品 有 木刻 组 画 《 启 示 录 》 油画 《四 圣 图 》 等 。 

[4] 荷 勒 巴 因 (1497 一 1543) 通 译 贺 尔 拜 因 ,德国 肖像 画家 ,版 
画家 。 作 品 有 版 画 《死神 舞 》\ 肖 像 画 《 英 王 享 利 八 世 像 ?等 。 

[5s】 木 口 雕刻 ”木刻 版 画 的 一 种 。 用 坚硬 的 木材 的 模 断 面 雕 
刻 , 特 点 是 精确 ,细致 。 

[6] 毕 维 克 (1753 一 1828) 英国 版 画家 。 作 品 有 《4 不列颠 鸟 类 
史 》 并 插图 《 伊 索 视 言 ) 插 图 等 。 

[7】 “我 有 一 匹 好 东 绢 ,请 君 放 笔 为 直 干 ” 这 是 唐 代 杜 甫 的 诗 
句 。 参 看 本 书 《《 近 代 木 刻 选集 )(2) 小 引 》 及 其 注 [8]。 
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本 集中 的 十 二 幅 木 刻 , 都 是 从 英国 的 《The Bookman》， 
《The Studio》, 《The Wood - cut of To - day)》 (Edited by 
G.Holme)(2 中 选取 的 ,这 里 也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

惠 勃 (C.C.Webb) 是 英国 现代 著名 的 艺术 家 ,从 一 九 二 
二 年 以 来 ,都 在 毕 明 翰 (31(Birmingham) 中 央 学 校 教授 美术 。 
第 一 幅 《 高 架 桥 ?是 圆满 的 大 图 画 ,用 一 种 独创 的 方法 所 刻 , 几 
乎 可 以 数 出 他 雕刻 的 笔 数 来 。 统 观 全 体 , 则 是 精美 的 发 光 的 
白色 标记 ,在 一 方 纯净 的 黑色 地 子 上 。《 农 家 的 后 园 》) 刀 法 ,也 
多 相同 。《 金 鱼 }》 更 可 以 见 惠 勃 的 作风 ,新 近 在 Studio 上 , 曾 大 
为 George Sheringhamt4 所 称许 。 

司 提 芬 和 莲 (Stephen Bone) 的 一 幅 , 是 George Bourne 的 
《A Farmer's Life》'1 的 插图 之 一 。 论 者 谓 英国 南部 诸 州 的 木 
刻 家 无 出 作者 之 右 ,散文 得 此 ,而 妙 想 愈 明 云 。 

达 格 力 秀 (E. Fitch Daglish) 是 伦敦 动物 学 会 会 员 ,木刻 也 
有 名 , 尤 宜 于 作 动 植物 书 中 的 插画 ,能 显示 最 严正 的 自然 主义 
和 纤巧 敏 慧 的 装饰 的 感情 。《 田 锡 》 是 E.M.Nicholson 的 
《Birds in England》(o] 中 插画 之 一 ;淡水 鲈鱼 》 是 1zaak Walton 
and Charles Cotton 的 《The Compleate Angler》0?} 中 的 。 观 这 
两 幅 , 便 可 知 木 刻 术 怎样 有 神 于 科学 了 。 
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蛤 曼 : 普 耳 (Herman Paul) ,法 国人 , 原 是 作 石 版 画 的 ,后 
改 木 刻 ,后 又 转 通俗 (Popular) 画 。 曾 说 ” 艺术 是 一 种 不 断 的 
解放 ”, 于 是 便 简 单 化 了 。 本 集中 的 两 幅 , 已 很 可 况 见 他 后 来 
的 作风 。 前 一 幅 是 Rabelaiste) 著 书 中 的 插画 ,正当 大 雨 时 ;后 
一 幅 是 装饰 Andre Marty[9] 的 诗集 《La Doctrine des Preux》 
《勇士 的 教义 汶 的 , 那 诗 的 大 意 是 一 一 
看 残废 的 身体 和 面部 的 机 轮 ， 
染 毒 的 疮 疤 红 了 面容 ， 
少 有 勇气 与 丑陋 的 人 们 ,传闻 
以 千 辛 万 苦 获得 了 好 的 名 声 。091 
迪 绥 尔 多 黎 (Benvenuto Disertori) ,意大利 人 ,是 多 才 的 艺 
术 家 ,善于 刻 石 , 蚀 铀 ,但 木刻 更 为 他 的 特色 。《La Musa del 
Loretoy00 是 ~- 幅 具有 律动 的 图 象 , 那 印象 之 自然 ,就 如 本 来 
在 木 上 所 创 生 的 一 般 。 
麦 格 努 斯 “ 拉 该 兰 支 (S. Magnus 一 Lagercranz) 夫 人 是 瑞 
典 的 驹 刻 家 ,尤其 擅长 花卉 。 她 的 最 重要 的 工作 ,是 一 册 瑞 典 
诗人 Atterboml121 的 诗集 《群芳 》 的 插图 。 
富 耳 斯 (C.B.Falls) 在 美国 ,有 最 为 多 才 的 艺术 家 之 称 。 
他 于 诸 艺 术 无 不 尝试 ,而 又 无 不 成 功 。 和 集中 的 《 岛 上 的 庙 》, 是 
他 自己 选 出 的 得 意 的 作品 。 
华 惠 克 (Edward Worwick) 也 是 美国 的 木刻 家 。《 会 见 》 
是 装饰 与 想像 的 版 画 , 含 有 强烈 的 中 古风 味 的 。 
书面 和 首 叶 的 两 种 小 品 , 是 法 国画 家 拉 图 (Alfred Latour) 
之 作 , 自 《The Wood 一 cut of To day》 中 取 来 ,目录 上 未 列 , 附 
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记 于 此 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 印 人 1929 年 工 月 出 版 的 4 近代 木刻 选集 》(1) 。 

【2 ] 《The Bookman》《 文 人 》。 英 国文 艺 新 闻 杂 志 ,1891 年 创刊 
于 伦敦 ,1934 年 停刊 。《The Studio》,《 画 室 》。 英 国美 术 杂 志 , 乔 弗 莱 : 
霍 姆 主编 ,1893 年 创刊 于 伦敦 ,1897 年 停刊 。《The Wood - cut of To 一 
day》(Edited by G.Holme),《 当 代 木 刻 》( 霍 姆 编 )。 此 书 全 名 为 《The 
Wood 一 cut of To- day at Home and Abroad》(《 当 代 国 内 外 木刻 》) ,1927 
年 英国 伦敦 摄影 有 限 公司 出 版 。 
3】 毕 明 翰 ” 通 译 伯 明 得 ,英国 中 部 城市 。 
4 ] George Sheringham 乔治 " 希 赖 因 汉 ,英国 插图 画家 、 有 舞台 
美术 家 。 
5 ] George Bourne 的 《A Farmers Life》 乔治 . 勃 恩 的 《一 个 农夫 
的 生活 》。 乔 治 . 勃 思 (1780 一 1845) ,美国 作家 。 
6 】 E.M.Nicholson 的 《Birds in England》 尼 科 尔 森 的 《英格兰 
的 鸟 》。 尼 科 尔 森 (1904 一 ?) ,英国 生物 学 家 、 作 家。 
7 ] lzaak Walton and Charles Cotton 的 《The Compleat Angler) 
艾 萨 克 沃 尔 顿 和 查理 . 柯 顿 的 《钓鱼 大 全 》。 沃 尔 顿 (1593 一 1683) 和 柯 
顿 (1630 一 1687) ,都 是 文艺 复兴 时 期 英国 作家 。 

[8] Rabelais 拉 伯 雷 ( 约 1494 一 155$3 ) ,文艺 复兴 时 期 法 国 作 
家 。 著 有 《巨人 传 ) 等 。 

[9] Andre Marty 安 德 烈 " 马 尔 蒂 , 法 国 诗人 。 

[10】 这 里 所 引 的 四 行 诗 应 译 为 :“ 惧 恬 的 卑劣 的 人 们 啊 ! 当 你 们 
看 见 那 竣 普 的 身体 和 半截 的 面具 ;还 有 那 因 伤口 感染 而 发 红 了 的 脸 闫 ， 
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你 们 就 会 知道 历尽 千 辛 万 苦 才 获得 好 名 誉 。 

[11] 《La Musa del Loreto》《 洛 勒 托 的 文艺 女神 》。 

[12] Atterbom 阿 特 博 姆 (1790 一 1855) ,瑞典 作家 ,哲学 家 。 著 
有 《瑞典 文学 史 》. 诗 集 《 花 》( 即 《群芳 》) 等 。 
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中 国 的 新 的 文艺 的 一 时 的 转变 和 流行 ,有 时 那 主权 是 简 
直 大 半 操 于 外 国 书籍 贩卖 者 之 手 的 。 来 一 批 书 , 便 给 一 点 影 
响 。《Modern Library》 中 的 A.V.Beardsley 画集 (2 一 人 中 国 ， 
那 锋 利 的 刺 戟 力 ,就 激动 了 多 年 沉静 的 神经 ,于 是 有 了 许多 表 
面 的 摹仿 。 但 对 于 沉静 ,而 又 疲弱 的 神经 , Beardsley 的 线 究 
竟 又 太 强烈 了 ,这 时 适 有 蔓 谷 虹 上 儿 的 版 画 运 来 中 国 , 是 用 幽 婉 
之 笔 ,来 调和 了 Beardsley 的 锋芒 ,这 尤 合 中 国 现代 青年 的 心 ， 
所 以 他 的 摹仿 就 至 今 不 绝 。 
但 可 惜 的 是 将 他 的 形 和 线 任 意 的 破坏 ， 不 过 不 经 比 
较 ,是 看 不 出 底细 来 的 。 现 在 就 从 他 的 画 谱 《 睡 莲 之 梦 》 中 选 
取 六 加 《悲凉 的 微笑 》 中 五 图 ,《 我 的 画集 》 中 一 图 ,大 约 都 是 
可 显现 他 的 特色 之 作 ,虽然 中 国 的 复制 ,不 能 高 明 , 然 而 究竟 
较 可 以 罕见 他 的 真 面 上 自 了 。 
至 于 作者 的 特色 之 所 在 ,就 让 他 自己 来 说 轩 一 一 
“我 的 艺术 ,以 纤细 为 生命 ,同时 以 解剖 刀 一 般 的 锐 
利 的 锋芒 为 力量 。 
“我 所 引 的 描 线 ,必需 小 蛇 似 的 敏捷 和 白 鱼 似 的 锐 
敏 。 
“我 所 画 的 东西 , 单 是 “如 生 "之 类 的 现实 的 姿态 ,是 
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不 够 的 。 

“于 悲凉 , 则 画 冰 德 湖畔 的 孤 星 的 水 妖 (Nymph)t3)， 
于 欢乐 , 则 画 在 春 林 深 处 , 和 地 只 (Pan) 相 庆 的 月 光 的 水 
妖 轩 。 

“ 描 女 性 , 则 选 多 梦 的 处 女 , 且 备 以 女王 之 格 , 注 以 星 
姬 之 爱 墨 。 

“ 描 男性 , 则 愿 探求 神话 , 拉 出 亚 波 罗 (Apollo) 来 ,给 
穿 上 漂泊 的 旅 鞋 去 。 

“ 描 幼 儿 , 则 加 以 天 使 的 羽翼 ,还 于 此 被 上 五 色 的 文 

“而 为 了 孕育 这 些 爱 的 幻想 的 模特 儿 们 ,我 的 思想 ， 
则 不 可 不 如 深夜 之 暗黑 ,清水 之 澄明 。"(《 悲 凉 的 微笑 》 自 
序 ) 
这 可 以 说 ,大 概 都 说 尽 了 。 然 而 从 这 些 美 点 的 别 一 面 看 ， 


也 就 令 人 所 以 评 他 为 倾向 少年 男女 读者 的 作家 的 原因 。 


作者 现在 是 往 欧洲 留学 去 了 ,前途 正 长 ,这 不 过 是 一 时 期 


的 陈 迹 ,现在 又 作为 中 国 几 个 作家 ' 人 1 的 秘密 宝库 的 一 部 份 ， 
陈 在 读者 的 眼前 ,就 算 一 面 小 镜子 ,一 一 要 说 得 堂皇 一 些 , 那 
就 是 ,这 才 或 者 能 使 我 们 逐渐 认真 起 来 , 先 会 有 小 小 的 真 的 创 


从 第 一 到 十 一 图 ,都 有 短 短 的 诗 文 的 ,也 就 逐 图 译 出 , 附 


在 各 图 前 面 了 ,但 有 几 篇 是 古文 ,为 译 者 所 未 曾 研究 ,所 以 有 
些 错 误 , 也 说 不 定 的。 首页 的 小 图 也 出 《我 的 画集 》 中 , 原 题 日 
《 瞳 》, 是 作者 所 爱 描 的 大 到 超 于 现实 的 眸 子 。 
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一 九 二 九 年 一 月 二 十 四 日 ,鲁迅 在 上 海 记 。 


米 米 米 


(1] 本 篇 最 初 印 人 1929 年 1 月 出 版 的 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》。 

《 蓝 合 虹 儿 画 选 》, 朝 花 社 编 印 的 《艺苑 朝 华 ? 第 一 期 第 二 辑 。 内 收 
赣 谷 虹 儿 作品 十 二 幅 ,并 附 有 画家 自己 的 许 和 散文 诗 十 一 首 ( 重 迅 译 )。 
落 谷 红 儿 (1898 一 1979), 日 本 画家 。 作 品 有 诗 画 集 《 睡 莲 之 梦 》《 翡 凉 
的 微笑 》《 木 偶 新 娘 》 等 。 

[2 ] 《Modern Library》 《现代 丛书 》。 美 国 出 版 的 历史 .科学 . 文 
学 及 艺术 等 论著 和 作品 的 从 书 。A.V.Beardsley 画集 , 比 亚 效 莱 画 集 ， 
原名 《 比 亚 兹 莱 的 艺术 》。 比 亚 兹 莱 ,参看 本 书 ((《 比 亚 效 菜 画 选 ) 小 引 》。 

[3]】 水 妖 (Nymph) 希腊 神话 里 住 在 山林 水 泽 中 半 神 半 人 的 少 
女 。 下 文 的 地 检 (Pan) ,应 作 潘 神 ,希腊 神话 中 的 畜牧 神 ,爱好 音乐 , 常 
带领 山林 女 妖 细 蹈 嬉戏 。 

{4 】 指 叶 灵 凤 等 人 。 参 看 本 卷 第 206 页 注 (36] 。 
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《 朝 花 》[2 六 期 上 登 过 一 篇 短篇 的 瑙 威 作家 哈 席 生 ,去 年 
日 本 出 版 的 《国际 文化 (2 上 ,将 他 算 作 左翼 的 作家 ,但 看 他 
几 种 作品 ,如 《维多利亚 》: 和 《饥饿 ) 里 面 ,贵族 底 的 处 所 却 不 
少 。 

不 过 他 在 先前 ,很 流行 于 俄国 。 二 十 年 前 罢 , 有 名 的 杂志 
《Nievay[4 上 , 早 就 附 印 他 那 时 为 止 的 全 集 了 。 大 约 他 那 尼采 
和 陀 思 要 夫 斯 基 气 息 , 正 能 得 到 读者 的 共鸣 。 十 月 革命 后 的 
论文 中 ,也 有 时 还 在 提起 他 ,可 见 他 的 作品 在 俄国 影响 之 深 ， 
至 今 还 没有 忘却 。 

他 的 许多 作品 , 除 上 述 两 种 和 《在 童话 国 里 ) 一 一 俄国 的 
游记 一 一 之 外 ,我 都 没有 读 过 。 去 年 ,在 日 本 片山 正 雄 作 的 
《 哈 议 生 传 ) 里 ,看 见 他 关于 托 尔 斯 秦 和 伊 李 生 的 意见 ,又 值 这 
两 个 文豪 的 诞生 百年 纪念 , 原 是 想 绍 介 的 ,但 因为 太 零 碎 , 终 
于 放下 了 。 今 年 搬 屋 理 书 ,又 看 见 了 这 本 传记 ,便于 三 闲 (5) 
时 译 在 下 面 。 

那 是 在 他 三 十 岁 时 之 作 《神秘 》 里 面 的 , 作 中 的 人 物 那 该 
尔 的 人 生 观 和 文艺 论 , 自然 也 就 可 以 看 作 作 者 哈 训 生 的 意见 
和 批评 。 他 踩 着 脚 骂 托 尔 斯 泰 一 一 

“总 之 , 叫 作 托 尔 斯 泰 的 汉子 ,是 现代 的 最 为 活动 底 
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的 塞 才 ,…… 那 教义 , 比 起 救世 军 的 唱 Halleluiah( 上 帝 赞 
美 歌 一 一 译 者 ) 来 , 毫 没 有 两 样 。 我 并 不 觉得 托 尔 斯 泰 的 
精神 比 蒲 斯 大 将 ( 那 时 救世 军 的 主将 一 一 译 者 ) 深 。 两 个 
都 是 宣教 者 , 却 不 是 思想 家 。 是 买卖 现成 的 货色 的 ,是 弘 
布 原 有 的 思想 的 ,是 给 人 民 廉 价 采 办 思想 的 ,于 是 掌 着 这 
世间 的 能 。 但 是 , 诸 君 , 倘 做 买卖 ,就 得 算 算 利 息 ,而 托 尔 
斯 泰 却 每 做 一 回 买卖 ,就 大 折 其 本 …… 不 知 沉默 的 那 多 
嘴 的 品行 ,要 将 愉快 的 人 世 弄 得 铁 盘 一 般 平 坦 的 那 努 力 ， 
老 嫩 客 似 的 那 道 德 底 的 踪 四 , 像 笋 雄伟 一 般 不 识 高 低地 
胡说 的 那 坚决 的 道德 ,一 想到 他 , 虽 是 别人 的 事 , 脸 也 要 
红 起 来 vs a” 

说 也 奇怪 ,这 简直 好 像 是 在 中 国 的 一 切 革命 底 和 遵 命 底 
的 批评 家 (6) 的 瞳 疮 上 开刀 。 至 于 对 同乡 的 文坛 上 的 先辈 伊 
学 生 一 一 尤其 是 后 半期 的 作品 一 一 是 这 样 说 一 一 

“ 伊 李 生 是 思想 家 ? 通俗 的 讲 谈 和 真 的 思索 之 间 , 放 

一 点 小 小 的 区 别 , 岂 不 好 么 ? 诚然 , 伊 地 生 是 有 名 人 物 

蚜 。 也 不 妨 尽 讲 伊 李 生 的 勇气 , 讲 到 人 耳 朱 里 起 草 轴 。 

然而 , 论 理 底 勇气 和 实行 底 勇 气 之 间 , 舍 了 私欲 的 不 里 独 

立 的 革命 底 勇 猛 心 和 家 庭 底 的 煽动 底 勇 气 之 间 , 莫 非 不 

见得 有 放 点 小 小 的 区 别 的 必要 么 ? 其 一 ,是 在 人 生 上 发 

着 光芒 ,其 一 ,不 过 是 在 戏 园 里 使 看 客 咋舌 …… 要 谋 叛 的 

汉子 ,不 带 软 皮 手 套 来 担 钢 笔杆 这 一 点 事 ,是 总 应 该 做 

的 ,不 应 该 是 能 做 文章 的 一 个 小 畸 人 ,不 应 该 仅 是 为 德国 

人 的 文章 上 的 一 个 概念 ,应 该 是 名 日 人 生 这 一 个 热闹 场 
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里 的 活动 底 人 物 。 伊 相生 的 革命 底 勇 气 , 大 约 是 确 不 至 

于 陷 其 人 于 危 地 的 。 箱 船 吕 之 下 , 数 设 水 雷 之 类 的 事 ， 

比 起 活 的 ,燃烧 似 的 实行 来 ,是 贫 纶 的 桌子 上 的 空 论 赚 

了 。 诸 君 听见 过 撕 开 艺 麻 的 声音 么 ? 吐 嘻 哮 , 是 多 么 盛 

大 的 声音 呵 。” 

这 于 革命 文学 和 革命 ,革命 文学 家 和 革命 家 之 别 ,说 得 很 
露骨 ,至 于 遵 命 文 学 , 那 就 不 在 话 下 了 。 也 许 因为 这 一 点 ,所 
以 他 倒是 左 辟 底 罢 ,并 不 全 在 他 曾经 做 过 各 种 的 苦 工 。 

最 颂扬 的 ,是 伊 李 生 早 先 文坛 上 的 敌对 ,而 后 来 成 了 儿女 
亲家 的 毕 伦 存 (B.Bj6rnson)'*1。 他 说 他 活动 着 , 飞 唉 着 ,有 生 
命 。 无 论 胜 败 之 际 ,都 贯 注 着 个 性 和 精神 。 是 有 着 灵感 和 神 
底 办 光 的 瑞 威 惟一 的 诗人 。 但 我 回忆 起 看 过 的 短篇 小 说 来 ， 
却 并 没有 看 哈 席 生 作品 那样 的 深 的 感 印 。 在 中 国 大 约 并 没有 
什么 译本 ,只 记得 有 一 篇 名 叫 《父亲 》 的 ,至 少 翻 过 了 五 回 。 

了 哈 谍 生 的 作品 我 们 也 没有 什么 译本 。 五 四 运动 时 候 ,在 
北京 的 青年 出 了 一 种 期 刊 叫 《新 潮 》, 后 来 有 一 本 《新 著 绍 介 
号 》, 预 告 上 似乎 是 说 罗 家 伦 (91 先 生 要 绍 介 《 新 地 》(Neue 
Erde) 。 这 便 是 哈 庶 生 做 的 ,虽然 不 过 是 一 种 倾向 小 说 , 写 些 
文士 的 生活 ,但 也 大 可 以 借 来 照 照 中 国人 。 所 可 惜 的 是 这 一 
篇 绍 介 至 今 没 有 印 出 罢了 。 

三 月 三 日 ,于 上 上海。 


洲 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 3 月 14 日 《 朝 花 ) 周 刊 第 十 一 期 。 
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哈 庶 生 (K.Hamsun,1859 一 1952) 又 译 哈 姆 生 ,挪威 小 说 家 。 曾 
两 度 流落 美国 ,生活 在 社会 底层 , 当 过 水 手 和 木工 。 著 有 长 篇 小 说 《 饥 
饿 》《 老 务 》《 大 地 的 生长 物 ) 等 。 获 1920 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 

[2] 《 朝 花 》 文艺 刊物 ,和 鲁迅. 柔 石 合 编 。1928 年 12 月 6 日 创 
刊 于 上 海 , 初 为 周刊 , 共 出 二 十 期 。1929 年 6 月 1 日 改 出 旬刊 。 同 年 9 
月 21 日 出 至 第 十 二 期 停刊 。 周 刊 第 六 期 登 有 梅 川 译 的 哈 姆 生 短篇 小 
说 《生命 之 呼声 》。 

[3 】 《国际 文化 》 日 本 杂志 ,大 河内 信 威 编辑 ,1928 年 创刊 , 东 
京 国际 文化 研究 所 出 版 。 该 刊 1929 年 1 月 号 《 址 界 左 避 文化 战线 的 人 
们 3》 一文 ,将 蛤 姆 生 列 为 左 咽 作家 。 

(4]】 《Nieva》《 尼 瓦 》, 俄 语 Hnsa( 田地) 的 音译 ,周刊 。1870 年 
创刊 于 彼得 堡 ,1918 年 停刊 。 它 是 十 月 革命 前 俄国 发 行 量 最 大 的 杂志 ， 
并 附 出 《 文 从 》, 印 行 俄国 及 其 他 国家 作家 的 文集 ,其 中 包括 《 哈 姆 生 全 
集 》。 

[5 三 亲 ”成 仿 吾 在 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 五 期 (1927 年 1 月 ) 
发 表 的 《完成 我 们 的 文学 革命 》 一 文中 ,说 鲁迅 “所 稚 持 着 的 是 闲暇 , 亲 
暇 ,第 三 个 久 暇 "。 

[6] 革命 底 和 遵 命 底 的 批评 家 ”鲁迅 在 1928 年 11 月 写 的 《( 农 
夫 ) 译 后 附 记 》 中 , 谈 到 文坛 上 对 托 尔 斯 泰 的 批评 时 说 :今年 上 半年 ' 革 
命 文学 "的 创造 社 和 “ 遵 命 文学 "的 新 月 社 ,都 向 ' 浅 薄 的 人 道 主义 '" 进 
攻 。” 


[7] 箱 船 应 译作 方舟 , 即 《 圣 经 . 创 世 记 》 中 诺 亚 的 方舟 。 

[8] 毕 伦 存 (1832 一 1910) 一 译 般 生 , 通 译 比 郧 松 ,挪威 作家 。 
著 有 剧本 《新 婚 》《 人 力 难 及 》, 小 说 《 索 尔 巴 肯 》 等 。 获 1903 年 诺 贝 尔 
文学 奖 。 

【9] 罗 家 伦 (1897 一 1969) 浙江 绍兴 人 《新 潮 》 的 编者 之 一 。 
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北京 大 学 毕业 后 留学 欧美 , 归 国 后 曾 任 清华 大 学 、 中 央 大 学 校长 ,国民 
党 中 央 党 史 编 咎 委员 会 副 主任 委员 等 职 。 按 《新 潮 ) 杂 志 没 有 出 过 《新 
著 绍 介 号 》, 在 第 三 卷 第 二 号 “1920 年 世界 名 著 特 号 "中 也 未 见 罗 家 伦 介 
绍 《 新 地 》 的 预告 。 
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我 们 进 小 学 校 时 ,看 见 教 本 上 的 几 个 小 图 画 , 倒 也 觉得 很 
可 观 ,但 到 后 来 初 见 外 国文 读本 上 的 插画 , 却 惊 异 于 它 的 精 
工 ,先前 所 见 的 就 几乎 不 能 比拟 了 。 还 有 英文 字典 里 的 小 画 ， 
也 细 巧 得 出 奇 。 凡 那些 ,就 是 先 回 说 过 的 “ 木 口 雕刻 ”。 

西洋 木版 的 材料 ,固然 有 种 种 ,而 用 于 刻 精 图 者 大 概 是 酉 
木 。 同 是 酉 木 , 因 锯 法 两 样 ,而 所 得 的 板 片 ,也 就 不 同 。 顺 木 
纹 直 锯 ,如 箱 板 或 桌面 板 的 是 一 种 ,将 木 纹 横 断 , 如 砧板 的 又 
是 一 种 。 前 一 种 较 柔 ,雕刻 之 际 ,可 以 挥 羡 自如 ,但 不 宜 于 细 
密 , 倘 细 , 是 很 容易 碎 裂 的 。 后 一 种 是 木 丝 之 端 , 斤 聚 起 来 的 
板 片 , 所 以 坚 , 家 于 刻 细 , 这 便 是 “ 木 口 雕刻 "。 这 种 雕刻 ,有 时 
便 不 称 Wood - cut, 而 别称 为 Wood - engraving 了 (21。 中 国 
先前 刻 木 一 细 , 便 昌 “ 绣 样 ”, 是 可 以 作 这 译 语 的 。 和 这 相对 ， 
在 箱 板式 的 板 片 上 所 刻 的 , 则 谓 之 “ 木 面 雕刻 ”。 

但 我 们 这 里 所 绍 介 的 ,并非 教科 书 上 那样 的 木刻 ,因为 那 
是 意 在 允 真 ,在 精细 , 临 刻 之 际 ,有 一 张 图 画作 为 底子 的 , 既 有 
底子 , 便 是 以 刀 拟 笔 ,是 依 桩 而 非 独 创 ,所 以 仅仅 是 “ 复 刻 板 
画 ”。 至 于 “创作 板 画 ”, 是 并 无 别 的 粉 本 (3 的 , 乃 是 画家 执 了 
铁 笔 ,在 木版 上 作画 ,本 集中 的 达 格 力 秀 " 人 1 的 两 幅 , 永 濑 义 
郎 引 的 一 幅 , 便 是 其 例 。 自 然 也 可 以 甬 真 ,也 可 以 精细 ,然而 
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这 些 之 外 有 美 , 有 力 ;仔细 看 去 , 虽 在 复制 的 画幅 上 ,总 还 可 以 
看 出 一 点 “有 力 之 美 "来 。 

但 这 “ 力 之 美 "大 约 一 时 未 必 能 和 我 们 的 眼睛 相宜 。 流 行 
的 装饰 画 上 ,现在 已 经 多 是 削 肩 的 美人 , 枯 瘦 的 佛 子 ,解散 了 
的 构成 派 绘画 了 (9 。 

有 精力 弥 满 的 作家 和 观 者 , 才 会 生出 * 力 ”的 艺术 来 。“ 放 
笔直 干 " 的 图 画 , 愁 怕 难 以 生存 于 预 唐 ,小 巧 的 社会 里 的 。 

附带 说 几 句 ,前 回 所 引 的 诗 , 是 将 作者 记 错 了 。 季 丙 07) 
来 信道 :“ 我 有 一 匹 好 东 绢 ……” 系 出 于 杜甫 《 戏 韦 优 为 双 松 
图 》'81, 末 了 的 数 句 ,是 “ 重 之 不 减 锦绣 段 , 已 邻 指 拭 光 凌 乱 ， 
请 君 放 笔 为 直 于 ”。 并 非 苏 东 坡 诗 。 

一 九 二 九 年 三 月 十 日 ,鲁迅 记 。 


* x 类 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 3 月 21 日 4 朝 花 } 周 刊 第 十 二 期 ,并 
同时 印 人 《近代 木刻 选集 》(2)。 

《近代 木刻 选集 》(2) , 朝 花 社 编 印 的 《艺苑 朝 华 》 第 一 期 第 三 辑 。 内 
收 欧美 和 日 本 版 两 十 二 幅 ,1929 年 3 月 出 版 。 

【2] Wood-eut 木刻 。Wood 一 engraving, 木 口 雕 刻 。 

(3] 粉 本 ” 原 指 施 粉 上 样 的 中 国画 稿 本 ,后 用 以 泛称 绘画 底稿 。 

[4] 达 格 力 秀 (1892 一 1966), 参 看 本 书 《4《 近 代 木 刻 选集 ) (1) 附 
记 》。 

[5]】 永 濑 义 郎 (1891 一 1978) 日 本 版 画家 。 作 品 有 《 母 与 子 》 
等 。 参看 本 书 《《 近 代 木 刻 选集 )(2) 附 记 》。 
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[6] 指 叶 灵 凤 等 人 对 苏联 构成 派 绘画 生 知 活 剥 的 模仿 。 构 成 
派 ,参看 本 书 第 365 页 注 [8]。 

[7] 季 规 ” 许 寿 迪 (1883 一 1948) , 字 季 验 ,浙江 绍兴 人 ,教育 家 。 
鲁迅 的 同学 和 好 友 。 先 后 在 教育 部 .北京 女子 师范 大 学 .广东 中 山大 
学 ,北平 大 学 女子 文理 学 院 任职 。 抗 战胜 利 后 任 台湾 大 学 中 文系 主任 ， 
台湾 编译 馆 馆 长 。1948 年 2 月 在 台北 被 刺 。 著 有 《 亡 友 和 鲁迅 印象 记 》、 
《我 所 认识 的 鲁迅 ?等 。 

[8 ] 杜甫 (712 一 770) 字 子 美 ,原籍 襄阳 ( 今 属 湖北 ), 先 代 迁 居 
巩 县 ( 今 属 河南 )。 唐 代 诗 人 。 著 作 有 《 杜 工 部 集 》。 文 中 《 戏 书 优 为 双 
松 图 应 作 《 戏 为 书 优 双 松 图 歌 》。 诗 中 “请 君 "应 作 “ 请 公 ”。 
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本 集中 的 十 二 幅 木 刻 大 都 是 从 英国 的 《The Woodcut of 
To-day》《The Studio》,《The Smaller Beasts》y 2 中 选取 的 ,这 里 
也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

格 斯 金 (Arthur J. Gaskin) ,英国 人 。 他 不 是 一 个 始 简单 
后 精细 的 艺术 家 。 他 早 懂得 立体 的 黑色 之 浓淡 关系 。 这 幅 
《大 雪 ?》% 的 凄凉 和 小 屋 底 景致 是 很 动人 的 。 雪 景 可 以 这 样 比 其 
他 种 种 方法 更 有 力 地 表现 ,这 是 木刻 艺术 的 新 发 见 。《 童 话 》 
也 具有 和 《大 雪 》 同 样 的 风格 。 

杰 平 (Robert Gibbings) 早 是 英国 木刻 家 中 一 个 最 丰富 而 
多 方面 的 作家 。 他 对 于 黑白 的 观念 常 是 意味 深长 而 且 独 创 
的 。E. Powys Mathers'”1 的 《 红 的 知 匡 ) 插 画 在 光 光 的 黑白 相 
对 中 有 东方 的 艳丽 和 精巧 的 白 线 底 律动 。 他 的 令 人 快乐 的 
《 闲 坐 》, 显 示 他 在 有 意味 的 形式 里 黑白 对 照 的 气质 。 

达 格 力 秀 (Eric Fitch Daglish ) 在 我 们 的 《近代 木刻 选集 》 
(1) 里 已 曾 叙 述 了 。《 伯 劳 ) 见 J.H. Fabre 的 《Animal Life in 
Field and Garden》t4] 中 。《 海 狸 》 见 达 格 力 秀 自 摆 的 Animal in 
Black and White[51 从 书 第 二 卷 (The Smaller Beasts》 中 。 

凯 交 勒 (Emile Charles Carlegle) 原 籍 瑞士 , 现 入 法 国籍 。 
木刻 于 他 是 种 直接 的 表现 的 媒介 物 ,如 绘画 , 蚀 铜 之 于 他 人 。 
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他 配 列 光 和 影 ,指明 颜色 的 浓淡 ;他 的 作品 颤动 着 生命 。 他 没 
有 什么 美学 理论 ,他 以 为 凡是 有 趣味 的 东西 能 使 生命 美丽 。 

奥 力克 (Emil Orlik) 是 最 早 将 日 本 的 木刻 方法 传 到 德国 
去 的 人 。 但 他 却 将 他 自己 本 国 的 种 种 方法 融合 起 来 刻 木 的 。 

陀 蒲 晋 司 基 (M. Dobuzinski) 的 窗 ,我 们 可 以 想像 无 论 何 
人 站 在 那里 ,如 那个 人 站 着 的 ,张望 外 面 的 雨天 ,想念 将 要 遇 
见 些 什么 。 俄 国人 是 很 想到 站 在 这 个 窗 下 的 人 的 。 

左 拉 舒 (William Zorach) 是 俄国 种 的 美国 人 。 他 注意 于 
有 趣 的 在 黑 底子 上 的 白 块 ,不 斤 斤 于 用 意 的 深奥 。《 游 泳 的 女 
人 》 由 游泳 的 眼光 看 来 ,是 有 些 眩 目的 。 这 看 去 像 油漆 布 雕 
刻 [9 ,不 大 像 木 刻 。 游 泳 是 美国 木刻 家 所 好 的 题材 ,各 人 用 
各 人 的 手法 创造 不 同 的 风格 。 

永 濑 义 郎 , 曾 在 日 本 东京 美术 学 校 学 过 雕塑 ,后 来 颇 尽 力 
于 版 画 , 著 《给 学 版 画 的 人 》 一 卷 。《 沉 钟 》 便 是 其 中 的 插画 之 
一 , 算 作 " 木 口 雕 刻 " 的 作 例 , 更 经 有 名 的 刻 手 菊地 武 嗣 复 刻 
的 。 现 在 又 经 复制 ,但 还 可 推 见 黑白 配 列 的 妙 处 。 


米 米 米 

1] 本 篇 最 初 印 人 1929 年 3 月 出 版 的 (近代 木刻 选集 》(2) 。 
(2 ] 《The Smaller Beasts》, 即 《小 动物 》。 

3 ] 下 .Powys Mathers 包 伊 斯 与 蕊 斯 (1892 一 1939) ,英国 作 
4 ] J.H.Fabre 法 布 耳 (1823 一 1915), 法 国 昆 虫 学 家 , 著 有 《 昆 
虫 记 》K《 自 然 科学 编 年 史 》 等 。《Animal Life in Field and Garden》,《 田 野 
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和 公园 里 的 动物 生活 》。1921 年 美国 纽约 出 版 。 
Animal in Black and White 黑白 画 品 


(5 ] 
[6] 


油漆 布 雕刻 


即 麻 胶 版 画 。 


Ph 的 动物 。 
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比 亚 效 莱 (Aubrey Beardsley 1872 一 1898) 生 存 只 有 二 十 
六 年 ,他 是 死 于 肺病 的 。 生 命 虽 然 如 此 短促 , 却 没 有 一 个 艺术 
家 , 作 黑 白 画 的 艺术 家 ,获得 比 他 更 为 普遍 的 名 誉 ;也 没有 一 
个 艺术 家 影响 现代 艺术 如 他 这 样 的 广阔 。 比 亚 兹 莱 少 时 的 生 
活 底 第 一 个 影响 是 音乐 ,他 真正 的 嗜好 是 文学 。 除 了 在 美术 
学 校 两 月 之 外 ,他 没有 艺术 的 训练 。 他 的 成 功 完全 是 由 自习 
获得 的 。 

以 《 阿 赛 王 之 死 '24 的 插画 他 才 涉 足 文坛 。 随 后 他 为 
《The Studio》 作 插画 ,又 为 《 黄 书 )(《The Yellow Book》) "3 的 艺 
术 编 辑 。 他 是 由 《 黄 书 》 而 来 ,由 《The Savoy》4 而 去 的 。 无 可 
避免 地 ,时 代 要 他 活 在 世上 。 这 九 十 年 代 就 是 世人 所 称 的 世 
纪 示 (fin de siecle) 。 他 是 这 年 代 底 独特 的 情调 底 唯 一 的 表现 
者 。 九 十 年 代 底 不 安 的 ,好 考究 的 ,傲慢 的 情调 呼 他 出 来 的 。 

比 亚 兹 莱 是 个 讽刺 家 ,他 只 能 如 Baudelairet5 描 写 地 狱 ， 
没有 指出 一 点 现代 的 天 堂 底 反映 。 这 是 因为 他 爱 美 而 美的 蚌 
落 才 困 制 他 ;这 是 因为 他 如 此 极端 地 自觉 美德 而 败 德 才 有 取 
得 之 理由 。 有 时 他 的 作品 达到 纯粹 的 美 , 但 这 是 恶魔 的 美 ,而 
常 有 罪恶 底 自 觉 ,罪恶 首 受 美 而 变形 又 复 被 美 所 暴露 。 

视 为 一 个 纯 然 的 装饰 艺术 家 , 比 亚 兹 莱 是 无 匹 的 。 他 把 
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世上 一 切 不 一 致 的 事物 聚 在 一 堆 , 以 他 自己 的 模型 来 使 他 们 
织 成 一 致 。 但 比 亚 兹 莱 不 是 一 个 插画 家 。 没 有 一 本 书 的 插画 
至 于 最 好 的 地 步 一 一 不 是 因为 较 伟大 而 是 不 相称 , 甚 且 不 相 
干 。 他 失败 于 插画 者 ,因为 他 的 艺术 是 抽象 的 装饰 ; 它 缺乏 关 
系 性 底 律动 一 一 恰 如 他 自身 缺乏 在 他 前 后 十 年 间 底 关系 性 。 
他 埋葬 在 他 的 时 期 里 有 如 他 的 画 吸收 在 它 自己 的 坚定 的 线 
里 。 

比 亚 兹 莱 不 是 印象 主义 (外 者 ,如 Manet 或 Renoirt7 , 画 
他 所 “看 见 " 的 事物 ;他 不 是 幻想 家 ,如 William Blaketsl , 画 他 
所 “梦想 ”的 事物 ;他 是 个 有 理智 的 人 ,如 George Frederick 
Wattst ”1, 务 他 所 “思想 ”的 事物 。 虽 然 无 日 不 和 药 炉 为 伴 ,他 
还 能 驾 御 神经 和 情感 。 他 的 理智 是 如 此 的 强健 。 

比 亚 兹 莱 受 他 人 影响 却 也 不 少 ,不 过 这 影响 于 他 是 吸收 
而 不 是 被 吸收 。 他 时 时 能 受 影响 ,这 也 是 他 独特 的 地 方 之 一 。 
Burne-Jonest' 中 有 助 于 他 在 他 作 《 阿 赛 王 之 死 ) 的 插画 的 时 候 ; 
日 本 的 艺术 ,尤其 是 英 泉 "的 作品 , 助 成 他 脱离 在 《The Rape 
of the Lock》 底 Eisen 和 Saint-Aubint'?1 所 显示 给 他 的 影响 。 
但 Burne-Jones 底 狂 喜 的 疲弱 的 灵性 变 为 怪诞 的 脾 上 晚 的 肉欲 
一 一 若 有 疲弱 的 ,罪恶 的 疲弱 的 话 。 日 本 底 凝 冻 的 实在 性 变 
为 西方 的 热情 底 焦灼 的 影像 表现 在 黑白 底 锐 利 而 清楚 的 影 和 
曲线 中 ,暗示 即 在 彩虹 的 东方 也 未 曾 梦 想到 的 色调 。 

他 的 作品 ,因为 翻印 了 《Salome》""3 的 插画 ,还 因为 我 们 
本 国 时 行 艺 术 家 的 摘 取 ,似乎 连 风韵 也 颇 为 一 般 所 熟识 了 。 
但 他 的 装饰 画 , 却 未 经 诚实 地 介绍 过 。 现 在 就 选 印 这 十 二 幅 ， 
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略 供 爱 好 比 亚 兹 莱 者 看 看 他 未 经 撕 剥 的 遗 容 ,并 搞 取 Arthur 
Symons 和 Holbrook Jacksont14] 的 话 , 算 作 说 明 他 的 特色 的 小 
引 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 日 , 朝 花 社 "5 识 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 印 人 1929 年 4 月 出 版 的 《 比 亚 兹 菜 画 选 》。 

《 比 亚 兹 莱 画 选 》, 朝 花 社 编 印 的 《 艺 先 朝 华 ) 第 一 期 第 四 辑 。 内 收 
比 亚 效 莱 的 作品 十 二 幅 。 

[2] 《 阿 赛 王 之 死 》 现 译 《亚瑟王 之 死 》, 英 国 托 麦 斯 玛 洛 里 
(Thomas Malory,1395 一 1471) 作 ,根据 英国 中 世纪 不 列 颠 亚瑟王 和 他 的 
十 二 个 圆桌 骑士 的 传奇 故事 写成 。 

[3] 《 黄 书 》(《The Yellow Book》) 又 译 《 黄 皮 书 》, 英 国文 学 季 
刊 ,1894 年 创刊 于 伦敦 ,1897 年 停刊 。 比 亚 效 莱 于 同年 担任 该 刊 美术 
编辑 

[ 4] 《The Savoy》《 沙 沃 伊 》, 英 国文 学 季刊 。 比 亚 效 菜 自 1875 
年 起 专 为 该 刊 作 插 画 ,直至 去 世 。 

[5]】 Baudelaire 波 特 莱 尔 (1821 一 1867) ,法 国 诗人 。 他 的 作品 
歌咏 死亡 :描写 变态 心理 ,充满 厌 世 的 斐 观 情调 ,流露 对 现实 社会 的 民 
恶 。 著 有 诗集 《 恶 之 华 》. 散 文 诗 集 《 巴 黎 的 忧郁 》 等 。 

[6] 印象 主义 ” 即 印象 派 , 十 九 世 纪 下 半 叶 在 法 国 兴起 的 一 个 
画 庆 。 它 在 绘画 技法 上 探求 光 与 色 的 表现 效果 ,强调 瞬间 的 印象 ,淡化 
作品 的 主题 思想 。 印 象 派对 欧洲 绘画 技法 产生 很 大 影响 。 

[7] Manet 马 奈 (1832 一 1883) ,法 国画 家 。 印 象 派 的 代表 画 
家 之 一 。 作 品 有 《 左 拉 肖 像 》 等 。Renoir, 雷诺 阿 (1841 一 1919 ) ,法 国画 
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家 ,印象 派 代表 人 物 之 一 。 作 品 有 《包厢 》《 舞 会 ;等 。 

[8] Wiliam Blake 威廉 : 布 菜 克 (1757 一 1827), 英 国 诗人 ,版 
画家 。 作 品 有 诗集 《天真 之 歌 》, 预 言 诗 《 法 国 革命 》, 铜 版 画 《 约 伯 记 》、 
《神曲 》 等 。 

9 ] George Frederick Watts 乔治 ' 弗 里 德里 克 : 瓦 兹 (1817 一 
1904) ,英国 画家 .雕刻 家 。 作 品 有 油画 《和 希望》, 雕 刻 《体力 ;等 。 

[10] Burne-Jones 翰 恩 ,琼斯 (1833 一 1898) ,英国 油画 家 。 作 品 
有 《创造 之 日 》《 维 纳 斯 的 镜子 》 等 。 

11] 英 泉 ” 即 菊 川 英 泉 (1790 一 1848), 日 本 江 户 末期 的 “浮世 
绘 " 画 家 。 
12] 《The Rape of the Lock》《 卷 发 的 掠 在 》。 英 国 诗人 亚 历 山 
大 : 消 柏 (1688 一 1744) 所 作 的 讽刺 长 尘 。Eisen, 埃 森 (1720 一 1778), 法 
国 插图 画家 。Saint-Aubin, 圣 * 欧 邦 (1736 一 1809) ,法 国 版 画家 。 

[13] 《Salomée》《 莎 乐 美 ), 英 国 作家 王尔德 (1854 一 1900) 所 作 
的 独 幕 剧 。 

[14] Arthur Symons 亚 瑟 , 西 蒙 效 (1865 一 1945) ,英国 诗人 、 文 
艺 评论 家 。 经 常 为 《 黄 书 》 杂 志 扎 稿 。1896 年 任 《 沙 沃 伊 》 杂 志 的 主编 ， 
是 比 亚 兹 菜 的 朋友 和 同事 。 著 有 《文学 中 的 象征 主义 运动 》 和 诗集 《 伦 
敦 之 夜 》 等 。Holbrook Jackson, 贺 尔 布鲁克 :杰克逊 (1874 一 ?) ,英国 作 
家 和 杂志 编辑 , 著 有 《 书 的 印刷 》 等 。 

[15$] 朝 花 社 鲁迅 \ 柔 石 . 王 方 仁 等 组 织 的 文艺 团体 。1928 年 
11 月 成 立 于 上 海 ,至 1930 年 春 解体 , 曾 出 版 ( 朝 花 》 周 刊 《 朝 花 》 旬 刊 、 
《近代 世界 短篇 小 说 选 ) 和 《艺苑 朝 华 ) 画 集 等 。 
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大 约 三 十 年 前 ,丹麦 批评 家 乔治 ' 孝 兰 况 斯 (Georg 
Brandes)'”1 游 帝制 俄国 , 作 《 印 象 记 》, 惊 为 “黑土 "。 果 然 ,他 
的 观察 证 实 了 。 从 这 “黑土 "中 ,陆续 长 育 了 文化 的 奇 花 和 乔 
木 ,使 西欧 人 士 震惊 ,首先 为 文学 和 音乐 , 稍 后 是 舞蹈 ,还 有 绘 
画 。 

但 在 十 九 世纪 末 ,俄国 的 绘画 是 还 在 西欧 美术 的 影响 之 
下 的 ,一 味 追 随 , 很 少 独创 ,然而 担 美 术 界 的 霸权 ,是 为 学 院 派 
(Academismus)`3)。 至 九 十 年 代 , “移动 展览 会 派 "4 出 现 了 ， 
对 于 学 院 派 的 古典 主义 , 力 加 接 击 , 斥 摹仿 , 崇 独 立 , 终 至 收 美 
术 于 自己 的 掌中 ,以 鼓吹 其 见解 和 理想 。 然 而 排外 则 易 倾 于 
幕 古 , 慕 古 必 不 免 于 退 婴 ,所 以 后 来 ,艺术 遂 见 衰落 ,而 祖 述 法 
国 色彩 画家 绥 珊 的 一 派 (Cezannist)[5 兴 。 同 时 ,西南 欧 的 立 
体 派 和 未 来 派 .1, 也 传人 而 且 盛 行 于 俄国 。 

十 月 革命 时 ,是 左派 (立体 派 及 未 来 派 ) 全 盛 的 时 代 ,因为 
在 破坏 有 日 制 一 一 革命 这 一 点 上 ,和 社会 革命 者 是 相同 的 ,但 问 
所 向 的 目的 ,这 两 派 却 并 无 答案 。 尤 其 致命 的 是 虽 属 新 奇 ,而 
为 民众 所 不 解 ,所 以 当 破 坏 之 后 , 渐 人 建设 ,要 求 有 益 于 劳 农 
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大 众 的 平民 易 解 的 美术 时 ,这 两 派 就 不 得 不 被 排斥 了 。 其 时 
所 需要 的 是 写实 一 流 , 于 是 右派 送 起 而 占 了 暂时 的 胜利 。 但 
保守 之 徒 ,新 力 是 究竟 没有 的 ,所 以 不 多 久 , 就 又 以 自己 的 作 
品 证 明了 自己 的 破灭 。 

这 时 候 ,是 对 于 美术 和 社会 底 建 设 相 结合 的 要 求 ,左右 两 
派 , 同 归 失 败 ,但 左 融 中 实 已 先 就 起 了 分 骨 ,离合 之 后 , 别 生 一 
派 蛋 “产业 派 "571 ,以 产业 主义 和 机 械 文明 之 名 ,和 否定 纯粹 美 
术 ,制作 目的 , 专 在 工艺 上 的 功利 。 更 经 和 别 派 的 斗争 ,反对 
者 的 离 去 , 终 成 了 以 泰 武林 (Tatlin) 和 罗 直 兼 珂 (Rodschenko) 
为 中 心 的 “构成 派 ”(Konstructivismus)tal 。 他 们 的 主张 不 在 
Komposition 而 在 Konstruktion'” ,不 在 描写 而 在 组 织 ,不 在 创 
造 而 在 建设 。 罗 直 兼 珂 说 “美术 家 的 任务 , 非 色 和 形 的 抽象 
底 认 识 ,而 在 解决 具体 底 事 物 的 构成 上 的 任何 的 课题 。 "这 就 
是 说 ,构成 主义 上 并 无 永久 不 变 的 法 则 , 依 着 其 时 的 环境 而 将 
各 个 新 课题 ,从 新 加 以 解决 , 便 是 它 的 本 领 。 既 是 现代 人 , 便 
当 以 现代 的 产业 底 事业 为 光荣 ,所 以 产业 上 的 创造 , 便 是 近代 
天 才 者 的 表现 。 汽 船 , 铁 桥 ,工厂 ,飞机 ,各 有 其 美 , 既 严肃 , 亦 
堂皇 。 于 是 构成 派 画家 遂 往 往 不 描 物 形 ,但 作 儿 何 学 底 图 案 ， 
比 立体 派 更 进 一 层 了 。 如 本 集 所 收 Krinsky[0. 的 三 幅 中 的 前 
两 幅 , 便 可 作 显 明 的 标准 。 

Gastev010 是 主张 善 用 时 间 , 别 树 一 帜 的 ,本 集 只 收 了 -- 
幅 。 

又 因为 革命 所 需要 ,有 宣传 ,教化 ,装饰 和 普及 ,所 以 在 这 
时 代 ,版 画 一 一 木刻 , 石 版 ,插画 , 装 画 , 蚀 铜版 一 一 就 非常 发 
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达 了 。 左 翼 作 家 之 不 甘 离 开 纯粹 美术 者 , 颇 和 通 人 版 画 中 ,如 玛 
修 丁 021( 有 《十 二 个 》 中 的 插画 四 幅 ,在 《未 名 丛刊 ?中 ), 央 南 
珂 夫 031( 本 集 有 他 所 作 的 《小 说 家 萨 弥 亚丁 像 》) 是。 构成 派 
作家 更 因 和 产业 结合 的 目的 ,大 行 锋 动 , 如 罗 直 兼 珂 和 力 锡 北 
基 04 所 装饰 的 现代 诗人 的 诗集 ,也 有 典型 的 艺术 底版 画 之 
称 ,但 我 没有 见 过 一 种 。 

本 版 作家 ,以 法 胖 尔 斯 基 55 (本 集 有 《 墨 斯 科 》) 为 第 一 ， 
古 泼 略 诺 夫 (本 集 有 《 惕 衣 的 妇女 》) , 保 里 诺 夫 061( 本 集 有 《 培 
林 斯 基 像 》) , 玛 修 丁 ,是 都 受 他 的 影响 的 。 克 和 鲁 格 里 珂 跋 Li7] 
女士 本 是 蚀 铜版 画 (Etching) 名 家 ,这 里 所 收 的 两 幅 是 影 
画 !81 ,《 奔 流 》 曾 经 绍 介 的 一 幅 (《 梭 罗 古 勃 像 》)091 ,是 雕 链 
画 !20) ,都 非 她 的 擅长 之 作 。 

新 俄 的 美术 ,虽然 现在 已 给 世界 上 以 甚大 的 影响 ,但 在 中 
国 ,记述 却 还 很 获 聊 。 这 区 区 十 二 页 ,又 真是 实 不 符 名 , 毫 不 
能 尽 绍 介 的 重任 ,所 取 的 又 多 是 版 画 , 大 幅 杰 构 , 反 成 遗 珠 ,这 
是 我 们 所 十 分 抱 憾 的 。 

但 是 ,多 取 版 画 , 也 另 有 一 些 原因 :中 国 制版 之 术 ,至今 未 
精 ,与 其 变相 ,不 如 且 缓 ,一 也 ; 当 革 命 时 ,版 画 之 用 最 广 , 虽 极 
匆忙 , 硕 刻 能 办 ,二 也 。《 艺 苑 朝 华 江 ?20 在 初创 时 , 即 已 注意 此 
点 ,所 以 自 一 集 至 四 集 , 悉 取 黑白 线 图 ,但 竟 为 艺苑 所 弃 , 甚 难 
继续 , 今 复 送 第 五 集 出 世 , 悉 怕 已 是 上 午 之 际 了 ,但 仍 愿 若 干 
读者 们 ,由 此 还 能 够 得 到 多 少 神 益 。 

本 文中 的 叙述 及 五 幅 图 ,是 摘自 异 曙 梦 的 《新 俄 美术 大 
观 沪 22 的 ,其余 八 幅 , 则 从 R. Fueloep-Miller 的 《The Mind and 
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Face of Bolshevism》'?31 所 载 者 复制 ,合并 声明 于 此 。 
一 九 三 〇 年 二 月 二 十 五 夜 ,鲁迅 o 


米 米 米 


[1)】 本 篇 最 初 印 人 1930 年 5 月 上 海光 华 书局 出 版 的 《新 俄 画 
选 》。 

《新 俄 画 选 》, 朝 花 社 编 印 的 《艺苑 朝 华 ?第 一 期 第 五 辑 。 内 收 苏联 
绘画 和 木刻 十 二 幅 。 

[2] 乔治 ' 勃 兰 竞 斯 “参看 本 卷 第 207 页 注 [48]。 

[3] 学 院 泊 ”十 七 世纪 起 在 欧洲 各 国 官办 美术 学 院 中 形成 的 
艺术 流派 。 他 们 的 创作 多 取材 于 基督 教 故 事 和 权贵 生活 ,恪守 死板 的 
格式 、 追 求 繁 珊 、 浮 华 的 细节 。 俄 国 的 学 院 派 形成 于 十 八 世 纪 , 以 彼得 
堡 美术 学 院 为 中 心 ,代表 人 物 有 过 鲁尼 等 。 

[4】 “移动 展览 会 派 ” 习 称 “巡回 展览 画 派 ”，1870 年 俄国 一 
批 现 实 主义 画家 成 立 “ 巡 回 艺术 展览 同志 会 ”, 经 常 在 各 大 城市 展 出 作 
品 。 他 们 与 学 院 派 对 立 , 反 对 盲目 擎 仿 西 欧 ,强调 描写 俄国 本 国 的 题 
材 。 他 们 的 作品 反映 社会 的 黑暗 和 人 民 的 苦难 ,表现 对 祖国 的 爱 。 这 
个 画 派 对 俄国 现实 主义 绘画 艺术 的 发 展 有 很 大 的 影响 。 代 表 人 物 有 克 
拉 姆 斯 柯 依 . 彼 罗 夫 、 列 宾 , 苏 里 柯 夫 等 。 

[5】 组 珊 (P.Cezanne,1839 一 1906) 通 译 塞 尚 ,法 国 后 期 印象 
派 代表 画家 。 他 认为 绘画 的 目的 是 对 形 . 色 节奏、 空间 的 探索 ,主张 借 
助 色彩 配合 而 不 依赖 明暗 效果 来 表现 体积 。 作 品 有 《自画像 》《 玩 纸牌 
者 》 等 。Cezannist, 即 塞 尚 派 。1910 年 俄国 出 现 一 批 青年 画家 , 称 为 “ 红 
方块 王子 派 ”, 他 们 尝 拜 和 摹仿 塞 尚 等 的 作品 ,追求 “色彩 印象 "的 描写 。 
代表 人 物 有 康 恰 洛 夫 、 玛 希 科 夫 等 。 
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【6] 立体 派 ”二 十 世纪 初 形成 于 法 国 的 一 个 画 派 。 参 看 本 书 
第 206 页 注 [41]。 俄 国立 体 派 代表 人 物 有 康定 斯 基 . 力 锡 兹 基 等 。 未 
来 派 ,参看 本 卷 第 279 页 注 [4]。 十 月 革命 前 后 ,立体 派 与 未 来 派 以 破 
坏 传 统 ,敢于 创新 的 姿态 出 现 ,当时 一 些 评论 者 曾 称 他 们 以 及 与 他 们 有 
直接 联系 的 构成 派 等 是 “左派 ”, 而 把 其 他 流派 称 为 “右派 ”。 

[7]】 “产业 派 ” 从 立体 派 演变 而 来 的 苏联 艺术 派别 ,构成 派 的 
前 身 。 他 们 强调 美术 应 该 与 工业 建设 直接 结合 ,提倡 工艺 的 、 以 日 常 实 
用 为 目的 的 “产业 美术 ”。 

[ 8】 “构成 派 ” 二 十 世纪 初期 在 苏联 形成 的 艺术 流派 。 源 于 
立体 主义 ,排斥 传统 绘画 艺术 ,追求 抽象 的 表现 形式 ,主张 依靠 长 方形 、 
圆 形 及 直线 等 构成 作品 。 泰 不 林 (B.E.Tarnun,1885 一 1956), 通 译 塔 特 
林 , 构 成 派 创 始 人 。 罗 直 兼 珂 (A.M.Ponuenko,1891 一 1956), 通 译 罗 德 
钦 科 ,构成 派 代表 画家 。 

[ 9 ] Komposition, 构 图 。Konstruktion, 构 成 。 

[10] Krinsky 克 林 斯 基 (H.K. pnnckn) ,苏联 构成 派 画 家 。 

[141] Gastev 加 斯 切 夫 (Tacres) ,苏联 画家 。 

[12] 玛 修 丁 参看 本 卷 第 315 页 注 [18]。 

[13] 央 南 苛 夫 ”又 译 安宁 科 夫 ,参看 本 书 第 206 页 注 [37] 。 

[14] 力 锡 兹 基 ( 开 .M.JIncadkn,1890 一 1941) ”苏联 版 画家 、 
建筑 家 。 

[15】 法 孚 尔 斯 基 ( 了 .有 .dasgopckHi,1886 一 1964) ”又 译 法 复 尔 
斯 基 , 苏 联 版 画家 。 在 书籍 装帧 和 插画 艺术 方面 有 很 大 成 就 。 作 品 有 
《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 像 》《 伊 万 尔 王子 远征 记 》 插 图 等 。 参 看 本 书 《《 引 玉 
集 ) 后 记 》。 

[16] 上 古 小 略 诺 夫 (H.H.Kynpeanos,1894 一 1933) ”苏联 版 画 
家 。 作 品 有 《 阿 匡 乐 尔 巡 洋 舰 ) 和 《母亲 》《 和 毁灭 ) 等 书 的 插图 。 保 里 诺 
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夫 (II. 史 .IIosnnnos,1881 一 ?) , 通 译 保 夫 里 诺 夫 。 苏 联 版 画家 、 播 图画 
家 。 作 品 有 《斯 维尔 德 洛 夫 像 》《 普 希 金 像 ?等 。 

[17】 克 重 格 里 珂 跋 ( 卫 .C. 和 pyrnmakopa,1869 一 1941) 通 译 克 和 鲁 
格 里 科 娃 ,苏联 版 画家 。 作 品 有 组 画 人 战争 前 夜 的 巴黎 》《 诗 人 影 画集 》 
等 。 

[18] 影 画 ”类 似 剪影 的 一 种 画 ,主要 表现 人 和 物 的 侧面 黑 影 。 

[19】 《 权 罗 十 邦 像 》 载 《 奔 流 》 月 刊 第 一 卷 第 八 期 (1929 年 1 
月 )。 

[20] ” 驹 铂 画 “又 称 干 画 ,铜版 画 的 一 种 ,直接 在 铜版 上 刻画 制 
版 。 

[21] 《艺苑 朝 华 》 参看 本 书 (( 艺 苑 朝 华 ?广告 ?及 其 注 {1]。 

[22) 界 盟 梦 。” 参看 本 卷 110 页 注 [17]。《 新 俄 美 术 大 观 》, 论 述 
十 九 世 纪 末 到 二 十 世纪 初 苏 俄 艺 术 的 著作 ,1925 年 2 月 日 本 东京 新 潮 
社 出 版 。 

[23】 R.Fueloep-Miller 勒 . 非 勒 普米 勒 。 参 看 本 卷 第 205 页 
注 [35]。 
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文艺 本 应 该 并 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴赏 ,而 是 只 
有 少数 的 先天 的 低能 者 所 不 能 鉴赏 的 东西 。 

倘若 说 ,作品 愈 高 ,知音 愈 少 。 那 么 ,推论 起 来 , 谁 也 不 懂 
的 东西 ,就 是 世界 上 的 绝 作 了 。 

但 读者 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识字 ,其 次 是 有 普 
通 的 大 体 的 知识 ,而 思想 和 情感 ,也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 
线 。 否 则 ,和 文艺 即 不 能 发 生 关系 。 若 文艺 设法 俯 就 ,就 很 容 
易 流 为 迎合 大 众 , 媚 悦 大 众 。 迎 合 和 媚 悦 ,是 不 会 于 大 众 有 益 
的 。 一 一 什么 谓 之 “有 益 ”, 非 在 本 问题 范围 之 内 ,这 里 且 不 
论 。 

所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 , 仍 当 有 种 种 难 易 不 
同 的 文艺 ,以 应 各 种 程度 的 读者 之 需 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 
设想 的 作家 ,竭力 来 作 浅 显 易 解 的 作品 ,使 大 家 能 懂 , 爱 看 ,以 
挤 掉 一 些 陈腐 的 劳 什 子 (21。 但 那 文字 的 程度 ,恐怕 也 只 能 到 
唱 本 那样 。 

因为 现在 是 使 大 众 能 鉴赏 文艺 的 时 代 的 准备 ,所 以 我 想 ， 
只 能 如 此 。 

倘若 此 刻 就 要 全 部 大 众 化 ,只 是 空谈 。 大 多 数 人 不 识字 ; 
目下 通行 的 白话 文 , 也 非 大 家 能 懂 的 文章 ;言语 又 不 统一 , 若 
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用 方言 ,许多 字 是 写 不 出 的 ,即使 用 别 字 代 出 ,也 只 为 一 处 地 
方 人 所 懂 ,阅读 的 范围 反而 收 小 了 。 

总 之 ,多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ,也 固然 是 现今 的 急 
务 。 若 是 大 规模 的 设施 ,就 必须 政治 之 力 的 帮助 ,一 条 腿 是 走 
不 成 路 的 ,许多 动听 的 话 ,不 过 文人 的 聊 以 自慰 罢了 。 


米 米 米 


[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 上 海 《 大 众 文 艺 ) 第 二 卷 第 三 


[2]】 劳 什 子 北方 方言 , 泛 指 物件 。 含 有 轻 蕊 厌恶 的 意思 。 
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这 一 篇 剧本 ,是 从 英国 L.A.Magnus 和 .Walter 所 译 的 
《Three Plays of A.V. Lunacharskiy2) 中 译 出 的 。 原 书 前 面 ， 
有 译 者 们 合 撰 的 导言 ,与 本 书 所 载 尾 濑 敬 止 引 的 小 传 , 互 有 
详 略 之 处 , 著 眼 之 点 ,也 颇 不 同 。 现 在 摘录 一 部 分 在 这 里 , 以 
供 读者 的 参考 一 一 

“Anatoli Vasilievich Lunacharski"(4 以 一 八 七 六 年 生 于 
Poltava 省 (5 ,他 的 父亲 是 一 个 地 主 ,Lunacharski 族 本 是 半 贵 
族 的 大 地 主 系统 ,曾经 出 过 很 多 的 智 识 者 。 他 在 Kiewt9 受 中 
学 教育 ,然后 到 Zurich 大 学 "去 。 在 那里 和 许多 俄国 侨民 以 
及 Avenarius 和 Axelrodt8a] 相 过 ,决定 了 未 来 的 状态 。 从 这 时 
候 起 ,他 的 光阴 多 费 于 瑞士 ,法兰西 ,意大利 ,有 时 则 在 俄 罗 
斯 。 

他 原先 便 是 一 个 布尔 塞 维 克 , 那 就 是 说 ,他 是 属于 俄罗斯 
社会 民主 党 的 马克 斯 派 的 。 这 派 在 第 二 次 及 第 三 次 会 议 占 了 
多 数 ,布尔 塞 维 克 这 字 遂 变 为 政治 上 的 名 词 ,与 原来 的 简单 字 
义 不 同 了 。 他 是 第 一 种 马克 斯 派 报章 Krylia( 翼 )59] 的 扎 述 
人 ;是 一 个 属于 特别 一 团 的 布尔 塞 维 克 , 这 团 在 本 世纪 初 , 建 
设 了 马克 斯 派 的 杂志 Vpered( 前 进 ), 并 且 为 此 奔走 ,他 同事 
中 有 Pokrovski,Bogdinov 及 Gorkit' 中 等 , 设 讲演 及 学 校 课程 ， 
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一 般 地 说 ,是 从 事 于 革命 的 宣传 工作 的 。 他 是 莫斯科 社会 民 
主 党 结社 的 社员 ,被 流放 到 Vologdat10 ,又 由 此 逃 往 意大利 。 
在 瑞士 ,他 是 Iskra( 火 花 )03 的 一 向 的 编辑 ,直到 一 九 〇 六 年 
被 门 维 克 所 封禁 。 一 九 一 七 年 革命 后 ,他 终于 回 了 俄罗斯 。 

这 一 点 事实 即 以 表明 Lunacharski 的 灵感 的 创 生 ,他 极 通 
晓 法 兰 西 和 意大利 ;他 爱 博学 的 中 世纪 底 本 乡 ;许多 他 的 梦想 
便 安放 在 中 世纪 上 。 同 时 他 的 观点 是 绝对 属于 革命 底 俄国 
的 。 在 思想 中 的 极端 现代 主义 也 一 样 显著 地 不 同 , 连 系 着 半 
中 址 纪 的 城市 ,构成 了 “现代 "莫斯科 的 影子 。 中 世纪 主义 与 
乌托邦 在 十 九 世纪 后 的 媒介 物 上 相遇 013 一 一 极 像 在 《无 何 有 
乡 的 消息 》 里 一 一 中 世纪 的 郡 自治 战争 便 在 苏维埃 俄罗斯 名 
词 里 出 现 了 。 

社会 改进 的 浓厚 的 信仰 ,使 Lunacharski 的 作品 著 色 ,又 
在 或 一 程度 上 ,使 他 和 他 的 伟大 的 革命 底 同 时 代 人 不 同 。 
Blok04 ,是 无 匹 的 ,可 爱 的 抒情 诗人 ,对 于 一 个 佳人 ,就 是 俄 
罗斯 或 新 信条 , 怀 着 Sidney''5) 式 的 热诚 ,有 一 切 美 ,然而 纤 
弱 , 恰 如 Shelley016 和 他 的 伟大 ; Esenin017] ,对 于 不 大 分 明 的 
理想 ,更 粗鲁 而 热情 地 叫喊 ,这 理想 ,在 俄国 的 人 们 ,是 能 够 看 
见 , 并 且 觉 得 其 存在 和 有 生活 的 力量 的 ;Demian Bedny[18] 是 
通俗 的 讽刺 家 ;或 者 别 一 派 , 大 家 知道 的 LEF( 艺 术 的 左 费 战 
线 ), 这 法 兰 西 的 Esprit Noveau( 新 精神 ) ,在 作 新 颖 的 大 胆 的 
诗 ,这 诗 学 的 未 来 派 和 立体 派 ; 凡 这 些 ,由 或 一 意义 说 ,是 较 纯 
粹 的 诗人 ,不 甚 切 于 实际 的 。Lunacharski 常常 梦想 建设 ,将 
人 类 建设 得 更 好 ,虽然 往往 还 是 “ 复 故 ”(relapsing)。 所 以 从 
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或 一 意义 说 ,他 的 艺术 是 平凡 的 ,不 及 同时 代 人 的 高 翔 之 超 
迈 ,因为 他 要 建设 ,并 不 浮 进 经 验 主义 者 019] 里 面 去 ;至 于 Blok 
和 Bely'20] ,是 经 验 主义 者 一 流 ,高 超 ,而 无 所 信仰 的 。 

Lunacharski 的 文学 底 发 展 大 约 可 从 一 九 〇 OO 年 算 起 。 
他 最 先 的 印 本 是 哲学 底 讲 谈 。 他 是 著作 极 多 的 作家 。 他 的 三 
十 六 种 书 ,可 成 十 五 巨 册 。 早 先 的 一 本 为 《 研 求 》, 是 从 马克 斯 
主义 者 的 观点 出 发 的 关于 哲学 的 随笔 集 。 讲 到 艺术 和 诗 , 包 
括 Maeterlinck 和 Korolenkolt20 的 评 金 ， 在 这 些 著作 里 ,已 经 
预示 出 他 那 极 成 熟 的 诗 学 来 。《 实 证 美学 的 基础 兴 革 命 底 侧 
影 和 《文学 底 侧 影 ) 都 可 归于 这 一 类 。 在 这 一 群 的 短文 中 , 包 
含 对 于 智 识 阶级 的 攻击 ;争论 ,偶然 也 有 别 样 的 文字 ,如 《资本 
主义 下 的 文化 )《 假 面 中 的 理想 》《 科 学、 艺术 及 宗教 )《 宗 
教 )"?14 宗 教 史 导言 等。 他 往往 对 于 宗教 感到 兴趣 ,置身 二 
俄国 现在 的 反 宗 教 运动 中 。…… 

Lunacharski 又 是 音乐 和 戏剧 的 大 威权 ,在 他 的 戏 别 里 ， 
尤其 是 在 诗 剧 , 人 感到 里 面 鸣 着 未 曾 写 出 的 伤痕 。.…… 

十 二 岁 !23) 时 候 , 他 就 写 了 《诱惑 》, 是 一 种 未 曾 成 熟 的 作 
品 , 讲 一 青年 修道 士 有 更 大 的 理想 , 非 教堂 所 能 满足 ,魔鬼 诱 
以 情欲 (Lust) ,但 那 修道 土 和 情欲 去 结婚 时 , 则 讲 说 社会 主 
义 。 第 二 种 剧本 为 《 王 的 理发 师 》, 是 一 篇 淫 猥 的 专制 主义 的 
挫败 的 故事 ,在 监狱 里 写 下 来 的 。 其 次 为 《 浮 士 德 与 城 》, 是 俄 
国 革命 程序 的 预想 , 终 在 一 九 一 六 年 改定 ,初稿 则 成 于 一 九 〇 
八 年 。 后 作 喜 剧 , 总 名 《三 个 旅行 者 和 它 》。《 麦 奇 ) 是 一 九 一 
八 年 作 ( 它 的 精华 存在 一 九 〇 五 年 所 写 的 论文 《实证 主义 与 艺 
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术 》 中 ) ,一 九 一 九 年 就 出 了 《贤人 华西 理 》 及 《 伊 凡 在 天 堂 》。 
于 是 他 试 写 历史 剧 《Oliver Cromwell》 和 《Thomas 
Compane “外 后 时 四 到 训 风 去 一 九 二 一 年 成 《宰相 和 
铜 匠 》 及 《被 解放 的 堂 . 吉 启 德 )p。 后 一 种 是 一 九 一 六 年 开 手 
的 。 (人 的 镁 人) 则 出 现 于 。 九 _， ( 开 时 摘 译 。) 
就 在 这 同一 的 英 译本 上 ,有 作者 的 小 序 ,更 详细 地 说 明 着 
他 之 所 以 写 这 本 《 浮 士 德 与 城 》 的 缘故 和 时 期 一 一 
“无 论 那 一 个 读者 和 倘 他 知道 Goethe 的 伟大 的 
“Faust'25 , 就 不 会 不 知道 我 的 ( 浮 士 德 与 城 》, 是 被 
‘Faust :的 第 二 部 的 场面 所 启发 出 来 的 。 在 那里 Goethe 
的 英雄 寻 到 了 一 座 ‘ 自 由 的 城 '。 这 天 才 的 产儿 和 它 的 创 
造 者 之 间 的 相互 关系 , 那 问 题 的 解决 ,在 戏剧 的 形式 上 ， 
一 方面 ,是 一 个 天 才 和 他 那 种 开明 专制 的 倾向 , 别 一 方 
面 , 则 是 德 莫 克 拉 西 (429 的 一 一 这 观念 影响 了 我 而 引起 我 
的 工作 。 在 一 九 〇 六 年 ,我 结构 了 这 题材 。 一 九 〇 八 年 ， 
在 Abruzzi Introdacquel27] 地 方 的 宜人 的 乡村 中 , 费 一 
月 光阴 ,我 将 剧本 写 完 了 。 我 搁置 了 很 长 久 。 至 一 九 一 
六 年 ,在 特别 幽 美的 环境 中 ,Geneva 湖 的 St，Legert28) 这 
乡村 里 ,我 又 作 一 次 最 后 的 修改 ; 那 重要 的 修改 即 在 竭力 
的 剪裁 (Cut) 。”( 柔 石 摘 译 ) 
这 剧本 , 英 译 者 以 为 是 “俄国 革命 程序 的 预想 ”, 是 的 确 
的 。 但 也 是 作者 的 世界 革命 的 程序 的 预想 。 浮 士 德 死 后 , 戏 
剧 也 收场 了 。 然 而 在 《实证 美学 的 基础 》 里 ,我 们 可 以 发 见 作 
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“…… 新 的 阶级 或 种 族 ,大抵 是 发 达 于 对 于 以 前 的 支 
配 痢 的 反抗 之 中 的 。 而 且 增 恶 他 们 的 文化 ,是 成 了 习惯 。 
所 以 文化 发 达 的 事实 底 的 步调 ,大 概 断 断 续 续 。 在 种 种 
处 所 ,在 种 种 时 代 , 人 类 开 手 建设 起 来 。 而 一 达到 可 能 的 
程度 , 便 倾 于 吉英。 这 并 非 因 为 遇 到 了 客观 的 不 可 能 , 刀 
是 主观 底 的 可 能 性 受 了 害 。 

“然而 ,最 为 后 来 的 世代 , 却 和 精神 的 发 达 , 即 丰富 的 
联想 ,评价 原理 的 设 定 ,历史 底 意 义 及 感情 的 生长 一 同 ， 
愈加 学 着 客观 底 地 来 享乐 一 切 的 艺术 的 。 于 是 吸 雅 片 者 
的 吃 语 似 的 华丽 而 奇怪 的 印度 人 的 伽蓝 , 压 人 地 沉重 地 
施 了 烦 腻 的 色彩 的 埃及 人 的 庙宇 ,希腊 人 的 雅致 ,艾诺 克 
的 法 悦 ,文艺 复兴 期 的 暴风 雨 似 的 享乐 性 ,在 他 ,都 成 为 
能 理解 ,有 价值 的 东西 。 为 什么 呢 , 因 为 是 新 的 人 类 的 这 
完 人 ,于 人 类 底 的 东西 ,什么 都 是 无 所 关心 的 。 将 或 种 联 
想 压 倒 ,将 别 的 联想 加 强 , 完 人 在 自己 的 心理 的 深 处 , 唤 
起 印度 人 和 埃及 人 的 情绪 来 。 能 够 并 无 信仰, 而 感动 于 
孩子 们 的 祷告 ,并 不 汐 奋 ,而 欣然 移 情 于 亚 回 莱 斯 的 破坏 
底 的 愤怒 ,能 够 沉 潜 于 浮 士 德 的 无 底 的 深 的 思想 中 ,而 以 
微笑 凝 胱 着 欢 娱 底 的 笑 剧 和 滑稽 的 喜 歌 剧 。( 和 鲁迅 译 ( 艺 
术 论 》, 一 六 五 至 一 六 六 页 ) 
因为 新 的 阶级 及 其 文化 ,并非 突然 从 天 而 降 ,大 抵 是 发 达 

于 对 于 有 旧 支 配 者 及 其 文化 的 反抗 中 , 亦 即 发 过于 和 旧 者 的 对 
立 中 ,所 以 新 文化 仍然 有 所 承 传 ,于 旧 文 化 也 仍然 有 所 择 取 。 
这 可 说 明 卢 那 卡 尔 斯 基 当 革命 之 初 , 仍 要 保存 农民 固有 的 美 
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术 ; 怕 军人 的 泥 靴 踏 烂 了 皇宫 的 地 毯 ; 在 这 里 也 使 开辟 新 城 而 
倾 于 专制 的 一 一 但 后 来 是 悔悟 了 的 一 一 天 才 浮 士 德 死 于 新 人 
们 的 歌颂 中 "3 的 原因 。 这 在 英 译 者 们 的 眼 里 ,我 想 就 被 看 成 
叫 作 “ 复 故 ” 的 东西 了 。 

所 以 他 之 主张 择 存 文化 底 遗 产 ,是 因为 “我 们 继承 着 人 的 
过 去 ,也 爱人 类 的 未 来 "的 缘故 ;他 之 以 为 创业 的 雄 主 , 胜 于 世 
纪 末 的 矣 唐人 ,是 因为 古人 所 创 的 事业 中 , 即 含 有 后 来 的 新 兴 
阶级 入 可 以 择 取 的 遗产 ,而 颓 唐 人 则 自 置 于 人 间 之 上 , 自 放 于 
人 间 之 外 ,于 当时 及 后 世 都 无 益处 的 缘故 。 但 自然 也 有 破坏 ， 
这 是 为 了 未 来 的 新 的 建设 。 新 的 建设 的 理想 ,是 一 切 言 动 的 
南 针 , 倘 没有 这 而 言 破坏 , 便 如 未 来 派 ,不 过 是 破坏 的 同路人 ， 
而 言 保存 , 则 全 然 是 旧 社 会 的 维持 者 。 

Lunacharski 的 文字 ,在 中 国 ,翻译 要 算 比 较 地 多 的 了 。 
《艺术 论 》( 并 包括 《实证 美学 的 基础 》, 大 江 书 店 版 ) 之 外 ,有 
《艺术 之 社会 的 基础 X( 雪 峰 译 ,水 沫 书店 版 ), 有 《文艺 与 批评 》 
(鲁迅 译 , 同 店 版 ), 有 《 霍 善 斯 坦 因 论 》( 译 者 同上 ,光华 书局 
版 ) 等 ,其 中 所 说 ,可 作 含 在 这 《 浮 士 德 与 城 ) 里 的 思想 的 印证 
之 处 ,是 随时 可 以 得 到 的 。 

编者 ,一 九 三 O 〇 年 六 月 ,上 海 。 
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[12) Iskra 《火星 报 》, 列 宁 于 1900 年 12 月 创办 的 全 俄 政治 
报 。 按 卢 那 察 尔 斯 基 没 有 参加 过 《火星 报 》 的 编辑 工作 。 

[13] 这 句 话 原意 应 译 为 :“ 中 世纪 主义 与 乌托邦 相遇 ,而 没有 十 
九 世纪 的 媒介 物 。” 

[14] Blok 葛 洛 克 。 参 看 本 卷 第 314 页 注 [6]。 
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[15] Sidney 锡 德 尼 (1554 一 1586) ,英国 诗人 。 

[16] Shelley 雪 莱 (1792 一 1822) ,英国 诗人 。 

[17] Eseénin 叶 赛 宁 。 参 看 本 卷 第 123 页 注 [14]。 

[18] Demian Bedny 杰 米 扬 : 别 德 内 依 ( 几 .Bennpi, 1883 一 
1945) ,苏联 诗人 。 

[19] 文中 的 经 验 主义 者 ,原文 是 Empirean, 应 译 为 净 火 天 。 欧 
洲 古 代 传说 和 基督 教 教义 中 指 天 神 和 上 帝 居 住 的 地 方 。 

[20] Bely 别 雷 (A.Benprii,1880 一 1934) ,俄国 作家 。 

[21] Maeterlinck ” 梅 特 林 克 (1862 一 1949), 比利时 作家 。 
Korolenko, 柯 罗 连 科 ,参看 本 卷 第 211 页 注 [85]。 

[22】 《宗教 》 原文 中 无 此 书 名 。 

[23] 十 二 岁 原文 为 二 十 岁 。 

[24] 《Oliver Cromwell》 《 奥 里 弗 : 克 伦 威 尔 》。《Thomas 
Campanella》,《 托 马 斯 - 康 派 内 拉 》。 

[25] Goethe 歌德 (1749 一 1832) ,德国 诗人 、 学 者 。 “Faust”， 
《 浮 士 德 》, 诗 剧 。 

【26] 德 英 克拉 西 ”英语 democracy 的 音译 ,民主 。 

[27] Abruzzi Introdacque ”阿布 鲁 齐 和 因 特 罗 达 库 。 意 大 利 东 
部 的 两 个 小 镇 。 . 

[28] Geneva 湖 日 内 瓦 湖 , 在 瑞士 。St. Leger, 圣 ' 莱 格 。 

[29] 浮 士 德 《学士 德 与 城 ) 的 主要 人 物 。 他 幻想 建立 “自由 的 
城 ” ,但 对 民众 实行 专制 , 遭 到 反对 ,退出 王位 。 结 尾 写 他 终于 悔悟 , 投 
靠 民 众 ,并 作为 “自由 的 城 " 的 开创 者 在 民众 的 歌颂 中 死去 。 
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《 静 静 的 顿 河 》 后 记 " 


本 书 的 作者 (是 新 近 有 名 的 作家 ,一 九 二 七 年 珂 刚 (P. 
S. Kogan)[3] 教 授 所 作 的 《伟大 的 十 年 的 文学 》 中 ,还 未 见 他 的 
姓名 ,我 们 也 得 不 到 他 的 自传 。 卷 首 的 事略 ,是 从 德国 辑 译 的 
《新 俄 新 小 说 家 三 十 人 集 》(Dreising neue Erxaehler des newen 
Russland) 的 附录 里 翻译 出 来 的 。 

这 《 静 静 的 顿 河 》 的 前 三 部 (0 ,德国 就 在 去 年 由 Olga 
Halpernl5) 译 成 出 版 ,当时 书 报 上 曾 有 比 小 传 较为 详细 的 绍 介 
的 文辞 ， 

“ 唆 罗 启 夫 是 那 群 直 接 出 自 民 间 ,而 保有 他 们 的 本 源 

的 俄国 的 诗人 之 一 。 约 两 年 前 ,这 年 青 的 哥萨克 的 名 字 ， 

才 始 出 现 于 俄国 的 文艺 界 , 现 在 已 被 认为 新 俄 最 有 天 才 

的 作家 们 中 的 一 个 了 。 他 未 到 十 四 岁 , 便 已 实际 上 参加 

了 俄国 革命 的 斗争 ,受过 好 几 回 伤 , 终 被 反革命 的 军队 逐 

出 了 他 的 乡里 。 

“他 的 小 说 《 静 静 的 顿 河 》 开 手 于 一 九 一 三 年 ,他 用 炎 

炎 的 南方 的 色彩 ,给 我 们 描写 哥萨克 人 (那些 英雄 的 , 叛 

逆 的 奴隶 们 Pugatchov, Stenka Rasin, Bulavin'*1 等 的 苗 

裔 ,这 些 人 们 的 行为 在 历史 上 日 见 其 伟大 ) 的 生活 。 但 他 

所 描写 ,和 那 部 分 底 地 支配 着 西欧 人 对 于 顿 河 哥萨克 人 
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的 想像 的 不 真实 的 罗曼 主义 ,是 并 无 共通 之 处 的 。 

“ 战 前 的 家 长 制度 的 哥萨克 人 的 生活 ,非常 出 色 地 描 
写 在 这 小 说 中 。 叙 述 的 中 枢 是 年 青 的 哥萨克 人 格 歼 高 里 
和 一 个 邻 人 的 妻 阿 珂 新 亚 ,这 两 人 被 有 力 的 热情 所 熔接 ， 
共 尝 着 幸福 与 灭亡 。 而 环绕 了 他 们 俩 , 则 俄国 的 乡村 在 
呼吸 ,在 工作 ,在 歌唱 ,在 谈天 ,在 休息 。 

“有 一 天 ,在 这 和 平 的 乡村 里 草地 起 了 一 声 惊 呼 : 战 
争 ! 最 有 力 的 男人 们 都 出 去 了 。 这 哥萨克 人 的 村 落 也 流 
了 血 。 但 在 战争 的 持续 间 却 生长 了 沉郁 的 懂 恨 ,这 就 是 
逼近 目前 的 革命 豫 兆 ……” 
出 书 不 久 , 华 斯 珂 普 (F.K. Weiskopf)t7 也 就 给 以 正当 的 

批评 ; 

“ 唆 罗 启 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》, 由 我 看 来 好 像 是 一 种 列 
约 一 一 那 青年 的 俄国 文学 以 法 竞 耶 夫 的 《 溃 灭 》, 班 弗 罗 
夫 的 《贫农 组 合 》, 以 及 巴 贝勒 的 和 伊 凡 庶 夫 的 小 说 与 传 
奇 等 对 于 那 倾 耳 说 听 着 的 西方 所 定 下 的 殉 约 的 完成 ;这 
就 是 说 ,一 种 充满 着 原始 力 的 新 文学 生长 起 来 了 ,这 种 文 
学 , 它 的 浩大 就 如 俄国 的 大 原野 , 它 的 清新 与 不 里 则 如 苏 
联 的 新 青年 。 凡 在 青年 的 俄国 作家 们 的 作品 中 不 过 是 一 
种 称 示 与 胚胎 的 (新 的 观点 ,从 一 个 完全 反常 的 ,新 的 方 
面 来 观察 问题 , 那 新 的 描写 ) ,在 唆 罗 启 夫 这 部 小 说 里 都 
得 到 十 分 的 发 展 了 。 这 部 小 说 为 了 它 那 构想 的 伟大 , 生 
活 的 多 样 , 描 写 的 动人 ,使 我 们 记 起 托 尔 斯 秦 的 《战争 与 
和 平 》 来 。 我 们 紧张 地 盼望 着 续 卷 的 出 现 。” 
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德 译 的 续 卷 ,是 今年 秋天 才 出 现 的 ,但 大 约 总 还 须 再 续 ， 
因为 原作 就 至 今 没 有 写 完 。 这 一 译本 , 即 出 于 Olga Halpern 
德 译本 第 一 卷 的 上 半 ,所 以 “在 战争 的 持续 间 却 生长 了 沉郁 的 
民 恨 "的 事 ,在 这 里 还 不 能 看 见 。 然 而 风物 既 殊 ,人情 复 异 , 写 
法 又 明朗 简洁 , 绝 无 旧 文人 描 头 画 角 , 宛 转 抑 扬 的 恶习 , 华 斯 
珂 普 所 说 的 “充满 着 原始 力 的 新 文学 "的 大 概 , 已 灼 然 可 以 罕 
见 。 将 来 倘 有 全 部 译本 , 则 其 启发 这 里 的 新 作家 之 处 ,一 定 更 
为 不 少 。 但 能 和 否 实现 , 却 要 看 这 古国 的 读书 界 的 魄力 而 定 了 。 

一 九 三 〇 年 九 月 十 六 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 印 人 1931 年 10 月 神州 国光 社 出 版 的 中 译本 《 静 
静 的 顿 河 》(1) 。 

《 静 静 的 顿 河 》, 长 篇 小 说 , 萧 洛 替 夫 作 , 共 四 卷 , 作 于 1926 年 至 
1939 年 。 贺 非 ( 原 名 赵 广 湘 ) 的 译本 是 第 一 卷 的 上 半 部 ,为 《现代 文艺 丛 
书 》 之 一 。 

(2] 即 萧 洛 霍 夫 (M. A. Ionoxoa,1905 一 1984) ,文中 作 唆 罗 启 
夫 ,苏联 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 静 静 的 顿 河 》《 被 开明 的 处 女 地 》 等 。 

[3] 柯 刚 又 译 戈 庚 , 参 看 本 卷 第 220 页 注 [160]。 

【4]】 《 静 静 的 上 顿 河 ) 的 前 三 部 ” 指 第 一 卷 的 一 ,二 ,三 部 。 

[5] Olga Halpern 奥 尔 加 ' 哈 尔 培 恩 ,德国 作家 。 

[6】 Pugatchov 布 加 乔 夫 (E.H.TIyraués, 约 1742 一 1775) , 十 
八 世 纪 俄 国 农 民 起 义 的 领袖 。Stenka Rasin ,斯 捷 潘 . 拉 辛 (Crenan 
PasnH, 约 1630 一 1671) ,十 七 世纪 俄国 农民 起 义 的 领袖 。Bulavin , 布 拉 
文 (K.A.Bynapnn, 约 1660 一 1708) ,1707 年 至 1708 年 如 萨 克 农 民 起 义 
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的 领导 者 。 
[7] 华 斯 柯 善 (1900 一 1955$) ” 通 译 魏 斯 柯 普 夫 ,德国 作家 。 生 
于 布拉格 ,1928 年 迁居 德国 , 任 人 4 柏林 有 晨报》 文艺 编辑 。 
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( 梅 斐 尔 德 木刻 土 敏 土 之 图 ) 序 言 " 


小 说 《 士 敏 土 》 为 革 拉 特 珂 夫 所 作 的 名 篇 2 ,也 是 新 俄 文 
学 的 永久 的 碑 碍 。 关 于 那 内 容 , 戈 庚 教 授 在 《伟大 的 十 年 的 文 
学 》 里 曾 有 简要 的 说 明 。 他 以 为 在 这 书 中 ,有 两 种 社会 底 要 素 
在 相克 ,就 是 建设 的 要 素 和 退 婴 ,散漫 ,过 去 的 颓 唐 的 力 。 但 
战斗 却 并 不 在 军事 的 战线 上 ,而 在 经 济 底 战线 上 。 这 时 的 大 
题目 ,已 晓 化 为 人 类 的 意识 对 于 与 经 济 复兴 相 冲 突 之 力 来 斗 
争 的 心理 底 的 题目 了 。 作 者 即 在 说 出 怎样 地 用 了 巨 灵 的 努 
力 (31, 这 才能 使 被 破坏 了 的 工厂 动弹 ,沉默 了 的 机 械 运转 的 
颠 末 来 。 然 而 和 这 历史 一 同 ,还 展开 着 别 样 的 历史 一 一 人 类 
心理 的 一 切 秩序 的 旷 变 的 历史 。 机 械 出 自 幽 暗 和 停顿 中 ,用 
火焰 辉煌 了 工厂 的 钳 暗 的 窗 玻璃 。 于 是 人 类 的 智慧 和 感情 ， 
也 和 这 一 同和 辉煌 起 来 了 。 

这 十 幅 木 刻 , 即 表现 着 工业 的 从 寂 灭 中 而 复兴 。 由 散漫 
而 有 组 织 , 因 组 织 而 得 恢复 , 自 恢复 而 至 盛大 。 也 可 以 略 见 人 
类 心理 的 顺 遂 的 变形 ,但 作者 似乎 不 很 顾及 两 种 社会 底 要 素 
之 在 相克 的 斗争 一 意识 的 纠葛 的 形象 。 我 想 ,这 恐怕 是 因 
为 写实 底 地 显示 心境 ,绘画 本 难于 文章 ,而 刻 者 生长 德国 ,所 
捷 的 环境 也 和 作者 不 同 的 缘故 罢 。 

关于 梅 斐 尔 德 的 事情 ,我 知道 得 极 少 。 仅 听 说 他 在 德国 
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是 一 个 最 革命 底 的 画家 ,今年 才 二 十 七 岁 ,而 消磨 在 牢狱 里 的 
光阴 倒 有 八 年 。 他 最 爱 刻 印 含有 革命 底 内 容 的 版 画 的 连作 ， 
我 所 见 过 的 有 《汉堡 兴 抚 育 的 门徒 和 《你 的 姊妹 》, 但 都 还 隐 
约 可 以 看 见 悲 悄 的 心情 , 惟 这 《 士 敏 土 》 之 图 , 则 因为 背景 不 
同 , 却 很 示人 以 粗 豪 和 组 织 的 力量 。 

小 说 《 土 敏 土 已 有 董 绍 明 蔡 咏 党 (人 两 君 合 译本 ,所 用 的 
是 广东 的 译音 ;上 海通 称 水 门 汀 ,在 先前 ,也 曾 谓 之 三 合 土 。 


一 九 三 〇 年 九 月 二 十 七 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 印 人 1930 年 9 月 出 版 的 《 梅 斐 尔 德 木刻 士 敏 土 
之 图 》, 后 经 作者 修改 , 印 人 新 生命 书局 再 版 的 董 绍 明 、 禁 咏 党 合 译 的 
《 士 敏 土 ) 中 ,其 中 删 去 最 后 一 段 和 写作 年 月 ,另外 补 写 了 如 下 一 段 文 
字 : 以 上 这 一 些 , 是 去 年 九 月 三 闲 书屋 影印 这 图 的 时 候 , 由 我 写 在 前 面 
作为 小 序 的 。 现 在 要 复制 了 插入 本 书 去 ,最 好 是 加 上 一 点 说 明 , 但 因为 
我 别 无 新 知 ,就 只 好 将 旧 文 照抄 在 这 里 。 原 图 题目 ,和 本 书 颇 有 不 同 之 
处 ,因为 这 回 是 以 小 说 为 主 , 所 以 译名 就 改 从 了 本 书 , 只 将 原 题 注 在 下 
面 了 。 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 ,鲁迅 记 。” 

《 梅 燃 尔 德 木刻 士 教 土 之 图 》, 梅 右 尔 德 为 小 说 《 土 敏 土 ) 所 作 的 插 
图 , 共 十 幅 ,和 鲁迅 自费 影印 ,用 三 闲 书 屋 名 义 出 版 。 梅 斐 尔 德 (C. 
Meffert,1903 一 ?) ,德国 现代 木刻 家 。 

[2] 《 士 教 土 》 现 译 《 水 泥 》, 反 映 苏联 国民 经 济 恢复 时 期 斗争 
生活 的 长 篇 小 说 。 革 拉 特 珂 夫 ( 中 .B.Trankoas,1883 一 1958) ,苏联 作家 。 

[3] 巨 灵 的 努力 “1931 年 鲁迅 改 为 “非常 的 努力 ”。 

[4] 董 绍 明 (1899 一 1969) 字 秋 士 ,一 作 秋 斯 ,天津 静海 人 , 翻 
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译 家 。 葵 咏 索 (1901 一 1940) ,广东 南海 人 。 他 们 合 译 的 《 士 敏 土 》1930 
年 由 上 海 启 智 书 局 初版 。 


383 


《 铁 流 》 编 校 后 记 ” 


到 这 一 部 译本 能 和 读者 相 见 为 止 ,是 经 历 了 一 段 小 小 的 
艰难 的 历史 的 。 

去 年 上 半年 ,是 左 经 文学 尚未 很 遭 迫 压 的 时 候 , 许 多 书店 
为 了 在 表面 上 显示 自己 的 前 进 起 见 , 大 概 都 愿意 印 几 本 这 一 
类 的 书 ; 即 使 未 必 实 在 收 稿 轻 ,但 也 极力 要 发 一 个 将 要 出 版 的 
书 名 的 广告 。 这 一 种 风气 , 况 也 打动 了 一 向 专 出 碑 版 书画 的 
神州 国光 社 , 肯 出 一 种 收 罗 新 俄 文艺 作品 的 从 书 了 , 那 时 我 们 
就 选 出 了 十 种 世界 上 早 有 定 评 的 剧本 和 小 说 , 约 好 译 者 ,名 之 
为 《现代 文艺 从 书 》。 

那 十 种 书 , 是 一 一 
.《 浮 士 德 与 城 》,A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 , 柔 石 译 。 

. 《被 解放 的 堂 . 吉 词 德 ), 同 人 作 , 和 鲁迅 译 。 
. 《十 月 》,A. 雅 各 武 莱 夫 作 , 和 鲁迅 译 。 

. 《精光 的 年 涉 》,B. 毕 力 涅 克 作 ,莲子 译 。 
. 《铁甲 列车 》,V. 伊 凡 诺 夫 作 , 侍 柏 译 。 

. 《叛乱 》,P. 孚 尔 玛 诺 夫 作 ,成 文英 译 。 

.《 火 马 》 下 . 革 拉 特 珂 夫 作 , 侍 杭 译 。 


小 内 上 TD 一 
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8. 《 铁 流 》,A. 绥 拉 菲 摩 维 支 作 , 曹 靖 华 译 。 

9. 《毁灭 》,A. 法 捷 耶 夫 作 ,鲁迅 译 。 

10. 《 静 静 的 顿 河 》, M. 唆 罗 启 夫 作 , 侯 朴 译 。 

里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》'22 和 革 拉 特 珂 夫 的 《 土 敏 土 ), 也 
是 具有 纪念 碑 性 的 作品 ,但 因为 在 先 已 有 译本 出 版 ,这 里 就 不 
编 进去 了 。 

这 时 候 实 在 是 很 热闹 。 丛 书 的 目录 发 表 了 不 多 久 ,就 已 
经 有 别 种 译本 出 现在 市 场 上 ,如 杨 骚 先生 译 的 《十 月 》 和 《 铁 
流 》, 高 明 先 生 译 的 《克服 》 下 其 实 就 是 《叛乱 》。 此 外 还 听 说 
水 沫 书店 也 准备 在 戴 望 舒 个 先生 的 指导 之 下 ,来 出 一 种 相似 
的 丛书。 但 我 们 的 译 述 却 进行 得 很 慢 , 早 早 缴 了 卷 的 只 有 一 
个 柔 石 (51 ,接着 就 印 了 出 来 ;其 余 的 是 直到 去 年 初冬 为 止 ,这 
才 陆 续 交 去 了 《十 月 兴 铁甲 列车 > 和 《 静 静 的 顿 河 》 的 一 部 份 。 

然而 对 于 左 细 作家 的 压迫 ,是 一 天 一 天 的 吃紧 起 来 ,终于 
紧 到 使 书店 都 骇 伯 了 。 神 州 国光 社 也 来 声明 ,愿意 将 旧 约 作 
废 ,已 经 交 去 的 当然 收 下 ,但 尚未 开 手 或 译 得 不 多 的 其 余 六 
种 , 却 千 万 勿 再 进行 了 。 那 么 ,怎么 办 呢 ? 去 问 译 者 ,都 说 ,可 
以 的 。 这 并 不 是 中 国 书店 的 胆子 特别 小 ,实在 是 中 国 官府 的 
压迫 特别 凶 ,所 以 ,是 可 以 的 。 于 是 就 废 了 约 。 

但 已 经 交 去 的 三 种 ,至 今 旱 的 一 年 多 , 迟 的 也 快要 一 年 
了 ,都 还 没有 出 版 。 其 实 呢 ,这 三 种 是 都 没有 什么 可 怕 的 。 

然而 停止 翻译 的 事 ,我 们 却 独 独 没 有 通知 靖 华 (61。 因 为 
我 们 晓得 《 铁 流 》 虽 然 已 有 杨 骚 先生 的 译本 ,但 因此 反 有 另 出 
一 种 译本 的 必要 。 别 的 不 必 说 , 即 其 将 贵 骨 子弟 出 身 的 士官 
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幼年 生 译 作 * 小 学 生 ”, 就 可 以 引 读者 陷于 极 大 的 错误 。 小 学 
生 都 成 群 的 来 杀 贫 农 ,这 世界 不 真是 完全 发 了 疯 么 ? 

译 者 的 邮寄 译 稿 , 是 颇 为 费力 的 。 中 俄 间 邮件 的 不 能 递 
到 ,是 常 有 的 事 ,所 以 他 翻译 时 所 用 的 是 复写 纸 ,以 备 即使 失 
去 了 一 份 , 也 还 有 底稿 存在 。 后 来 补 寄 作者 自传 ,论文 ,注解 
的 时 候 ,又 都 先后 寄 出 相同 的 两 份 ,以 备 其 中 或 有 一 信 的 遗 
失 。 但 是 ,这 些 一 切 , 却 都 收 到 了 , 虽 有 因 检 查 而 被 割 破 的 , 却 
并 没有 失 少 。 

为 了 要 译 印 这 一 部 书 ,我 们 信 札 往来 至 少 也 有 二 十 次 。 
先前 的 来 信 都 弄 掉 了 ,现在 只 钞 最 近 几 封 里 的 几 段 在 下 面 。 
对 于 读者 ,这 也 许 有 一 些 用 处 的 。 

五 月 三 十 日 发 的 信 , 其 中 有 云 : 

“《 铁 流 》 已 于 五 一 节 前 一 日 译 完 , 挂 号 寄 出 。 完 后 自 

看 一 遍 ,觉得 译文 很 抽 笔 ,而 且 怕 有 错字 , 脱 字 , 望 看 的 时 

候 随笔 代为 改正 一 下 。 

“关于 插画 ,两 年 来 找 遍 了 ,没有 得 到 。 现 写 了 一 封 

给 毕 斯 克 列 夫 [?1 的 信 , 向 作者 自己 征求 ,但 托 人 在 英 斯 

科 打听 他 的 住址 , 却 没 有 探 得 。 今 天 我 到 此 地 的 美术 专 

门 学 校 去 查 ,关于 苏联 的 美术 家 的 住址 , 美 专 差不多 都 

有 ,但 去 查 了 一 遍 , 就 是 没有 毕 氏 的 。…… 此 外 还 有 《 铁 

流 ) 的 原本 注解 ,是 关于 本 书 的 史实 ,很 可 助 读者 的 了 解 ， 

拟 日 内 译 成 寄 上 。 另 有 作者 的 一 篇 ,《 我 怎么 写 铁 流 的 》 

也 想 译 出 作为 附录 。 又 ,新 出 的 原本 内 有 地 图 一 张 ,照片 

四 张 ,如 能 用 时 ,可 印信 译本 内 。…… ” 
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毕 斯 克 列 夫 (N. Piskarev) 是 有 名 的 木刻 家 , 刻 有 《 铁 流 》 
的 图 若 十 幅 , 闻 名 已 入 了 ,寻求 他 的 作品 ,是 想 插 在 译本 里 面 
的 ,而 可 惜 得 不 到 。 这 回 只 得 仍 照 原 本 那样 ,用 了 四 张 照片 和 
一 张 地 图 。 
七 月 二 十 八 日 信 有 云 : 
“十 六 日 寄 上 一 信 , 内 附 《 铁 流 ) 正 误 ' 数 页 , 怕 万 一 
收 不 到 , 那 时 就 重 钞 了 一 份 , 现 在 再 为 寄 上 , 希 在 译 稿 上 
即时 改正 一 下 ,至 感 。 因 《 铁 流 》 是 据 去 年 所 出 的 第 五 版 
和 廉价 处 书 的 小 版 翻译 的 , 那 两 本 并 无 差异 。 最 近 所 出 
的 第 六 版 上 ,作者 在 自序 里 却 道 此 次 是 经 作者 亲自 修正 ， 
将 所 有 版 本 的 错误 改过 了 。 所 以 我 就 照 着 新 版 又 仔细 校 
阅 了 一 遍 ,将 一 切 错误 改正 , 开 出 奉 寄 。…… 
八 月 十 六 日 发 的 信里 ,有 云 : 
“前 连 次 寄 上 之 正 误 , 原 注 ,作者 自传 ,都 是 寄 双 份 
的 ,不 知 可 全 收 到 和 否 ? 现在 挂号 寄 上 作者 的 论文 《我 怎么 
写 铁 流 的 ?》 一 篇 并 第 五 ,六 版 上 的 自序 两 小 节 ; 但 后 者 都 
不 关 重 要 ,只 在 第 六 版 序 中 可 以 知道 这 是 经 作者 仔细 订 
正 了 的 。 论 文系 一 九 二 八 年 在 《在 文学 的 前 哨 》( 即 先前 
的 《 纳 巴 斯 图 》) 上 发 表 , 现 在 收入 去 年 (一 九 三 〇 ) 所 出 的 
二 版 4 论 绥 拉 菲 摩 维 支 集 》 中 ,这 集 是 尼 其 廷 的 礼拜 六 出 
版 部 印行 的 《现代 作家 批评 丛书 》 的 第 八 种 ,论文 即 其 中 
的 第 二 篇 ,第 一 篇 则 为 前 日 寄 上 的 《作者 自传 》。 这 篇 论 
文 ,和 第 六 版 《 铁 流 》 原 本 上 之 二 四 三 页 一 一 二 四 八 页 的 
《作者 的 话 》( 编 者 涅 拉 陀 夫 记 的 ), 内 容 大 同 小 异 , 各 有 长 
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短 ,所 以 就 不 译 了 。 此 外 尚 有 绥 氏 全 集 的 编者 所 作对 于 
《 铁 流 》 的 一 篇 序 文 ,在 原本 卷 前 ,名 :《 十 月 的 艺术 家 》, 原 
也 想 译 它 的 , 奈 篇 幅 较 长 ,又 因 九 月 一 日 就 开学 ,要 编 文 
法 的 课程 大 纲 , 要 开会 等 许多 事情 纷纷 临 尖 了 ,再 没有 翻 
译 的 工夫 ,《 铁 流 》 又 要 即时 出 版 ,所 以 只 得 放下 , 待 将 来 
再 译 , 以 备 第 二 版 时 加 入 墨 。 

“我 们 本 月 底 即 回 城 去 。 到 苏 锡 达 后 ,不知 不 觉 已 经 
整 两 月 了 ,夏天 并 未 党 到 ,秋天 ,中 国 的 冬天 似 的 秋天 却 
来 了 。 中 国 夏天 是 到 乡间 或 海边 避暑 ,此 地 是 来 晒 太 阳 。 

“ 毕 氏 的 住址 转 托 了 许多 人 都 没有 探听 到 , 莫 城 有 一 
个 “人 和 名 地 址 问 事 处 " ,但 必须 说 出 他 的 年 龄 履历 才能 找 ， 
这 怎么 说 得 出 呢 ? 我 想来 日 有 机 会 我 能 到 莫 城 时 自 去 探 
访 一 番 , 如 能 找到 ,再 版 时 加 入 也 好 。 些 外 原 又 想 选 译 两 
篇 论 《 铁 流 》 的 文章 如 D. Furmanov51 等 的 ,但 这 些 也 只 
得 留待 有 工夫 时 再 说 了 。…… ” 
没有 木刻 的 捅 图 还 不 要 紧 ,而 缺乏 一 篇 好 好 的 序 文 , 却 实 


在 觉得 有 些 缺 憾 。 幸 而 , 史 铁 儿 [9 竞 特地 为 了 这 译本 而 将 涅 
拉 陀 夫 的 那 篇 翻译 出 来 了 ,将近 二 万 言 , 确 是 一 篇 极 重要 的 文 
字 。 读 者 倘 将 这 和 附 在 卷 未 的 《我 怎么 写 铁 流 的 }》 都 仔细 的 研 
读 几 回 , 则 不 但 对 于 本 书 的 理解 ,就 是 对 于 创作 ,批评 理论 的 
理解 ,也 都 有 很 大 的 帮助 的 。 


还 有 一 封 九 月 一 日 写 的 信 : 
“前 几 天 迭 连 寄 上 之 作者 传 , 原 注 ,论文 ,《 铁 流 ) 原 本 
以 及 前 日 寄 出 之 绥 氏 全 集 卷 一 (内 有 数 张 插图 ,或 可 采 
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用 ; 1. 一 九 三 O 〇 年 之 作者 ; 2. 右 边 ,作者 之 母 及 怀抱 中 

之 未 来 的 作者 ,左边 ,作者 之 父 ; 3. 一 八 九 七 年 在 马 理 乌 

里 之 作者 ; 4. 列宁 致 作者 信 ), 这 些 不 知 均 得 如 数 收 到 

否 ? 

“ 毕 氏 的 播 图 ,无 论 如 何 找 不 到 ;最 后 , 致 水 于 绥 拉 菲 
摩 维 支 , 绥 氏 将 他 的 地 址 开 来 , 现 已 写 信 给 了 毕 氏 , 看 他 
的 回信 如 何 再 说 。 
“ 当 给 组 氏 信 时 ,顺便 问 及 《 铁 流 》 中 无 注 的 几 个 字 ， 

如 " 普 迦 奇 "等 。 承 作者 好 意 ,将 书 中 难 解 的 古 班 式 的 乌 

克 兰 话 依次 用 俄 文 注释 , 打 了 字 寄 来 , 计 十 一 张 。 这 人 么 一 

来 ,就 发 见 了 译文 中 的 几 个 错 处 , 除 注解 的 外 ,翻译 时 ,这 

些 问题 ,每 一 字 要 问 过 几 个 精通 乌克兰 话 的 人 , 才 敢 决 

定 ,然而 究竟 还 有 解 错 的 ,这 也 是 十 月 后 的 作品 中 特有 而 

不 可 免 的 钉子 。 现 依 作者 所 注解 , 错 的 改 了 一 下 , 注 的 注 

了 起 来 , 快 函 寄 奉 ,如 来 得 及 时 , 望 费 神 改 正 一 下 ,否则 ， 

也 只 好 等 第 二 版 了 。…… ” 

当 第 一 次 订正 表 寄 到 时 ,正在 排 印 ,所 以 能 够 全 数 加 以 改 
正 , 但 这 一 回 却 已 经 校 完 了 大 半 , 没 法 改动 了 ,而 添 改 的 又 几 
乎 都 在 上 半 部 。 现 在 就 照 录 在 下 面 ,算是 一 张 《 铁 流 》 的 订正 
及 添 注 表 罢 : 

一 三 页 二 行 “不 晓得 码 1”" 上 应 加 “是 ,发 告 了 吗 !1” 

一 三 页 二 〇 行 “种 瓜 的 "应 改 :“ 看 瓜 的 ”。 

一 四 页 一 七 行 “你 发 午 了 吗 ?1" 应 改 :“ 大 概 是 发 香 了 
了 肥 ?1” 
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三 四 页 六 行 “ 回 子 ”本 页 末 应 加 注 :“ 回 子 " 是 沙皇 时 代 
带 着 大 俄罗斯 民族 主义 观点 的 人 们 对 于 一 般 非 正 教 的 ,尤其 
是 对 于 回民 及 土耳其 人 的 一 种 最 轻视 ,最 侮辱 的 称呼 。 一 一 
作者 给 中 译本 特 注 。 

三 六 页 三 行 “你 要 长 得 好 像 一 个 男子 呵 。 应 改 :我 们 
将 来 要 到 地 里 做 活 的 呵 。 

三 八 页 三 行 “一 个 头发 很 稀 的 "之 下 应 加 : 莲 乱 的 "。 

四 三 页 二 行 “杂种 羔 子 "应 改 : 发疯 了 的 私生子 ”。 

四 四 页 一 六 行 “ 喝 吗 "应 改 :去 精 塌 吗 ”。 

四 六 页 八 行 “侦缉 营 " 本 页 末 应 加 注 :侦缉 营 ( 译 者 : 俄 
文 为 普 拉 斯 东营 ) :黑海 沿岸 之 哥萨克 平 卧 在 草地 里 ,芦苇 里 ， 
密林 里 埋伏 着 ,以 等 待 敌人 ,戒备 敌人 。 一 一 作者 特 注 。 

四 九 页 一 四 行 “平底 的 海面 "本 页 末 应 加 注 : 此 处 指 阿 
左 夫 (Azoph) 海 ,此 海 有 些 地 方 水 其 浅 。 渔 人 们 都 给 它 叫 洗衣 
盆 。 一 一 作者 特 注 。 

四 九 页 一 七 行 “接连 着 就 是 另 一 个 海 ” 本 页 末 应 加 注 : 
此 处 指 黑海 。 一 一 作者 特 注 。 

五 〇 页 四 行 “野牛 ”本 页 末 应 加 注 :现在 极 军 见 的 , 差 不 
多 已 经 绝种 了 的 颈 被 龙 毛 的 野牛 。 一 一 作者 特 注 。 

五 二 页 七 行 “ 沙 波 洛 塞 奇 " 本 页 末 应 加 注 : 自 由 的 沙 波 
洛 塞 奇 :是 乌克兰 哥萨克 的 一 种 组 织 ,发 生 于 十 六 世纪 ,在 德 
尼 普 江 的 “ 沙 波 罗 ”" 林 岛 上 。 沙 波 罗 人 常 南 征 克 里 木 及 黑海 附 
近 一 带 , 由 那里 携带 许多 财物 回来 。 沙 波 罗 人 参加 于 乌克兰 
哥萨克 反对 君主 专制 的 俄罗斯 的 暴动 。 沙 波 罗 农 民 的 生活 ， 
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在 果 戈 里 (Gogol) 的 《达拉斯 :布尔 巴 》(Taras Bulba) 里 写 的 
有 。 一 一 作者 特 注 。 

五 三 页 六 行 “人 尖 上 肚子 奇 加 "本 页 末 应 加 注 :哥萨克 村 内 
骑手 们 的 驾 玩 的 绰号 。 由 土匪 奇 加 之 名 而 来 。 一 一 作者 特 
注 。 

五 三 页 一 一 行 “加 克 陆 克 " 本 页 末 应 加 注 : 即 土 
豪 。 一 一 作者 特 注 。 

五 三 页 一 一 行 “ 普 迦 奇 "本 页 末 应 加 注 :鞭打 者 ;猎头 
诬 ; 田 网 中 的 干草 人 (吓人 省 子 用 的 )。 一 一 作者 特 注 。 

五 六 页 三 行 “贪得无厌 的 东西 1" 应 改 :“ 无 能 耐 的 东 


页 一 五 行 “下 处 "应 改 :“ 鼻 子 ”。 
七 一 页 五 六 行 “ 它 平 坦 的 横 百 着 一 直到 海边 呢 ?” 
应 改 :“ 它 平坦 的 远 远 的 横 下 着 一 直到 海边 呢 ?” 

七 一 页 八 行 “ 当 摩 西 把 犹太 人 由 埃及 的 奴隶 下 救出 的 
时 候 " 本 页 末 应 加 注 : 据 《 坦 约 》, 古 犹太 人 在 埃及 ,在 埃及 王 手 
下 当 奴 隶 ,在 那里 建筑 极 大 的 金字 塔 ,摩西 从 那里 将 他 们 带 了 

七 一 页 一 三 行 “他 一 下 子 什 么 都 会 做 好 的 "应 改 :“ 什 么 
法 子 他 一 下 子 都 会 想 出 来 的 。 

七 一 页 一 八 行 “海湾 "本 页 末 应 加 注 : 指 诺 沃 露 西 斯 克 
海湾 。 一 一 作者 特 注 。 

九 四 页 一 二 行 “加 芝 利 ”本 页 末 应 加 注 : 胸 前 衣服 上 用 
弦子 缝 的 小 袋 , 作 装 子弹 用 的 。 一 一 作者 特 注 。 
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一 四 五 页 一 四 行 “小 屋 " 应 改 :小 酒 铺 "。 

一 七 九 页 二 一 行 .全 的 忆 相册 本 应 加 注 : “妖精 的 
成 亲 ” 是 乌克兰 的 俗话 , 壁 如 雷雨 之 前 
电 内 飞舞 ,这 叫 作 “妖女 在 行 结 婚礼 "了 ,也 指 一 般 的 阴 星 和 湿 
雨 。 一 一 译 者 。 


以 上 , 计 二 十 五 条 。 其 中 的 三 条 , 即 “ 加 克 陆 克 ",* 普 迎 
奇 ",… 加 芝 利 "是 当 校 印 之 际 , 已 由 校 者 据 日 文 译本 的 注 ,加 了 
解释 的 ,很 有 点 不 同 ,现在 也 已 经 不 能 追 改 了 。 但 读者 自然 应 
该 信任 作者 的 自 注 。 

至 于 《 绥 拉 非 摩 维 支 全 集 》 卷 一 里 面 的 插图 ,这 里 却 都 未 
采用 。 因 为 我 们 已 经 全 用 了 那 卷 十 ( 即 第 六 版 的 《 铁 流 》 这 一 
本 ) 里 的 四 幅 ,内 中 就 有 一 幅 作者 像 ; 卷 头 又 添 了 拉 迪 庶 夫 (1 
Radinov)0101 所 绘 的 肖像 ,中 间 又 加 上 了 原 是 大 幅 油画 ,法 楼 
支 (R.Frenz)00 所 作 的 《 铁 流 》。 毕 斯 克 列 夫 的 木刻 画 因为 至 
今 尚 无 消息 ,就 从 杂志 《版 画 》(Graviora) 第 四 集 ( 一 九 二 九 ) 里 
取 了 复制 缩小 的 一 幅 , 印 在 书面 上 了 ,所 刻 的 是 “外 乡 人 "在 被 
杀害 的 景象 。 

别 国 的 译本 ,在 校 者 所 见 的 范围 内 ,有 德 ,日 的 两 种 。 德 
译本 附 于 涅 威 罗 夫 "的 《粮食 充足 的 城市 , 达 什 干 德 》(A. 
Neverow :Taschkent ,die brotreiche Stadt) 后 面 ,一 九 二 九 年 柏 
林 的 新 德意志 出 版 所 (Neur Deutscher Verlag) 出 版 ,无 译 者 
名 ,删节 之 处 常常 遇 到 ,不 能 说 是 一 本 好 书 。 日 译本 却 完全 
的 , 即 名 《 铁 之 流 》, 一 九 三 〇 年 东京 的 从 文 阁 出 版 ,为 《苏维埃 
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作家 从 书 ) 的 第 一 种 ; 译 者 藏 原 惟 人 ,是 大 家 所 信任 的 翻译 家 ， 
而 且 难 解 之 处 ,又 得 了 苏 俄 大 使 馆 的 康 士 坦 丁 诺 夫 
(Konstantinov) 的 帮助 ,所 以 是 很 为 可 靠 的 。 但 是 ,因为 原文 
太 难 懂 了 ,小 错 就 仍 不 能 免 , 例 如 上 文 刚刚 注 过 的 “妖精 的 成 
亲 ”, 在 那里 却 译作 “妖女 的 自由 ”, 分 明 是 误解 。 

我 们 这 一 本 ,因为 我 们 的 能 力 太 小 的 缘故 ,当然 不 能 称 为 
“ 定 本 ”, 但 完全 实 胜 于 德 译 ,而 序 跨 ,注解 ,地 图 和 插画 的 周 
到 ,也 是 日 译本 所 不 及 的 。 只 是 , 待 到 攒 竣 成 功 的 时 候 , 上 海 
出 版 界 的 情形 早已 大 异 从 前 了 :没有 一 个 书店 敢于 承印 。 在 
这 样 的 岩石 似 的 重 压 之 下 ,我 们 就 只 得 宛 委 曲 折 ,但 还 是 使 她 
在 读者 眼前 开 出 了 鲜艳 而 铁 一 般 的 新 花 。 

这 自然 不 算 什么 “艰难 ,不 过 是 一 些 琐 属 ,然而 现在 偏 说 
了 些 琐 屑 者 ,其实 是 愿意 读者 知道 :在 现状 之 下 ,很 不 容易 出 
一 本 较 好 的 书 ,这 书 虽然 仅仅 是 一 种 翻译 小 说 ,但 却 是 尽 三 人 
的 微 力 而 成 ,一 一 译 的 译 , 补 的 补 , 校 的 校 ,而 又 没有 一 个 是 存 
着 借 此 来 自己 消闲 ,或 乘机 哄骗 读者 的 意思 的 。 倘 读者 不 因 
为 她 没有 《 潘 人 彼得》 或 《安徒生 童话 》 那 么 “ 顺 ”( 9 , 便 掩 卷 叹 
气 , 去 喝 咖 啡 ,终于 肯 将 她 读 完 , 其 而 至 于 再 读 , 而 且 连 那 序 言 
和 附录 ,那么 我 们 所 得 的 报酬 ,就 尽 够 了 。 

一 九 三 一 年 十 月 十 日 ,鲁迅 。 


米 米 米 


[1]】 本 篇 最 初 印 人 1931 年 11 月 三 闲 书 屋 出 版 的 中 译本 《 铁 


《 铁 流 ?编校 后 记 


《 铁 流 》, 长 篇 小 说 ,苏联 绥 拉 菲 摩 维 支 (A.C.CepahuMoprdu,1863 一 
1949) 作 , 曹 靖 华 译 。 作 品 描写 苏联 国内 战争 时 期 一 支 游击 队 在 同 白 军 
和 外 国 侵略 者 的 斗争 中 成 长 的 故事 。 

(2]】 里 培 进 斯 基 (IO.H.JInGenngckni,1898 一 1959) 通 译 李 别 
进 斯 基 ,苏联 作家 。《 一 周 间 》, 中 篇 小 说 , 作 于 1923 年 。 当 时 我 国有 蒋 
光 枇 的 译本 ,1930 年 1 月 上 海北 新 书局 出 版 ;又 有 江 思 ( 戴 望 舒 ) . 苏 汶 
的 译本 ,1930 年 3 月 上 海水 沫 书店 出 版 。 

[3] 杨 骚 (1901 一 1957) 福建 漳州 人 ,作家 。 他 所 译 的 《十 
月 》《 铁 流 》 分 别 于 1930 年 3 月 .6 月 由 南 强 书 局 出 版 。 高 明 
(1908 一 ?) ,江苏 武进 人 ,翻译 工作 者 。 他 所 译 的 《克服 》,1930 年 由 心 藤 
书社 出 版 ,署名 办 然 。 

[4]】 戴 望 舒 (1905 一 1950) ”浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人 ,诗人 。 著 有 
诗集 《 望 舒 草 》《 灾 难 的 岁月 》 等 。 

[5]】 乘 石 (1902 一 1931) 原名 赵 平复 ,浙江 宁海 人 ,作家 ,中 国 
左翼 作家 联盟 成 员 。 著 有 小 说 (二 月 》《 为 奴隶 的 母亲 等 。 

[6]】 清华 曹 靖 华 (1897 一 1987) ,河南 卢 氏 人 ,未 名 社 成 员 , 翻 
译 家 。 早 年 曾 在 苏联 留学 和 工作 ,1933 年 归 国 后 在 北平 大 学 女子 文理 
学 院 、 东 北大 学 等 校 任教 。 

[7] 音 斯 克 列 夫 (H.IIckapes,1892 一 1959) ”又 译 毕 斯 山菜 
夫 ,苏联 版 画家 。 作 品 有 《 铁 流 》《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 ?等 书 的 插图 。 

【8] D.Furmanov 富 曼 诺 夫 ( 几 .A.®ypmanos,1891 一 1926), 即 
文中 的 孕 尔 玛 诺 夫 ,苏联 作家 。 著 有 《 恰 巴 耶 夫 》(《 夏 伯 阳 》) 等 。 

[9] 史 铁 儿  ” 即 腑 秋 白 。 参 看 本 卷 第 489 页 注 [1] 。 

[10】 拉 迪 诺 夫 (JI.Pannnos,1887 一 1967) 通 译 拉 季 诺 夫 ,苏联 
美术 家 .诗人 。 

[11】 法 棱 支 (了 .P.peau,1888 一 1956) 通 译 弗 连 茨 ,苏联 画 
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家 。 擅 长 军事 题材 的 绘画 。 

[12] 湿 威 罗 夫 (A.C.EHesepos,1886 一 1923) 通 译 聂 维 洛 夫 , 苏 
联 作家 。 

[13] 《 浅 彼 得 》 通 译 《 彼 得 ' 潘 》, 英 国 作 家 巴 雷 (J. M. Barrie， 
1860 一 1937) 的 童话 剧 , 梁实秋 译 。《4 安 徒 生 童话 》, 上 丹麦 作家 安徒生 
(1805 一 1875) 的 童话 集 , 当时 有 甘 党 译本。 这 里 说 的 “ 顺 ”, 是 对 梁 实 
秋 , 赵 景深 等 关于 翻译 主张 的 讽刺 ,参看 《二 心 集 - 几 条 “ 顺 " 的 釉 译 》。 
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好 东西 歌 " 


南边 整 天 开 大 会 2, 北边 忽 地 起 烽烟 "小, 北 人 逃难 南 人 
哑 , 请 愿 打 电 闹 连 天 。 还 有 你 骂 我 来 我 灸 你 ,说 得 自己 蜜 样 
甜 。 文 的 笑 道 岳飞 假 , 武 的 却 云 秦 检 奸 。 相 器 声 中 失 土 地 , 相 
名 声 中 捐 铜钱 , 失 了 土地 捐 过 钱 , 喊 声名 声 也 寂然 。 文 的 牙齿 
痛 , 武 的 上 温泉 ,后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 ,声明 误解 释 
前 嫌 ,大 家 都 是 好 东西 ,终于 聚首 一 堂 来 吸 雪 匣 烟 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 上 海 《 十 字 街 头 》 半 月 
刊 第 一 期 ,署名 阿 二 。 

[2】 南边 整 天 开 大 会 ” 指 九 一 八 事变 后 ,国民 党 内 部 以 蒋介石 
为 首 的 宁 派 和 以 胡 汉 民 、 汪 精 卫 为 首 的 粤 派 为 调解 派系 矛盾 而 召开 的 
一 系列 会 议 。 如 10 月 下 旬 在 上 海 召 开 宁 粤 “ 和 平 " 预 备 会 ;11 月 双方 分 
别 在 南京 广州 举行 的 国民 党 第 四 次 全 国 代表 大 会 。 

[3] 北边 忽 地 起 烽烟 ” 指 1931 年 11 月 27 日 日 军 进攻 锦州 。 
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Y 民 科 和 歌 ” 


何 键 .将 军 捍 刀 管 教育 ,说 道学 校 里 边 应 该 添 什么 。 首 
先 叫 作 “ 公 民 科 ”, 不 知 这 科教 的 是 什么 。 但 愿 诸 公 和 勿 性 急 ,让 
我 来 编 教科 书 ,做 个 公民 实在 弗 容 易 ,大 家 切 莫耶 耶 平 3。 
第 一 着 ,要 能 受 , 蛮 如 猪 狐 力 如 牛 , 杀 了 能 吃 活 就 做 , 瘟 死 还 好 
熬 熬 油 。 第 二 着 , 先 要 奢 头 , 先 拜 何 大 人 ,后 拜 孔 阿 丘 , 拜 得 不 
好 就 砍 头 , 砍 头 之 际 莫 讨 命 ,要 命 便 是 反革命 ,大 人 有 刀 你 有 
头 ,这 点 天 职 应 该 尽 。 第 三 着 , 莫 讲 爱 , 自 由 结婚 放 洋 屁 ,最 好 
是 做 第 十 第 十 姨 太 太 ,如 果 移 娘 要 钱 化 , 几 百 儿 千 可 以 卖 , 正 
了 风化 又 赚钱 ,这 样 好 事 还 有 吗 ? 第 四 着 ,要 听话 ,大 人 怎 说 
你 怎 做 。 公 民 义 务 多 得 很 ,只 有 大 人 自己 心里 懂 , 但 愿 诸 公 切 
勿 死守 我 的 教科 书 , 免得 大 人 一 不 高 兴 便 说 阿拉 站 是 反 
动 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 《十 字 街 头 ) 第 一 期 , 团 
名 阿 二 。 

[2] 何 键 (1887 一 1956) 字 芒 樵 ,湖南 醴陵 人 , 曾 任 同 民 革 命 
军 第 三 十 五 军 军 长 ,当时 任国 民 党 湖南 省 政府 主席 “ 追 剿 " 军 总 司令 。 
他 向 国民 党 第 四 次 代表 大 会 提议 :“ 中 小 课程 应 增设 公民 科 , 以 保持 民 
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族 轩 有 道德 而 拯 已 湛 之 人 心 。” 
[3]】 那 那 手 上 海 一 带 方言 ,马马虎虎 的 意思 。 
[4】 阿拉 ”上海 一 带 方言 ,我 的 意思 。 


399 


南京 民谣 " 


大 家 去 训 灵 ,强盗 装 正经 "2 
静默 十 分 钟 , 各 自 想 源 经 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 25 日 4 十字 街头 }》 第 二 期 ,未 
署名 。 

[2] 刘 灵 即 吝 陵 。1931 年 12 月 23 日 《申报 ) 报 导 , 参 加 国民 
党 四 届 一 中 全 会 的 中 央 委 员 于 当日 上 午 八 时 全 体 拜 讽 孙 中 山 的 陵墓 。 
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“ 言 词 争 执 ” 歌 " 


一 中 全 会 匀 好 忙碌 ,忽而 讨论 谁 卖国 , 粤 方 委员 吼 哩 咕 ， 
要 将 责任 归 当 局 。 吴 老头 子 中 老 益 壮 ,放屁 放屁 来 相 喀 , 说 
道 卖 的 另 有 人 ,不 近 不 远 在 场 上 。 有 的 叫 道 对 对 对 ,有 的 吹 了 
咯 噬 咯 , 咯 喷 一 通 不 打 紧 ,对 对 恼 了 皇 太 子 (4 ,一 声 不 响 出 
“新 京 ” ,会场 旗 色 息 如 死 。 许 多 要 人 夹 必 追 , 菊 迎 圣 驾 请 重 
回 ,大 家 快要 一 同 “ 赴 国难 ” ,又 拆 台 基 何 苦 来 ? 香槟 走 气 大 菜 
冷 , 莫 使 同志 久 相等 ,老头 自动 不 出 席 ,再 没 狐狸 来 作 梗 。 况 
且 名 利 不 双全 , 那 能 推荐 只 尝 甜 ? 卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 ,否则 
一 方面 子 太 难 堪 。 现 在 我 们 再 去 痛快 淋漓 喝 几 巡 , 酒 醋 耳 热 
都 开心 ,什么 事情 就 好 说 ,这 才能 慰 在 天 灵 。 理 论 和 实际 ,全 
都 括 括 叫 ,点 点 小 龙头 ,又 上 火车 道 。 只 差 大 柱石 (5 ,似乎 还 
在 想 火 并 , 展 堂 同志 血压 高 (9 , 精 卫 先 生 糖 尿 病 (7) ,国难 一 时 
赴 不 成 ,虽然 老 吴 已 经 受 告警 。 这 样 下 去 怎么 好 ,中 华 民 国 老 
是 没 头脑 , 想 受 党 治 也 不 能 ,小 民 丽 怕 要 苦 了 。 但 愿 治 病 统一 
都 容易 ,只 要 将 那 “言词 争执 " 扔 在 茅 而 里 ,放屁 放屁 放 狗 屁 ， 
真 真 岂 有 之 此 理 。 
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米 米 米 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 5 日 (十字 街头 ) 第 三 期 ( 初 为 
双 周 刊 ,本 期 改 旬 刊 ), 署 名 阿 二 。 

[2] 一 中 全 会 ” 指 1931 年 12 月 22 有 至 29 日 在 南京 召开 的 
国民 党 四 届 一 中 全 会 。 会 上 宁 粤 两 派 因 争 权 夺 利和 推卸 卖国 罪责 , 互 
相 刘 骂 。 当 时 报纸 称 之 为 “言词 争执 ”"。1931 年 12 月 27 日 (申报 》 在 
《二 次 大 会 中 言词 争执 经 过 》 题 下 载 南京 26 日 电 :“ 昨 日 会 中 粤 委 某所 
出 张学良 处 分 案 ,发 言 滔滔 不 绝 , 谓 不 仅 张 应 负 表 师 失 地 责任 , 即 南京 
政府 亦 当 负重 要 责任 ,报告 毕 , 吴 敬 恒 即 起 立 , 谓 张学良 固 应 负责 ,南京 
政府 亦 当 负 不 抵抗 之 责任 ,至 赴 日 勾结 日 本 来 祸 中 国之 卖国 者 , 亦 不 能 
不 科 以 责任 , 粤 委 某 起 立 ,请 吴 卖 国 者 何 指 , 吴 答 当事者 不 能 不 知 ,当时 
有 人 呼 对 对 对 , 亦 有 喊 吐 哈 嘻 。 

【3] 吴 老 头子 “” 指 吴 稚 晖 (1865 一 1953) ,名 敬 恒 ,江苏 武进 人 。 
当时 任国 民 党 中 央 监 察 委员 .中 央 政 治 会 议 委 员 。 他 讲话 时 , 常 夹 有 从 
《 何 典 》 的 开头 学 来 的 “放屁 放屁 ,真正 岂 有 此 理 ” 的 话 头 。 

[4] 皇 太子 “” 指 孙 科 (1891 一 1973) ,当时 任国 民 党 中 央 执 行 委 
员 会 常委 行政 院 长 。 据 1931 年 12 月 26 日 《申报 》* 南 京 专电 ”:“ 今 日 
二 次 大 会 讨论 锦州 问题 时 , 吴 敬 恒 发 言 中 ,有 此 次 东 省 事件 , 京 方 绝 未 
卖国 ,卖国 帕 另 有 其 人 ,锦州 之 危 ,其 答 不 在 张学良 , 答 在 某 菜 , 孙 科 疑 
为 讽刺 粤 方 , 颇 感 不 快 ,散会 后 即 于 下 午 赴 沪 ”又 27 日 《申报 沪 本 埠 新 
闻 ”":“ 自 孙 科 、 李 文 范 等 突然 离 京 来 沪 后 ,时 局 空气 又 复 紧张 ,…… 大 会 
特派 敦 劝 使 者 蒋 作 宾 , 陈 铭 枢 ,分 鲁 等 先后 来 沪 速 驾 。” 

[5】 大 柱石 ” 指 胡 汉民 等 。1931 年 12 月 27 日 《申报 》 报 导 林 
森 促 胡 汉 民 信 京 与 会 电文 中 ,有 “我 公 为 党 国 柱石 ,万 统 共 爷 ”等 语 。 

[6] 展 堂 ” 胡 汉民 (1879 一 1936), 号 展 堂 ,广东 番禺 人 ,当时 任 
国民 党 中 央 政 治 会 议 常务 委员 ,立法 院 院 长 。 胡 汉民 当时 称 患 高 血压 
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症 ,拒绝 到 南京 与 会 。1931 年 12 月 28 日 《申报 》 报 导 他 复 林 森 电 说 : 
“第 血 压 尚 高 …… 医 言 如 不 静 摄 ,将 时 有 中 风 镁 倒 之 患 , 用 是 司 届 ,未 能 
北 行 。 

[7】 精 卫 汪精卫 (1883 一 1944), 名 兆 铭 ,原籍 浙江 绍兴 , 生 于 
广东 番 帅 。 当 时 任国 民 党 副 总 裁 、 国 民 党 中 央 政 治 委员 会 常务 委员 。 
抗日 战争 时 期 在 南京 成 立 伪 国民 政府 , 任 主席 。1931 年 12 月 22 日 《 申 
报 》 载 《汪精卫 因 病 暂 难 赴 京 , 医 谓 尚 须 体 养 三 月 》 的 新 闻 :* 伍 朝 枢 语 
人 ,汪精卫 之 疾 , 除 糖尿 症 外 , 肝 部 生 一 巨 虫 。 
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一 一 十 一 月 二 十 二 日 在 北京 大 学 第 二 院 讲 


我 四 五 年 未 到 这 边 ,对 于 这 边 情 形 ,不 其 熟悉 ;我 在 上 海 
的 情形 ,也 非 诸 君 所 知 。 所 以 今天 还 是 讲 帮 有 闲 文 学 与 帮忙 文 
学 。 

这 当 怎 么 讲 ?从 五 四 运动 后 ,新 文学 家 很 提倡 小 说 ;其 故 
由 当时 提倡 新 文学 的 人 看 见 西 洋 文学 中 小 说 地 位 甚 高 ,和 诗 
歌 相仿 佛 ;所 以 弄 得 像 不 看 小 说 就 不 是 人 似 的 。 但 依 我 们 中 
国 的 老 眼 睛 看 起 来 ,小 说 是 给 人 消闲 的 ,是 为 酒 余 茶 后 之 用 。 
因为 饭 吃 得 饱 饱 的 , 茶 喝 得 饱 侈 的 , 闲 起 来 也 实在 是 苦 极 的 
事 , 那 时 候 又 没有 跳舞 场 : 明 末 清 初 的 时 候 ,一 份 人 家 必 有 帮 
闲 的 东西 存在 的 。 那 些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 , 陪 主人 念 
念书 ,下 下 棋 , 画 几 笔 画 ,这 叫做 帮 闲 ,也 就 是 篇 片 ! 所 以 帮 采 
文学 又 名 篮 片 文学 。 小 说 就 做 着 篮 片 的 职务 。 汉 武帝 时 候 ， 
只 有 司马 相 如 不 高 兴 这 样 ,常常 装 病 不 出 去 (2 至 于 究竟 为 
什么 装 病 ,我 可 不 知道 。 倘 说 他 反对 皇帝 是 为 了 卢布 ,我 想 大 
概 是 不 会 的 ,因为 那个 时 候 还 没有 卢布 。 大 凡 要 亡国 的 时 候 ， 
皇帝 无 事 , 臣 子 谈 谈 女人 , 谈 谈 酒 , 像 六 朝 的 南朝 ,开国 的 时 
候 , 这 些 人 便 做 诏 令 ,做 救 , 做 宣言 ,做 电报 ,一 一 做 所 谓 皇 皇 
大 文 。 主 人 一 到 第 二 代 就 不 已 了 ,于 是 臣子 就 帮 闲 。 所 以 帮 
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闲 文学 实在 就 是 帮忙 文学 。 

中 国文 学 从 我 看 起 来 ,可 以 分 为 两 大 类 : (一 ) 廊 庙 文 学 ， 
这 就 是 已 经 走 进 主人 家 中 , 非 帮主 人 的 忙 ,就 得 帮主 人 的 闲 ; 
与 这 相对 的 是 (二 ) 山 林 文 学 。 唐 诗 即 有 此 二 种 。 如 果 用 现代 
话 讲 起 来 ,是 “在 朝 " 和 “下 野 ”。 后 面 这 一 种 虽然 暂时 无 忙 可 
帮 , 无 闲 可 帮 , 但 身 在 山林 ,而 “ 心 存 魏 天 "3)。 如 果 既 不 能 帮 
忙 ,又 不 能 帮 闲 ,那么 ,心里 就 甚 是 悲哀 了 。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 聘 的 希望 ,一 
被 聘 , 即 谓 之 征 君 ; 开 当铺 , 卖 糖 葫芦 是 不 会 被 征 的 。 我 曾经 
听 说 有 人 做 世界 文学 史 , 称 中 国文 学 为 官僚 文学 。 看 起 来 实 
在 也 不 错 。 一 方面 固然 由 于 文字 难 , 一 般 人 受 教育 少 ,不 能 做 
文章 ,但 在 另 一 方面 看 起 来 ,中 国文 学 和 官僚 也 实在 接近 。 

现在 大 概 也 如 此 。 惧 方法 巧妙 得 多 了 , 竟 至 于 看 不 出 来 。 
今日 文学 最 巧妙 的 有 所 谓 为 艺术 而 艺术 派 。 这 一 派 在 五 四 运 
动 时 代 , 确 是 革命 的 ,因为 当时 是 向 “ 文 以 载 道 ”中 说 进攻 的 ， 
但 是 现在 却 连 反 抗 性 都 没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 ,而 且 压制 
新 文学 之 发 生 。 对 社会 不 敢 批评 ,也 不 能 反抗 , 若 反抗 , 便 说 
对 不 起 艺术 。 故 也 变 成 帮忙 柏 勒 思 (plus)(51 帮 闲 。 为 艺术 而 
艺术 派对 俗 事 是 不 问 的 ,但 对 于 俗 事 如 主张 为 人 生 而 艺术 的 
人 是 反对 的 ,例如 现代 评论 派 !] ,他 们 反对 骂人 ,但 有 人 骂 他 
们 ,他 们 也 是 要 骂 的 。 他 们 骂 骂 人 的 人 ,正如 杀 杀 人 的 一 样 
一 一 他 们 是 剑 子 手 。 

这 种 帮忙 和 帮 有 闲 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 
国 的 文物 都 抛弃 了 ,因为 不 看 这 些 , 就 没有 东西 看 ;不 帮忙 也 


405 


鲁迅 全 集 ' 集 外 集 拾 遗 


不 帮 有 闲 的 文学 真 也 太 不 多 。 现 在 做 文章 的 人 们 几乎 都 是 帮 闲 
帮忙 的 人 物 。 有 人 说 文学 家 是 很 高 尚 的 ,我 却 不 相信 与 吃饭 
问题 无 关 ,不 过 我 又 以 为 文学 与 吃饭 问题 有 关 也 不 打 紧 ,只 要 
能 比较 的 不 帮忙 不 帮 闲 就 好 。 


米 洲 x 

[1】 本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1932 年 12 月 17 日 天 津 《电影 与 文 
艺 》 创 刊 号 。 收 入 本 书 时 曾经 鲁迅 修订 。 

[【2] 关于 司马 相 如 装 病 不 出 的 事 , 据 《史记 .司马 相 如 传 》“ 相 
如 口吃 而 善 著 书 。 常 有 消 渴 疾 。 与 卓 氏 婚 , 侥 于 财 。 其 进 仕 寅 ,未 党 肯 
与 公 册 国家 之 事 ,称病 闲居 ,不 幕 官 表 。 

[3] “ 心 存 魏 闻 ” 语 出 《庄子 :让 王 》:“ 身 在 江海 之 上 , 心 居 乎 
魏 阅 之 下 。 魏 阙 ,古代 宫 门 两 边 狗 然 高 符 的 台 观 ,其 下 为 悬 布 法 令 之 
所 , 因 以 用 作 朝廷 的 代称 。 

【4]j “ 文 以 载 道 ” 语 出 宋代 周敦颐 《 通 书 , 文 辞 》:“ 文 所 以 载 道 
也 ”,“ 文 , 辞 艺 也 。 道 , 德 实 也 。” 

[5]】 柏 勒 思 (Plus) 英语 :“ 加 ”的 意思 。 

[6] 现代 评论 派 ” 指 《现代 评论 ?杂志 (1924 年 12 月 在 北京 创 
刊 ) 的 主要 撰 稿 人 胡适 , 陈 西 灌 . 徐 志摩 等 。 陈 西 灌 在 《现代 评论 》 第 三 
卷 第 五 十 三 期 (1925 年 12 月 12 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 标榜 “ 绝 不 肆 口 旭 
驾 ”。 但 实际 上 他 们 常 对 鲁迅 和 他 们 所 反对 的 人 进行 种 种 攻击 和 谋 骂 。 
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今春 的 两 种 感想 ” 
一 一 十 一 月 二 十 二 日 在 北平 狂 仁 大 学 演讲 


我 是 上 星期 到 北平 的 , 论 理应 当 带 点 礼物 送 给 青年 诸位 ， 
不 过 因为 奔忙 匆匆 未 顾 得 及 ,同时 也 没有 什么 可 带 的 。 

我 近来 是 在 上 海 ,上 海 与 北平 不 同 , 在 上 海 所 感到 的 ,在 
北平 未 必 感 到 。 今 天 又 没 豫 备 什么 ,就 随便 谈 谈 吧 。 

昨 年 东北 事变 详情 我 一 点 不 知道 ,想来 上 海事 变 (2 诸 位 
一 定 也 不 其 了 然 。 就 是 同 在 上 海 也 是 彼此 不 知 ,这 里 死命 的 
逃 死 ,那里 则 打牌 的 仍旧 打牌 ,跳舞 的 仍旧 跳舞 。 

打 起 来 的 时 候 , 我 是 正在 所 谓 火 线 里 面 ', 亲 遇见 捉 去 
许多 中 国 青年 。 捉 去 了 就 不 见 回 来 ,是 生 是 死 也 没 人 知道 ,也 
没 人 打听 ,这 种 情形 是 由 来 已 久 了 ,在 中 国 被 捉 去 的 青年 素来 
是 不 知 下 落 的 。 东 北 事 外 ,上海 有 许多 抗日 团体 ,有 一 种 团体 
就 有 一 种 徽章 。 这 种 微 章 ,如 被 日 军 发 现 死 是 很 难免 的 。 然 
而 中 国 青 年 的 记性 确 是 不 好 ,如 抗日 十 人 团 中 ,一 团 十 人 ,每 
人 有 一 个 徽章 ,可 是 并 不 一 定 抗日 ,不 过 把 它 放 在 袋 里 。 但 被 
提 去 后 这 就 是 死 的 证 据 。 还 有 学 生 军 ( 引 们 ,以 前 是 天 天 练 
操 , 不 久 就 无 形 中 不 练 了 ,只 有 军装 的 照片 存在 ,并 且 把 操 衣 
放 在 家 中 ,自己 也 忘却 了 。 然 而 一 被 日 军 查 出 时 是 又 必定 要 
送 命 的 。 像 这 一 般 青年 被 杀 ,大 家 大 为 不 平 , 以 为 日 人 太 残 
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酷 。 其 实 这 完全 是 因为 脾气 不 同 的 缘故 ,日 人 太 认 真 ,而 中 国 
人 却 太 不 认真 。 中 国 的 事情 往往 是 招牌 一 挂 就 算 成 功 了 。 日 
本 则 不 然 。 他 们 不 像 中 国 这 样 只 是 作 戏 似 的 。 日 本 人 一 看 见 
有 徽章 ,有 操 衣 的 , 便 以 为 他 们 一 定 是 真 在 抗日 的 人 ,当然 要 
认为 是 劲敌 。 这 样 不 认真 的 同 认真 的 碰 在 一 起 ,倒霉 是 必然 
的 。 

中 国 实在 是 太 不 认真 ,什么 全 是 一 样 。 文 学 上 所 见 的 常 
有 新 主义 ,以 前 有 所 谓 民 族 主义 的 文学 (6 也 者 , 闹 得 很 热闹 ， 
可 是 自从 日 本 兵 一 来 ,马上 就 不 见 了 。 我 想 大 概 是 变 成 为 艺 
术 而 艺术 了 吧 。 中 国 的 政客 ,也 是 今天 谈 财 政 ,明日 谈 照 像 ， 
后 天 又 谈 交通 ,最 后 又 忽然 念 起 佛 来 了 。 外 国 不 然 。 以 前 欧 
洲 有 所 谓 未 来 派 艺 术 。 未 来 派 的 艺术 是 看 不 懂 的 东西 。 但 看 
不 懂 也 并 非 一 定 是 看 者 知识 太 浅 , 实 在 是 它 根本 上 就 看 不 习 。 
文章 本 来 有 两 种 :一 种 是 看 得 懂 的 ,一 种 是 看 不 懂 的 。 假 若 你 
看 不 懂 就 自 恨 浅 菏 , 那 就 是 上 当 了 。 不 过 人 家 是 不 管 看 懂 与 
不 懂 的 一 一 看 不 懂 如 未 来 派 的 文学 ,虽然 看 不 懂 , 作 者 却 是 扒 
命 的 ,很 认真 的 在 那里 讲 。 但 是 中 国 就 找 不 出 这 样 例子 。 

还 有 感到 的 一 点 是 我 们 的 眼光 不 可 不 放大 ,但 不 可 放 的 
太 大 。 

我 那 时 看 见 日 本 兵 不 打 了 ,就 报 了 回去 ,但 忽然 叉 紧张 起 
来 了 。 后 来 打听 才 知 道 是 因为 中 国 放 闽 炮 引起 的 。 那 天 因为 
是 月 蚀 , 故 大 家 放 葛 炮 来 救 她 。 在 日 本 人 意 中 以 为 在 这 样 的 
时 光 , 中 国人 一 定 全 忙于 救 中 国 抑 救 上 海 ,万 想不到 中 国人 却 
救 的 那样 远 ,去 救 月 亮 去 了 。 
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我 们 常 将 眼光 收 得 极 近 ,只 在 自身 ,或 者 放 得 极 远 ,到 北 
极 ,或 到 天 外 ,而 这 两 者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 ,譬如 食 
物 吧 ,近来 馆子 里 是 比较 干净 了 ,这 是 受 了 外 国 影响 之 故 ,以 
前 不 是 这 样 。 例 如 某 家 烧 卖 好 ,包子 好 ,好 的 确 是 好 ,非常 好 

吃 ,但 盘子 是 极 污秽 的 ,去 吃 的 人 看 不 得 盘子 ,只 要 专注 在 吃 
的 包子 烧 卖 就 是 , 倘 使 你 要 注意 到 食物 之 外 的 一 圈 , 那 就 非常 
为 难 了 。 

在 中 国 做 人 , 真 非 这 样 不 成 ,不 然 就 活 不 下 去 。 例 如 倘 使 
你 讲 个 人 主义 ,或 者 远 而 至 于 宇宙 哲学 ,灵魂 灭 否 , 那 是 不 要 
紧 的 。 但 一 讲 社会 问题 ,可 就 要 出 毛病 了 。 北 平 或 者 还 好 ,如 
在 上 海 则 一 讲 社会 问题 , 那 就 非 出 毛病 不 可 ,这 是 有 验 的 灵 
药 ,常常 有 无 数 青年 被 捉 去 而 无 下 落 了 。 

在 文学 上 也 是 如 此 。 倘 写 所 谓 身 边 小 说 ,说 苦痛 呵 , 穷 
呵 ,我 爱 女 人 而 女人 不 爱 我 呵 , 那 是 很 妥当 的 ,不 会 出 什么 乱 
子 。 如 要 一 谈 及 中 国 社会 , 谈 及 压迫 与 被 压迫 , 那 就 不 成 。 不 
过 你 如 果 再 远 一 点 ,说 什么 巴黎 伦敦 ,再 远 些 ,月 界 , 天 边 , 可 
又 没有 危险 了 。 但 有 一 层 要 注意 ,俄国 谈 不 得 。 

上 海 的 事 又 要 一 年 了 ,大 家 好 似 早 已 忘掉 了 ,打牌 的 仍旧 
打牌 ,跳舞 的 仍旧 跳舞 。 不 过 忘 只 好 忘 ,全 记 起 来 丽 怕 脑 中 也 
放 不 下 。 倘 使 只 记 着 这 些 ,其 他 事 也 没 工 夫 记 起 了 。 不 过 也 
可 以 记 一 个 总 纲 。 如 “认真 点 ”, “眼光 不 可 不 放大 但 不 可 放 的 
太 大 ,就 是 。 这 本 是 两 名 平常 话 , 但 我 的 确 知道 了 这 两 句 话 ， 
是 在 死 了 许多 性 命 之 后 。 许 多 历史 的 教训 ,都 是 用 极 大 的 牺 
牲 换 来 的 。 壁 如 吃 东西 黑 , 某 种 是 毒物 不 能 吃 ,我 们 好 像 全 惯 
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了 ,很 平常 了 。 不 过 ， 这 一 守 着 光 前 有 认 信 人 吃 死 了 , 才 知 道 
的 。 所 以 我 想 ,第 一 次 吃 螃 蟹 的 人 是 很 可 佩服 的 ,不 是 勇 土 谁 
敢 去 吃 它 呢 ? 六 地 有 人 中 ; 旷 蛛 一 定 也 有 人 人 吃 过 ,不 过 不 好 
吃 ,所 以 后 人 不 吃 了 。 像 这 种 人 我 们 当 极 端 感 谢 的 。 
我 希望 一 般 人 不 要 只 注意 在 近 身 的 问题 ,或 地 球 以 外 的 
问题 ,社会 上 实际 问题 是 也 要 注意 些 才 好 。 


米 米 洲 


(1)】 本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1932 年 11 月 30 日 北京 《世界 日 
报 》“ 教 育 " 栏 。 发 表 前 曾经 鲁迅 修订 。 

【2】 东北 事变 指 1931 年 九 一 八 事变 。 上 海事 变 , 指 1932 年 
一 :二 八 事 变 。 

【3] 一 :二 八 事变 时 ,鲁迅 寅 所 在 上 海北 四 川路 ,临近 战区 。 

(4]j 抗日 十 人 团 ” 九 一 八 事 变 后 上 海 各 界 自发 成 立 的 一 种 爱 
国 群众 组 织 

[5】 学 生 军 又 称 学 生 义 勇 军 。 九 一 人 事变 后 各 地 大 .中 学 校 
成 立 的 学 生 组 织 。 

【6 ] 民族 主义 的 文学 1930 年 6 月 由 国民 党 当局 策划 的 文学 

运动 ,发 起 人 是 潘 公 展 . 范 争 波 、 朱 应 静 、 傅 彦 长 . 王 平 陵 等 ,假借 “民族 

主义 "反对 正在 兴起 的 左 辟 文学 运动 。 曾 出 版 (前 锋 周报 》《 前 锋 月 刊 》 
等 刊物 。 
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英 译本 《短篇 小 说 选集 》 自 序 … 


中 国 的 诗歌 中 ,有 时 也 说 些 下 层 社 会 的 昔 痛 。 但 绘画 和 
小 说 却 相 反 , 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 幸福 ,说 是 “不 识 不 知 , 顺 帝 
之 则 ”[2 ,平和 得 像 花鸟 一 样 。 是 的 ,中 国 的 劳苦 大 众 , 从 知 
识 阶级 看 来 ,是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ,从 小 就 受 着 古书 和 师 传 的 教 
训 , 所 以 也 看 得 劳苦 大 众 和 花 岛 一样。 有 时 感到 所 谓 上 流 社 
会 的 虚伪 和 腐败 时 ,我 还 羡慕 他 们 的 安乐 。 但 我 母亲 的 母 家 
是 农村 ,使 我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ,逐渐 知道 他 们 是 毕 
生 受 着 压迫 ,很 多 苦痛 ,和 花鸟 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 
大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ,尤其 是 俄国 ,波兰 和 巴尔 干 
诸 小 国 的 , 才 明 白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同 
一 运 命 的 人 ,而 有 些 作 家 正在 为 此 而 呼号 ,而 战斗 。 而 历来 所 
见 的 农村 之 类 的 景况 ,也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 
得 到 一 个 可 写 文章 的 机 会 ,我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 堕落 和 下 
层 社会 的 不 幸 ,陆续 用 短篇 小 说 的 形式 发 表 出 来 了 。 原 意 其 
实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 ,提出 一 些 问题 而 已 ,并 不 是 为 了 当 
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时 的 文学 家 之 所 谓 艺 术 。 

但 这 些 东西 , 竟 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ,虽然 很 被 有 些 批 
评 家 所 排斥 ,而 至 今 终 于 没有 消灭 ,还 会 译 成 英文 ,和 新 大 陆 
的 读者 相 见 ,这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 

但 我 也 久 没 有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ,我 
的 意思 也 和 以 前 有 些 不 同 ,又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 ,在 这 景 
况 中 , 写 新 的 不 能 , 写 旧 的 又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比 
喻 ,说 :邯郸 的 步 法 是 天 下 闻名 的 ,有 人 去 学 , 竟 没 有 学 好 ,但 
又 已 经 忘却 了 自己 原先 的 步 法 ,于 是 只 好 有 疏 回 去 了 。f31 

我 正 息 着 。 但 我 想 再 学 下 去 ,站 起 来 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

《短篇 小 说 选集 ) ,是 鲁迅 应 美国 作家 埃 德 加 .斯 诺 之 约 而 编选 的 。 

[2]】 “不 识 不 知 , 顺 帝 之 则 ” 语 出 《诗经 :大雅 - 皇 活 )。 则 ,法 
则 。 

[3] 邯 逆 学 步 的 故事 , 见 《 庄 子 ' 秋 水 》;“ 且 子 独 不 闻 夫 寿 陵 饼 
子 之 学 行 于 邯郸 与 ? 未 得 国 能 ,又 失 其 故 行 矣 ,直筒 灸 而 归 耳 。 
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现在 我 被 托付 为 该 在 这 本 小 说 前 面 , 写 一 点 小 引 的 脚色 。 
这 题目 是 不 算 烦 难 的 ,我 只 要 分 为 四 节 , 大 略 来 说 一 说 就 够 
了 。 
1. 关于 作者 的 经 历 , 我 曾经 记 在 《一 天 的 工作 321 的 后 
记 里 ,至 今 所 知道 的 也 没有 加 增 , 就 照抄 在 下 面 : 
“ 受 维 洛 夫 (Aleksandr Neverov ) 的 真 姓 是 斯 珂 培 菜 
夫 (Skobelev) ,以 一 八 八 六 年 生 为 萨 玛 拉 (Samara) 州 (3 
的 一 个 农夫 的 儿子 。 一 九 〇 五 年 师范 学 校 第 二 级 卒业 
后 ,做 了 村 学 的 教师 。 内 战 时 候 , 则 为 萨 玛 拉 的 革命 底 军 
事 委员 会 的 机 关 报 《 赤 卫 军 》 的 编辑 者 。 一 九 二 〇 至 二 一 
年 大 饥 幕 之 际 , 他 和 饥民 一 同 从 伏 尔 迦 逃 往 塔什干 ;二 二 
年 到 墨 斯 科 , 加 入 文学 团体 ' 锻 冶 厂 ' ;二 三 年 冬 ,就 以 心 
脏 麻痹 死去 了 ,年 三 十 七 。 他 的 最 初 的 小 说 ,在 一 九 〇 五 
年 发 表 ,此 后 所 作 , 为 数 其 多 ,最 著名 的 是 《 丰 侯 的 城 塔 什 
干 》, 中 国有 穆 木 天 译本 。” 
2. 关于 作者 的 批评 ,在 我 所 看 见 的 范围 内 ,最 简要 的 也 
还 是 要 推 珂 刚 教授 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 里 所 说 的 话 。 这 回 
是 依据 了 日 本 黑 田 展 男 (4 的 译本 , 重 译 一 节 在 下 面 : 
“出 于 ' 锻 冶 厂 ' 一 派 的 最 有 天 分 的 小 说 家 ,不 消 说 ， 
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是 善于 描写 崩 坏 时 代 的 农村 生活 者 之 一 的 亚历山大 .里 
维 洛 夫 了 。 他 吐 着 革命 的 呼吸 ,而 同时 也 爱人 生 。 他 用 
了 爱 , 以 观察 活 人 的 个 性 ,以 欣赏 那 散在 俄国 无 边 的 大 平 
野 上 的 一 切 缤纷 的 色彩 。 他 之 于 时 事 问 题 ,是 远 的 ,也 是 
近 的 。 说 是 远 者 ,因为 他 出 发 于 挚爱 人 生 的 思想 ,说 是 近 
者 ,因为 他 看 见 那 站 在 进 向 人 生 和 幸福 和 完全 的 路 上 的 
力量 ,觉得 那 解放 人 生 的 力量 。 肢 维 洛 夫 一 一 是 从 日 常 
生活 而 上 达 于 人 类 底 的 东西 之 处 的 作家 之 一 ,是 观察 周 
到 的 现实 主义 者 ,也 是 生活 描写 者 的 他 ,在 我 们 面前 , 提 
出 生活 底 的 ,现代 底 的 相貌 来 ,一 直上 升 到 人 性 的 所 请 
“永久 底 ' 的 性 质 的 描写 ,用 别 的 话 来 说 ,就 是 更 深刻 地 提 
住 了 展 在 我 们 之 前 的 现象 和 精神 状态 ,深刻 地 加 以 照耀 ， 
使 这 些 都 显 出 超越 了 一 时 底 ,一 处 底 界 限 的 兴味 来 了 。 
3. 这 篇 小 说 ,就 是 他 的 短篇 小 说 集 4《 人 生 的 面目 》 里 的 一 
篇 ,故事 是 旧 的 ,但 仍然 有 价值 。 去 年 在 他 本 国 还 新 印 了 插画 
的 节 本 ,在 《初学 丛书 》 中 。 前 有 短 序 ,说 明 着 对 于 苏联 的 现在 
的 意义 : 
“A. 桶 维 洛 夫 是 一 九 二 三 年 死 的。 他 是 最 伟大 的 革 
命 的 农民 作家 之 一 。 桥 维 洛 夫 在 《不 走 正路 的 安 得 伦 ) 这 
部 小 说 里 ,号 召 着 毁灭 全 部 的 旧式 的 农民 生活 ,不 管 要 受 
多 么 大 的 痛 蔡 和 牺牲 。 
“这 篇 小 说 所 讲 的 时 代 , 正 是 苏维埃 共和 国 结果 了 白 
党 而 开始 和 平 的 建设 的 时 候 。 那 几 年 恰好 是 黑暗 的 旧式 
农村 第 一 次 开始 改造 。 安 得 伦 是 个 不 妥协 的 激烈 的 战 
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士 ,为 着 新 生活 而 奋斗 ,他 的 工作 环境 是 很 艰难 的 。 这 样 
和 富农 斗争 ,和 农民 的 黑 瞳 愚笨 斗争 ,一 一 需要 细密 的 心 
计 , 谨 慎 和 透彻 。 稍 微 一 点 不 正确 的 步骤 就 可 以 阎 乱 子 
的 。 对 于 革命 很 忠实 的 安 得 伦 没有 估计 这 种 复杂 的 环 
境 。 他 艰难 困苦 建设 起 来 的 东西 ,就 这 么 地 台 了 。 但 是 ， 
野兽 似 的 富农 虽然 杀 死 了 他 的 朋友 , 烧 掉 了 他 的 房屋 , 然 
而 始终 不 能 够 动摇 他 的 坚决 的 意志 和 革命 的 热忱 。 受 伤 
了 的 安 得 伦 决心 向 前 走 去 , 走 上 艰难 的 道路 ,去 实行 社会 
主义 的 改造 农村 。 

“现在 ,我 们 的 国家 胜利 的 建设 着 社会 主义 ,而 要 在 
整个 区 域 的 集体 农场 化 的 基础 之 上 ,去 消灭 富农 阶级 。 
因此 《不 走 正 路 的 安 得 伦 》 里 面 说 得 那么 真实 ,那么 清楚 
的 农村 里 的 革命 的 初步 ,一 一 现在 回忆 一 下 也 是 很 有 益 
处 的 。” 

4. 关于 译 者 ,我 可 以 不 必 再 说 。 他 的 深 通 俄 文 和 忠于 翻 


译 ,是 现在 的 读者 大 抵 知 道 的 。 插 图 五 幅 , 即 从 《初学 丛书》 的 
本 子 上 取 来 ,但 画家 访 支 (Ez)"5 的 事情 ,我 一 点 不 知道 。 


一 九 三 三 年 五 月 十 三 夜 。 和 鲁迅 。 


米 米 


[1] 本 篇 最 初 印 人 1933 年 5 月 上 海 野 草书 屋 印 行 的 中 译本 


《不 走 正 路 的 安 得 伦 》。 


《不 走 正路 的 安 得 伦 》, 短 篇 小 说 ,苏联 聂 维 洛 夫 作 , 曹 靖 华 译 ,为 


《文艺 连 从 了》 之 一 。 
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[2]】 《一 天 的 工作 》 苏联 短篇 小 说 集 ,鲁迅 编译 。1933 年 3 月 

上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 版 ,为 《良友 文学 丛书 ?之 一 。 

[3] 萨 玛 拉 州 ”位 于 俄罗斯 伏尔加 河中 游 地 区 ,后 称 古 比 雪 夫 

州 。 
4】 黑 田 展 男 ”日 本 的 俄罗斯 和 苏联 文学 研究 者 和 翻译 家 。 

[5]】 应 支 (H.M.En,1907 一 1941) 苏联 插图 木刻 家 。 


416 


译本 高 尔 基 《 一 月 九 日 ) 小 引 " 


当 屠 格 纳 夫 , 柴 霍 夫 !21 这 些 作 家 大 为 中 国 读书 界 所 称颂 
的 时 候 ,高尔基 是 不 很 有 人 很 注意 的 。 即 使 偶然 有 一 两 篇 翻 
译 ,也 不 过 因为 他 所 描 的 人 物 来 得 特别 ,但 总 不 觉得 有 什么 大 
意思 。 

这 原因 ,现在 很 明白 了 :因为 他 是 “底层 ”的 代表 者 ,是 无 
产 阶级 的 作家 。 对 于 他 的 作品 ,中 国 的 旧 的 知识 阶级 不 能 共 
鸣 , 正 是 当然 的 事 。 

然而 革命 的 导师 G1, 却 在 二 十 多 年 以 前 ,已 经 知道 他 是 
新 俄 的 伟大 的 艺术 家 ,用 了 别 一 种 兵器 ,向 着 同一 的 敌人 ,为 
了 同一 的 目的 而 战斗 的 伙伴 ,他 的 武器 一 一 艺术 的 言语 一 一 
是 有 极 大 的 意义 的 。 

而 这 先 见 ,现在 已 经 由 事实 来 确证 了 。 

中 国 的 工农 ,被 压榨 到 救 死 尚且 不 暇 , 怎 能 谈 到 教育 ; 文 
字 又 这 么 不 容易 ,要 想 从 中 出 现 高 尔 基 似 的 伟大 的 作者 ,一 时 
丽 怕 是 很 困难 的 。 不 过 人 的 向 着 光明 ,是 没有 两 样 的 ,无 祖国 
的 文学 (人 也 并 无 彼此 之 分 ,我 们 当然 可 以 先 来 借 看 一 些 输入 
的 先进 的 范本 。 

这 小 本 子 虽 然 只 是 一 个 短篇 ,但 以 作者 的 伟大 , 译 者 的 诚 
实 , 就 正 是 这 一 种 范本 。 而 且 从 此 脱出 了 文人 的 书 裔 ,开始 与 
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大 众 相 见 ,此 后 所 启发 的 是 和 先前 不 同 的 读者 , 它 将 要 生出 不 
同 的 结果 来 。 

这 结果 ,将 来 也 会 有 事实 来 确证 的 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 七 日 ,鲁迅 记 。 


米 米 米 

(1)】 本 篇 在 收入 本 书 前 未 能 发 表 。 

高 尔 基 ”参看 本 卷 第 206 页 注 {[38]。《 一 月 九 日 ), 是 他 描写 1905 
年 1 月 9 日 彼得 堡 冬 宫 广场 沙皇 残酷 镇 压 请 愿 群众 的 流血 事件 的 特 
写 ,1931 年 曹 靖 华 译 成 中 文 , 苏 联 中 央 出 版 局 出 版 。 这 篇 小 引 原 为 这 一 
译本 在 国内 重印 而 作 ,后 因 故 未 能 出 版 。 

【2] 居 格 纳 夫 ” 通 译 层 格 涅 夫 , 参 看 本 卷 第 202 页 注 [2]。 迷 
堆 夫 , 通 译 契 订 夫 ,参看 本 卷 第 219 页 注 [153]。 

【3] 革命 的 导师 “” 指 列宁 (1870 一 1924)。 他 在 1907 年 称赞 高 
尔 基 的 《母亲 》? 是 “一 本 非常 及 时 的 书 ", “这 是 一 本 必需 的 书 ,很 多 工人 
不 自觉 地 .自发 地 参加 了 革命 运动 ,现在 他 们 读 一 读 《 母 亲 》, 对 自己 会 
有 很 大 的 益处 。( 引 自 高 尔 基 :《 列 宁 》)1910 年 ,又 在 《政治 家 的 短评 》 中 
说 :高 尔 基 毫 无 疑问 是 无 产 阶级 艺术 的 最 杰出 的 代表 ,他 对 无 产 阶 级 
艺术 作出 了 许多 贡献 ,并 且 还 会 作出 更 多 贡献 。” 

[4] 无 祖国 的 文学 ”马克思 、 恩 格 斯 所 扎 人 (共产 党 宣言 》 中 有 
“工人 没有 祖国 "的话 ,所 以 也 有 人 称 无 产 阶级 文学 为 无 祖国 的 文学 。 
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假如 现在 有 一 个 人 ,以 黄 天 霸 ?1 之 流 自 居 , 头 打 英 雄 结 ， 
身 穿 夜行 衣 靠 , 插 着 马口铁 的 单刀 ,向 市 镇 村 落 横 冲 直 撞 , 去 
除 恶霸, 打 不 平 ,是 一 定 被 人 哗 笑 的 ,决定 他 是 一 个 疯子 或 昏 
人 ,然而 还 有 一 些 可 怕 。 倘 使 他 非常 属 弱 ,总 是 反而 被 打 , 那 
就 只 是 一 个 可 笑 的 疯子 或 香 人 了 ,人们 警戒 之 心 全 失 ,于 是 倒 
爱 看 起 来 。 西 班 牙 的 文豪 西 万 提 斯 (Miguel de Cervantes 
Saavedra,1S47 一 1616 ) 所 作 《 堂 . 吉 订 德 传 》(Vida y hechos del 
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Manchaj[3] 中 的 主角 ,就 是 
以 那 时 的 人 , 偏 要 行 古 代 游 侠 之 道 , 执 迷 不 悟 ,终于 困苦 而 死 
的 资格 ,赢得 许多 读者 的 开心 ,因而 爱 读 , 传 布 的 。 

但 我 们 试问 :十 六 十 七 世纪 时 的 西班牙 社会 上 可 有 不 平 
存在 呢 ? 我 想 ,恐怕 总 不 能 不 答 道 :有 。 那 么 , 吉 订 德 的 立志 
去 打 不 平 ,是 不 能 说 他 错误 的 ;不 自 量 力 , 也 并 非 错误 。 错 误 
是 在 他 的 打 法 。 因 为 胡 涂 的 思想 ,引出 了 错误 的 打 法 。 侠 客 
为 了 自己 的 “功绩 "不 能 打 尽 不 平 ,正如 慈善 家 为 了 自己 的 阴 
功 ,不 能 救助 社会 上 的 困苦 一 样 。 而 且 是 “ 非 徒 无 益 ,而 又 害 
之 "的 。 他 惩罚 了 毒打 徒弟 的 师傅 , 自 以 为 立 过 “功绩 ”, 扬 
长 而 去 了 ,但 他 一 走 , 徒 弟 却 更 加 吃苦, 便 是 一 个 好 例 。 

但 嘲笑 吉 订 德 的 旁观 者 ,有 时 也 嘲笑 得 未 必得 当 。 他 们 
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笑 他 本 非 英 雄 , 却 以 英雄 自命 ,不 识 时务 ,终于 赢得 颠 连 困苦 ; 
由 这 嘲笑 ,自拔 于 “ 非 英 雄 " 之 上 ,得 到 优越 感 ;然而 对 于 社会 
上 的 不 平 , 却 并 无 更 好 的 战 法 ,甚至 于 连 不 平 也 未 曾 觉 到 。 对 
于 慈善 者 ,人 道 主 义 者 ,也 早 有 人 揭穿 了 他 们 不 过 用 同情 或 财 
力 , 买 得 心 的 平安 。 这 自然 是 对 的 。 但 倘 非 战士 ,而 只 劫 取 这 
一 个 理由 来 自 掩 他 的 冷酷 , 那 就 是 用 一 毛 不 拔 , 买 得 心 的 平安 
了 ,他 是 不 化 本 钱 的 买卖 。 


这 一 个 剧本 ,就 将 吉 启 德 拉 上 和 舞台 来 , 极 明白 的 指出 了 吉 
启 德 主义 的 缺点 ,甚至 于 毒害 。 在 第 一 场 上 ,他 用 谋略 和 自己 
的 挨打 救出 了 革命 者 ,精神 上 是 胜利 的 ;而 实际 上 也 得 了 胜 
利 ,革命 终于 起 来 ,专制 者 人 了 牢狱 ;可 是 这 位 人 道 主义 者 ,这 
时 忽 又 认 国 公 们 为 被 压迫 者 了 , 放 蛇 归 密 ,使 他 又 能 流 毒 , 焚 
杀 淫 掠 , 远 过 于 革命 的 牺牲 。 他 虽 不 为 人 们 所 信仰 ,一 一 连 跟 
班 的 山 嘉 也 不 大 相信 ,一 一 却 常常 被 奸 人 所 利用 , 帮 着 使 世界 
留 在 黑暗 中 。 

国 公 , 倪 偶 而 已 ;专制 魔王 的 化 身 是 伯 珊 席 尔 却 (Graf 
Mnurzio) 和 侍 医 巴 坡 的 帕 波 (Pappo del Babbo) 。 席 尔 却 兽 称 吉 
启 德 的 幻想 为 “ 牛 羊 式 的 平等 幸福 ”, 而 说 出 他 们 所 要 实现 的 
“野兽 的 幸福 来 ”, 道 一 一 

“O! 堂 : 吉 启 德 ,你 不 知道 我 们 野兽 。 粗 暴 的 野兽 ， 

咬 着 小 鹿 儿 的 脑袋 , 哺 断 它 的 哈 晓 , 慢 慢 的 喝 它 的 热血 ， 

感觉 到 自己 爪牙 底下 它 的 小 腿 儿 在 抖动 ,渐渐 的 死 下 

去 ,一 一 那 真 正 是 非常 之 甜蜜 。 然 而 人 是 细腻 的 野兽 。 
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统治 着 ,过 着 奢华 的 生活 ,强迫 人 家 对 着 你 祷告 ,对 着 你 
悉 惧 而 鞠 身 ,而 持 射 届 节 。 幸 福 就 在 于 感觉 到 几 百 万 人 
的 力量 都 集中 到 你 的 手 里 ,都 无 条 件 的 交 给 了 你 ,他们 像 
奴隶 ,而 你 像 上 帝 。 世 界 上 最 幸福 最 舒服 的 人 就 是 罗马 
皇帝 ,我 们 的 国 公 能 够 像 复活 的 尼 罗 一 样 ,至 少 也 要 和 雷 
里 沃 险 巴尔 一 样 。 可 是 ,我 们 的 宫 庭 很 小 , 离 这 个 还 远 
哩 。 和 毁坏 上 帝 和 人 的 一 切 法律 , 照 着 自己 的 意 旨 的 法 律 ， 
替 别 人 打出 新 的 锁链 出 来 ! 权力 ! 这 个 字眼 里 面包 含 一 
切 :这 是 个 神 妙 的 使 人 沉 醇 的 字眼 。 生 活 要 用 权力 的 程 
度 来 量 它 。 谁 没有 权力 ,他 就 是 个 死尸 。 (第 二 场 ) 
这 个 秘密 ,平常 是 很 不 肯 明 说 的 ,并 尔 却 诚 不 愧 为 “小 鬼 
头 ”, 他 说 出 来 了 ,但 也 许 因为 看 得 吉 词 德 “ 老 实 " 的 缘故 。 吉 
词 德 当时 虽 曾 说 牛 羊 应 当 自 己 防 御 , 但 当 革 命 之 际 , 他 又 忘却 
了 , 倒 说 “新 的 正义 也 不 过 是 旧 的 正义 的 同胞 姊妹 " , 指 革 命 者 
为 魔王 , 和 先前 的 专制 者 同等 。 于 是 德里 戈 (Drigo Pazz) 
说 一 一 
“是 的 ,我 们 是 专制 魔王 ,我 们 是 专政 的 。 你 看 这 把 
剑 一 一 看 见 罢 ? 它 和 贵族 的 剑 一 样 , 杀 起 人 来 是 很 
准 的 ;不 过 他 们 的 剑 是 为 着 奴隶 制度 去 杀人 ,我 们 的 剑 是 
为 着 自由 去 杀人 。 你 的 老 脑 袋 要 改变 是 很 难 的 了 。 你 是 
个 好 人 ;好 人 总 喜欢 帮助 被 压迫 者 。 现 在 ,我 们 在 这 个 短 
期 间 是 压迫 者 。 你 和 我 们 来 斗争 时。 我 们 也 一 定 要 和 你 
斗争 ,因为 我 们 的 压迫 ,是 为 着 要 叫 这 个 世界 上 很 快 就 没 
有 人 能 够 压迫 。 (第 六 场 ) 
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这 是 解剖 得 十 分 明白 的 。 然 而 吉 启 德 还 是 没有 觉悟 , 终 
于 去 掘 坟 (51; 他 据 坟 ,他 也 “准备 ?着 自己 担负 一 切 的 责任 。 
但 是 ,正如 巴 勤 塔 萨 (Don Balthazar) 所 说 :这 种 决心 有 什么 用 
处 呢 ? 

而 巴 勒 塔 萨 始终 还 爱 着 吉 启 德 ,愿意 给 他 去 担保 , 硬 要 做 
他 的 朋友 ,这 是 因为 巴 勤 塔 萨 出 身 知 识 阶级 的 缘故 。 但 是 终 
于 改变 他 不 得 。 到 这 里 ,就 不 能 不 承认 德里 戈 的 嘲笑 , 懂 恶 ， 
不 听 废 话 , 是 最 为 正当 的 了 ,他 是 有 正确 的 战 法 ,坚强 的 意志 
的 战士 。 

这 和 一 般 的 旁观 者 的 嘲笑 之 类 是 不 同 的 。 

不 过 这 里 的 吉 词 德 , 也 并 非 整个 是 现实 所 有 的 人 物 。 

原 书 以 一 九 二 二 年 印行 , 正 是 十 月 革命 后 六 年 ,世界 上 盛 
行 着 反对 者 的 种 种 许 谎 ,竭力 企图 中 伤 的 时 候 , 崇 精神 的 , 爱 
自由 的 , 讲 人 道 的 ,大 抵 不 平 于 党 人 的 专横 ,以 为 革命 不 但 不 
能 复兴 人 间 ,倒是 得 了 地 狱 。 这 剧本 便 是 给 与 这 些 论 者 们 的 
总 答案 。 吉 启 德 即 由 许多 非议 十 月 革命 的 思想 家 ,文学 家 所 
合成 的 。 其 中 自然 有 梅 又 什 珂 夫 斯 基 (Merezhkovsky), 有 托 
尔 斯 泰 派 ;也 有 罗曼 罗兰 ($1, 爱 因 斯 坦 因 (Einstein)( 1。 我 还 
疑心 连 高 尔 基 也 在 内 , 那 时 他 正 为 种 种 人 们 奔走 ,使 他 们 出 
国 , 帮 他 们 安身 , 听 说 还 至 于 因此 和 当局 者 相 冲 突 。 

但 这 种 的 辩解 和 殉 测 ,人 们 是 未 必 相 信 的 ,因为 他 们 以 为 
一 党 专政 的 时 候 ,总 有 为 暴政 辩解 的 文章 ,即使 做 得 怎样 巧妙 
而 动人 ,也 不 过 一 种 血迹 上 的 掩饰 。 然 而 几 个 为 高 尔 基 所 救 
的 文人 ,就 证 明了 这 驳 测 的 真实 性 ,他 们 一 出 国 , 便 痛 骂 高 尔 
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基 ,正如 复活 后 的 庶 尔 却 伯 珊 一 样 了 。 
而 更 加 证 明了 这 剧本 在 十 年 前 所 绢 测 的 真实 的 是 今年 的 
德国 。 在 中 国 , 虽 然 已 有 几 本 叙述 希 特 拉 ' 中 的 生平 和 勋 业 的 
书 ,国内 情形 , 却 介绍 得 很 少 ,现在 抄 几 段 巴 黎 《 时 事 周报 》 
“Vu” 的 记载 ?1( 素 琴 译 , 见 《 大 陆 杂 志 》 十 月 号 ) 在 下 面 一 一 
“请 允许 我 不 要 说 你 已 经 见 到 过 我 ,请 你 不 要 对 别 
人 泄露 我 讲 的 话 。…… 我 们 都 被 监视 了 。-…… 老实 告诉 
你 轩 ,这 简直 是 一 座 地 狱 。 对 我 们 讲话 的 这 一 位 是 并 无 
政治 经 历 的 人 ,他 是 一 位 科学 家 。…… 对 于 人 类 命运 ,他 
达到 了 几 个 模糊 而 大 度 的 概念 ,这 就 是 他 的 得 罪 之 
由 。 oe 2 
““ 候 强 的 人 是 一 开始 就 给 铲除 了 的 ,在 著 尼 锡 我 们 
底 向 导 者 已 经 告诉 过 我 们 ,…… 但 是 别 的 国 社 党 人 则 将 
情形 更 推进 了 一 步 。' 那 种 方法 是 古典 的 。 我 们 叫 他 们 
到 军营 那 边 去 取 东 西 回来 ,于 是 ,就 打 他 们 一 丢 。 打 起 官 
话 来 ,这 叫 作 :图 逃 格 杀 。” 
“难道 德国 公民 底 生 命 或 者 财产 对 于 危险 的 统治 是 
有 敌意 的 么 ? …… 爱 因 斯 坦 底 财产 被 没收 了 没有 呢 ? 那 
些 连 德国 报纸 也 承认 的 几乎 每 天 都 可 在 空地 或 城 外 森林 
中 发 现 的 胸 穿 数 弹 身 负伤 痕 的 死尸 ,到 底 是 怎样 一 回 事 
呢 ? 难道 这 些 也 是 共产 党 底 挑 激 所 致 么 ?这 种 解释 似乎 
太 容 易 一 点 了 了 吧 ? …… ” 
但 是 ,十 二 年 前 ,作者 却 早 借 庶 尔 却 的 踢 给 过 解释 了 。 
另外 ,再 抄 一 段 法 国 的 《世界 》 周 刊 的 记事 09( 博 心 译 , 见 《中 
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外 书 报 新 闻 》 第 三 号 ) 在 这 里 一 一 
“许多 工人 政党 领袖 都 受 着 类 似 的 严刑 酷 法 。 在 哥 
伦 , 社 会 民主 党 员 沙 罗曼 所 受 的 真是 更 其 超人 想像 了 1! 
最 初 , 沙 罗曼 被 人 轮流 殴 击 了 好 儿 个 钟头 。 随 后 ,人 家 竞 


用 火把 烧 他 的 脚 。 


同时 又 以 冷水 淋 他 的 身 , 尝 去 则 停 刑 ， 


醒 来 又 遭 瑞 。 流 血 的 面孔 上 又 受 他 们 许多 次 数 的 便 溺 。 
最 后 ,人 家 以 为 他 已 死 了 ,把 他 抛弃 在 一 个 地 窒 里 。 他 的 
朋友 才 把 他 救出 偷偷 运 过 法 国 来 ,现在 还 在 一 个 医院 里 。 
这 个 社会 民主 党 右派 沙 罗曼 对 于 德 文 《 民 声 报 ) 编 辑 主 任 
的 探 问 , 曾 有 这 样 的 声明 :' 三 月 九 日 ,我 了 解法 西 主义 比 
读 什 么 书 都 透彻 。 谁 以 为 可 以 在 知识 言论 上 制胜 法 西 主 
义 , 那 必定 是 痴人说梦 。 我 们 现在 已 到 了 英勇 的 战斗 的 


社会 主义 时 代 了 。 


99 


这 也 就 是 这 部 书 的 极 透彻 的 解释 , 极 确切 的 实证 , 比 罗曼 
罗兰 和 爱 因 斯 坦 因 的 转向 ,更 加 晓 畅 ,并 且 显示 了 作者 的 描写 
反革命 的 凶残 ,实在 并 非 夸 大 ,倒是 还 未 淋漓 尽 致 的 了 。 是 
的 ,反革命 者 的 野兽 性 ,革命 者 倒是 会 很 难 推 想 的 。 


一 九 二 五 年 的 德国 


,和 现在 稍 不 同 ,这 戏剧 曾 在 国民 剧场 


开演 ,并且 印行 了 戈 支 (LIL. Gotz) 的 译本 。 不 久 ,日 译本 也 出 现 
了 , 收 在 《社会 文艺 处 书 》 里 ;还 听 说 也 曾 开演 于 东京 。 三 年 
前 ,我 曾 根据 二 译本 , 翻 了 一 幕 , 载 《 北 斗 》 杂 志 中 。 靖 华 兄 知 
道 我 在 译 这 部 书 , 便 寄 给 我 一 本 很 美丽 的 原本 。 我 虽然 不 能 
读 原文 ,但 对 比 之 后 ,知道 德 译本 是 很 有 删节 的 , 几 句 几 行 的 
不 必 说 了 ,第 四 场 上 吉 启 德 吟 了 这 许多 工夫 诗 , 也 删 得 毫 无 踪 
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影 。 这 或 者 是 因为 开演 , 嫌 它 累 险 的 缘故 罢 。 日 文 的 也 一 样 ， 
是 出 于 德 文本 的 。 这 么 一 来 ,就 使 我 对 于 译本 怀疑 起 来 ,终于 
放下 不 译 了 。 

但 编者 竞 另 得 了 从 原文 直接 译 出 的 完全 的 稿子 ,由 第 二 
场 续 登 下 去 , 那 时 我 的 高 兴 , 真 是 所 谓 “ 不 可 以 言语 形容 ”。 可 
惜 的 是 登 到 第 四 场 ,和 《北斗 '"1 的 停刊 一 同 中 止 了 。 后 来 辑 
转 殉 得 未 刊 的 译 稿 , 则 连 第 一 场 也 已 经 改 译 ,和 我 的 旧 译 颇 不 
同 ,而 且 注 解 详 明 ,是 一 部 极 可 信任 的 本 子 。 藏 在 箱子 里 ,已 
将 一 年 ,总 没有 刊印 的 机 会 。 现 在 有 联 华 书局 给 它 出 版 ,使 中 
国 又 多 一 部 好 书 , 这 是 极 可 庆幸 的 。 

原本 有 毕 斯 凯 莱 夫 (N. Piskarev) 木 刻 的 装饰 画 ,也 复制 
在 这 里 了 。 剧 中 人 物 地 方 时 代表 ,是 据 德 文本 增补 的 ;但 《党 
吉 启 德 传 第 一 部 ,出 版 于 一 六 Q 〇 四 年 , 则 那 时 当 是 十 六 世纪 
末 ,而 表 作 十 七 世纪 ,也许 是 错误 的 罢 ,不 过 这 也 没什么 大 关 

一 九 三 三 年 十 月 二 十 八 日 ,上 海 。 和 鲁迅 。 


米 尝 米 

[1] 本 篇 最 初 印信 1934 年 4 月 上 海 联 华 书局 出 版 的 中 译本 
《解放 了 的 堂 . 吉 启 德 》。 

《解放 了 的 堂 ' 吉 订 德 ,剧本 , 卢 那 察 尔 斯 基 作 , 易 嘉 (瞿秋白 ) 译 ， 
为 《文艺 连 从 》 之 一 。 

[2] 黄 天 霸 清 代 小 说 《 施 公 案 》 中 的 人 物 ,侠客 。 

[3]】 西 万 提 斯 全 名 米 盖 尔 ' 德 塞 万 提 斯 ' 萨 阿 维 德 拉 , 通 译 
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塞 万 提 斯 ,欧洲 文艺 复兴 时 期 西班牙 作家 。《 堂 吉 订 德 传 》, 全称 《 拉 曼 
却 的 机 敏 骑 士 堂 吉 词 德 的 生平 和 事业 》, 通 译 4 堂 . 吉 词 德 》, 长 篇 小 说 。 

[4] “ 非 徒 无 益 , 而 又 害 之 ” 语 出 《和 孟子 .公孙 丑 ( 上 )》。 原 指 
拔 苗 助 长 之 事 。 

[5] 报 坟 指 党 - 吉 词 德 和 侍 医 巴 坡 的 帕 波 设计 使 关 在 狱 中 的 
伯 档 并 尔 却 假死 , 埋 人 坟墓 ,然后 把 他 挖 出 放 走 。 

[6]】 罗曼 罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944) ”法 国 作家 ,社会 
活动 家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 :克利 斯 末 夫 了》 等 。 十 月 革命 时 ,他 同情 社 
会 主义 ,但 又 反对 革命 的 暴力 手段 。 

[7] 爱 因 斯 坦 因 (A.Einstein,1879 一 1955) 通 译 爱 因 斯 坦 , 物 
理学 家 ,广义 相对 论 的 创立 者 。 生 于 德国 ,1933 年 迁居 美国 。 

[8] 和 希 特 拉 (A.Hitler,1889 一 1945) 通 译 希 特勤 ,德国 法 西 斯 
的 “民族 社会 主义 德意志 工人 党 "首领 ,1933 年 1 月 出 任 德国 内 阁 总 理 ， 
是 发 动 第 二 次 世界 大 战 的 罪魁 。 当 时 “叙述 希特勒 生平 和 勋 业 的 书 ” 有 
张 克 林 编 的 《4 希 忒 勒 生活 思想 和 事业 》, 上 海南 京 书店 1932 年 10 月 发 
行 ; 杨 寒光 编译 的 《希特勒 》, 上 海光 明 书 局 1933 年 3 月 印行 ; 蒋 学 楷 编 
《希特勒 与 新 德意志 》, 上 海 黎 明 书 局 1933 年 4 月 印行 等 多 种 。 

[9 ] 率 琴 的 译文 , 题 为 《法 西 斯 德意志 之 访问 》, 载 1933 年 10 月 
上 海 4 大 陆 杂 志 》 第 二 卷 第 四 期 。 

[19] ” 博 心 的 译文 , 题 为 《褐色 丽人 怖 》, 载 1933 年 上 海 《 中 外 书 报 
新 闻 ) 第 三 期 。 

[11; 《北斗 》 文艺 月 刊 ,“ 左 联 ” 机 关 刊 物 之 一 ,丁玲 主编 。 
1931 年 9 月 在 上 海 创刊 ,1932 年 7 月 出 至 第 二 卷 第 三 .四 期 合 刊 后 停 
刊 , 共 出 八 期 。 和 鲁迅 翻译 的 (解放 了 的 堂 . 吉 词 德 ) 第 一 场 载 于 该 刊 第 一 
卷 第 三 期 , 署 隋 洛 文 译 。 
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铁 象 于 水 , 印 之 素 纸 , 以 行 远 而 及 众 , 盖 实 始 于 中 国 。 法 
人 伯 希 和 氏 ‘?1 从 敦煌 千 佛 洞 ' 引 1 所 得 佛 象 印 本 , 论 者 谓 当 刊 于 
五 代 之 末 , 而 宋 初 施 以 采 色 ,其 先 于 日 耳 曼 最 初 木刻 者 , 尚 几 
四 百年 。 宋 人 刻本 , 则 由 今 所 见 医书 佛 典 , 时 有 图 形 ; 或 以 辨 
物 ,或 以 起 信 , 图 史 之 体 具 锋 。 降 至 明代 ,为 用 愈 宏 , 小 说 传 
奇 ,每 作出 相 ( 代 ,或 拙 如 画 沙 ,或 细 于 学 里 , 亦 有 画 谱 , 累 次 套 
印 , 文 彩 绚烂 , 夺 人 目 睛 ,是 为 木刻 之 盛世 。 清 尚 村 学 51, 兼 
斥 纷 华 ,而 此 道 于 是 凌 蔡 。 光 绪 初 , 吴 友 如 t9 据 点 石 帝 , 为 小 
说 作 绣 像 , 以 西法 印行 ,全 像 之 书 , 颇 复 腾 踊 , 然 绣 梓 逆 愈 少 ， 
仅 在 新 年 花 纸 与 日 用 信 签 中 , 保 其 残 喘 而 已 。 及 近年 , 则 印 绘 
花 纸 , 上 且 并 为 西法 与 俗 工 所 夺 ,老鼠 嫁 女 与 静 女 持 花 之 图 , 皆 
渺 不 复 见 ; 信 艇 亦 渐 失 旧 型 , 复 无 新 意 , 惟 日 趋 于 地 倍 !7]。 北 
京 风 为 文人 所 聚 , 颇 珍 材 墨 , 屠 范 未 随 , 尚 存 名 竹 。 顾 迫 于 时 
会 , 苓 落 将 始 , 吾 信 好 事 , 亦 多 杞 忧 。 于 是 搜索 市 座 , 拨 其 万 
异 , 各 就 原版 , 印 造成 书 ,名 之 日 《北平 纂 谱 》。 于 中 可 见 清光 
绪 时 纸 铺 , 尚 止 取 明 季 画 谱 ,或 前 人 小 品 之 相宜 者 , 铁 以 制 笑 ， 
聊 图 悦目 ; 间 亦 有 画工 所 作 ,而 乏 前 致 , 固 无 足 观 。 宣 统 末 , 林 
琴 南 先生 山水 得 出 , 似 为 当代 文人 特 作画 得 之 始 () , 然 未 详 。 
及 中 华 民 国立 , 义 宁 陈 君 师 曾 (?9] 入 北京 , 初 为 镑 铜 者 作 墨 合 ， 


427 


鲁迅 全 集 : 集 外 集 拾 遗 


镇 纸 画 稿 ,个 其 雕 钳 ; 既 成 拓 墨 , 雅 趣 短 然 。 不 久 复 廊 其 技 于 
笑 纸 ,才华 莲 勃 , 笔 简 意 刻 , 且 又 顾及 刻 工 , 省 其 奏 刀 之 困 , 而 
诗 缆 乃 开 一 新 境 。 盖 至 是 而 画师 梓 人 ,神志 上 暗 会 , 同 力 合作 ， 
遂 越 前 修 侨 。 稍 后 有 齐白石 , 吴 待 秋 , 陈 半 丁 , 王 梦 白 09] 诸 
君 , 皆 画 得 高 手 ,而 刻 工 亦 足以 副 之 。 辛 未 以 后 , 始 见 数 人 分 
画 一 题 , 聚 以 成 炭 , 格 新 神 泡 , 异 乎 嘉祥 。 意 者 文 翰 之 术 将 更 ， 
则 签 素 之 道 随 尽 ; 后 有 作者 , 必 将 别 辟 涂 径 ,力求 新 生 ; 其 临 隐 
夫 旧 乡 C0 , 当 远 俊 于 电 日 也 。 则 此 虽 短 书 021, 所 识 者 小 ,而 
一 时 一 地 ,绘画 刻 狂 盛衰 之 事 , 颇 寅 于 中 ; 纵 非 中 国 木刻 史 之 
丰碑 , 庶 几 小 品 艺术 之 用 苑 , 亦 将 为 后 之 览 古 者 所 偶 涉 软 。 
千 九 百 三 十 三 年 十 月 三 十 日 鲁迅 记 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1933 年 12 月 印行 的 《北平 签 谱 》。 

《北平 般 谱 》, 诗 禾 图 谱 选 集 , 木 版 彩色 水 印 ,鲁迅 . 西 诺 ( 郑 振 铎 ) 合 
编 ,自费 印行 , 共 六 册 。 内 收 信物、 山水 .花鸟 艇 三 三 二 幅 。 

[2] 伯 希 和 (P. Pelliot,1878 一 1945) 法 国 汉学 家 。1906 年 至 
1908 年 活动 于 中 国 新 疆 、 甘 肃 一 带 , 在 敦煌 千 佛 洞 盗窃 大 量 珍贵 文物 ， 
运往 巴黎 。 著 有 《 教 煌 千 佛 洞 ? 等 。 

[3]】 训 煌 千 佛 泣 “我国 著名 的 佛教 石窟 之 一 。 位 于 甘肃 省 敦 
煌 县 东南 。 始 建 于 前 秦 建 元 二 年 (366) ,隋唐 宋 元 均 有 修建 。 内 存 有 大 
量 壁 画 .造像 .经 卷 . 变 文 等 珍贵 文物 。 

(4] 出 相 ”与 下 文 的 绣 像 . 全 像 均 指 宋 元 以 来 小 说 .戏曲 中 的 
插图 。 参 看 《 皇 介 亭 杂 文 . 连 环 图 画 琐 谈 )》。 

[5]】 村 学 语 出 《 汉 书 . 颂 林 传 》:“( 倪 ) 宽 有 俊 材 , 初 见 武帝 , 语 
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经 学 。 上 日 :' 吾 始 以 《尚书 ) 为 朴 学 , 弗 好 ,及 闻 宽 说 ,可 观 ， 乃 从 宽 问 
一 篇 。 后 来 称 汉 癸 考 据 训 话 之 学 为 朴 学 ,也 称 汉 学 。 到 了 清 乾 隆 .嘉靖 
年 间 , 朴 学 有 很 大 发 展 ,从 经 学 训话 扩大 到 古籍 史料 整理 和 语言 文字 的 
研究 ,学 术 上 形成 了 崇尚 考据 ,排斥 空 论 , 重 质朴 , 轻 文 藻 的 学 风 。 

[6] 吴 友 如 (? 一 约 1893) 名 座 ( 又 作 嘉 兴 ), 字 友 如 ,江苏 元 和 
( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。 光 绪 十 年 (1884) 起 在 上 海 点 石 裔 石 印 书局 主 
绘 《 点 石 裔 画报 》。 后 自 创 《 飞 影 阁 画 报 》, 又 为 木版 年 画 绘制 画 稿 ,影响 
较 大 。 

[7]】 部 倍 同 郧 背 , 粗 陋 背 理 。《 论 语 . 泰 伯 》:* 出 辞 气 , 斯 远 夺 

(8] 林 酚 南 参看 本 卷 第 202 页 注 {[4]。 他 能 诗 画 ,宣统 年 间 ， 
曾 取 宋 代 吴 文英 《上 梦 窗 词 ) 意 , 制 为 山水 竹 , 刻 版 印行 。 

[9] 陈 师 曾 (1876 一 1923) 名 衡 属 , 字 师 曾 ,江西 义 宁 ( 今 修 
水 ) 人 ,书画 家 , 繁 刻 家 。 

[10] 齐白石 (1863 一 1957) 名 瑛 , 字 濒 生 , 号 白石 ,湖南 湘潭 
人 ,书画 家 .篆刻 家 。 呈 待 秋 (1878 一 1949) ,名 激 , 字 待 秋 , 浙 江 崇 德 人 ， 
画家 。 陈 半 丁 (1876 一 1970) ,名 年 , 字 半 丁 ,浙江 绍兴 人 ,画家 。 王 梦 白 
(1887 一 1934) ,名 云 , 字 梦 白 , 江 西 丰 城 人 ,画家 。 

[11】 临 晚 夫 旧 乡 ” 语 出 届 原 《离骚 ):“ 耻 隆 皇 之 赫 戏 今 , 忽 临 腕 
夫 旧 乡 。” 

[12] 短 书 指 租 能。 宋代 赵 彦 卫 《 云 艳 漫 钞 》;“ 短 书 出 晋 宋 兵 
革 之 际 ,时 国 禁书 朴 , 非 吊 责问 疾 不 得 行 尽 生 , 启 事 论 兵 皆 短 而 藏 之 .” 
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一 有 所 感 , 倘 不 立刻 写 出 ,就 忘却 ,因为 会 习惯 。 幼 小 时 
候 , 洋 纸 一 到 手 , 便 觉 得 羊 腺 气 扑 鼻 , 现在 却 什么 特别 的 感觉 
也 没有 了 。 初 看 见 血 ,心里 是 不 舒服 的 ,不 过 久 住 在 杀人 的 名 
胜 之 区 , 则 即使 见 了 挂 着 的 头颅 ,也 不 怎么 刻 异 。 这 就 是 因为 
能 够 习惯 的 缘故 。 由 此 看 来 ,人 们 一 一 至 少 ,是 我 一 般 的 人 
们 ,要 从 自由 人 变 成 奴隶 , 怡 也 未 必 怎 么 烦 难 村。 无 论 什么 ， 
都 会 惯 起 来 的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 ,但 令 人 并 不 觉得 怎样 变化 。 变 
化 太 多 ,反而 很 快 的 忘却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ,实在 也 
非 有 超人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 ,关于 一 年 中 的 所 感 ,虽然 淡漠 , 却 还 能 够 记得 一 些 
的 。 不 知 怎 的 ,好 像 无 论 什么 ,都 成 了 潜行 活动 ,秘密 活动 了 。 

至 今 为 止 ,所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 ,所 以 用 着 潜 
行 ,或 者 秘密 的 活动 ,但 到 一 九 三 三 年 , 却 觉得 统治 者 也 在 这 
么 办 的 了 。 辟 如 罢 , 阔 佬 甲 到 阔 佬 乙 所 在 的 地 方 来 ,一 般 的 人 
们 ,总 以 为 是 来 商量 政治 的 ,然而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 ,只 因 
为 要 游 名 胜 , 或 是 到 温泉 里 洗澡 ;外 国 的 外 交 官 来 到 了 , 它 告 
诉 读者 的 是 也 并 非 有 什么 外 交 问 题 ,不 过 来 看 看 某 大 各 人 的 
贵 盖 。(2 但 是 ,到 底 又 总 好 像 并 不 然 。 
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用 笔 的 人 更 能 感到 的 ,是 所 谓 文坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 ,给 
绑匪 架 去 了 ,作为 抵押 品 , 上 海原 是 常 有 的 ,但 近来 却 连作 家 
也 往往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 , 那 是 给 政府 那 面 扣 去 了 ,然而 好 
像 政 府 那 面 的 人 们 , 却 道 并 不 是 。 然 而 又 好 像 实 在 也 还 是 在 
属于 政府 的 什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 ,是 
没有 的 ,然而 邮寄 之 后 ,也 往往 不 知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 
罢 , 那 自然 不 足 为 奇 ,但 《 国 木 田 独步 集 江 1 有 时 也 不 行 , 还 
有 ,是 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 六 0 。 不 过 , 卖 着 也 许 犯 忌 的 东 
西 的 书店 , 却 还 是 有 的 , 昌 然 还 有 ,而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 
方 飞 来 一 柄 铁 锤 , 将 窗 上 的 大 玻璃 打破 ,损失 是 二 百 元 以 上 。 
打破 两 块 的 书店 也 有 ,这 回 是 合计 五 百 元 正 了 。 有 时 也 撤 些 
传单 ,署名 总 不 外 平 什么 什么 团 之 类 ,33 

平安 的 刊物 上 ,是 登 着 莫 索 里 尼 !1 或 希 特 拉 的 传记 , 蕉 
维 着 ,还 说 是 要 救 中 国 , 必须 这 样 的 英雄 ,然而 一 到 中 国 的 莫 
索 里 尼 或 希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结论 , 却 总 是 客气 着 不 明 
说 。 这 是 秘密 ,要 读者 自己 悟 出 ,各 人 自负 责任 的 罢 。 对 于 论 
敌 , 当 和 苏 俄 绝 交 时 ,就 说 他 得 着 卢布 ,抗日 的 时 候 , 则 说 是 在 
将 中 国 的 秘密 向 日 本 卖 钱 .'” 但 是 ,用 了 笔墨 来 告发 这 卖国 
事件 的 人 物 , 却 又 用 的 是 化 名 ,好 像 万 一 发 生效 力 ,敌人 因此 
被 杀 了 ,他 也 不 很 高 兴 负 这 责任 似 的 。 

革命 者 因为 受 压迫 ,所 以 钻 到 地 里 去 ,现在 是 压迫 者 和 他 
的 爪牙 ,也 躲 进 瞳 地 里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 ， 
胡说 八道 ,其 实 却 毫 无 自信 的 缘故 ;而 且 连 对 于 军刀 的 力量 ， 
也 在 怀 着 疑 。 一 面 胡说 八道 ,一 面 想 着 将 来 的 变化 ,就 越 加 缩 
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进 蜡 地 里 去 ,准备 着 情势 一 变 ,就 另 换 一 副 面 孔 , 另 拿 一 张 旗 
子 , 从 新 来 一 回 。 而 拿 着 军刀 的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 ,也 
使 他 们 的 自信 力 更 加 动摇 的 。 这 是 为 不 远 的 将 来 计 。 为 了 过 
远 的 将 来 , 则 在 愿意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 国 和 印度 不 
同 ,是 看 重 历史 的 。 但 是 ,并 不 怎么 相信 ,总 以 为 只 要 用 一 种 
什么 好 手段 ,就 可 以 使 人 写 得 体 体面 面 。 然 而 对 于 自己 以 外 
的 读者 , 那 自然 要 他 们 相信 的 。 

我 们 从 幼小 以 来 ,就 受 着 对 于 意外 的 事情 ,变化 非常 的 事 
情 , 绝 不 惊奇 的 教育 。 那 教科 书 是 《西游 记 》' 引 ,全 部 充满 着 
妖怪 的 变化 。 例 如 牛 魔王 呀 ,孙悟空 咋 …… 就 是 。 据 作者 所 
指示 ,是 也 有 收 正 之 分 的 ,但 总 而 言 之 ,两 面 都 是 妖怪 ,所 以 在 
我 们 人 类 ,大 可 以 不 必 怎 样 关心 。 然 而 ,假使 这 不 是 书本 上 的 
事 , 而 自己 也 身 历 其 境 , 这 可 颇 有 点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美 
人 罢 , 却 是 蜂 蛛 精 ;以 为 是 寺庙 的 大 门 罢 , 却 是 猴子 的 嘴 , 这 教 
人 怎么 过 。 早 就 受 了 《西游 记 》 教 育 , 吓 得 气 绝 是 大 约 不 至 于 
的 ,但 总 之 ,无 论 对 于 什么 ,就 都 不 免 要 怀疑 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 ,我 却 觉得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 
到 乡下 去 ,向 农民 问 路 径 , 问 他 的 姓名 , 问 收成 ,他 总 不 大 肯 说 
老实 话 。 将 对 手 当 几 蛛 精 看 是 未 必 的 ,但 好 像 他 总 在 以 为 会 
给 他 什么 祸 企 。 这 种 情形 ,很 使 正人 君子 们 愤慨 ,就 给 了 他 们 
一 个 徽号 , 叫 作 “ 恩 民 ”。 但 在 事实 上 , 带 给 他 们 祸 旧 的 时 候 却 
也 并 非 全 没有 。 因 了 一 整 年 的 经 验 ,我 也 就 比 农民 更 加 多 疑 
起 来 ,看 见 显 着 正人 君子 模样 的 人 物 , 竟 会 觉得 他 也 许 正 是 几 
蛛 精 了 。 然 而 ,这 也 就 会 习惯 的 黑 。 
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上 海 所 感 


轧 民 的 发 生 , 是 轧 民 政策 的 结果 ,秦始皇 已 经 死 了 二 和 干 多 
年 ,看 看 历史 ,是 没有 再 用 这 种 政策 的 了 ,然而 , 那 效 果 的 遗 
留 , 却 久远 得 多 么 骇 人 阿 ! 
十 二 月 五 日 。 
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[8 ] 《西游 记 》 长 篇 小 说 ,明代 吴承恩 著 , 共 一 百 回 。 写 唐僧 
( 玄 类 ) 在 孙悟空 等 护送 下 到 西天 取经 ,沿途 战胜 妖魔 险阻 的 故事 。 
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《 引 玉 集 》 后 记 ” 


我 在 这 三 年 中 ,居然 陆续 得 到 这 许多 苏联 艺术 家 的 本 刻 ， 
真是 连 自己 也 没有 预先 想到 的 。 一 九 三 一 年 需 , 正 想 校 印 《 铁 
流 》, 偶 然 在 《版 画 》(Graphika) 这 一 种 杂志 上 ,看 见 载 着 毕 斯 
凯 来 夫 刻 有 这 书 中 故事 的 图 画 , 便 写 信托 靖 华 兄 去 搜寻 。 费 
了 许多 周折 ,会 着 毕 斯 凯 来 夫 , 终 于 将 木刻 寄 来 了 ,因为 怕 途 
中 会 有 失落 ,还 分 寄 了 同样 的 两 份 。 靖 华 兄 的 来 信 说 ,这 木刻 
版 画 的 定价 颇 不 小 ,然而 无 须 付 ,苏联 的 木刻 家 多 说 印 画 莫 妙 
于 中 国 纸 ,只 要 寄 些 给 他 就 好 。 我 看 那 印 着 《 铁 流 》 图 的 纸 , 果 
然 是 中 国 纸 ,然而 是 一 种 上 海 的 所 谓 * 抄 更 纸 ", 帮 是 集 纸 质 较 
好 的 碎 纸 ,第 二 次 做 成 的 纸张 ,在 中 国 , 除 了 做 账簿 和 开发 票 ， 
账单 之 外 ,几乎 再 没有 更 高 的 用 处 。 我 于 是 买 了 许多 中 国 的 
各 种 宣纸 和 日 本 的 “ 西 之 内 ”和 “ 鸟 之 子 ”, 寄 给 靖 华 , 托 他 转 
致 , 倘 有 余 剩 , 便 分 送别 的 木刻 家 。 这 一 举 竞 得 了 意外 的 收 
获 ,两 卷 木刻 又 寄 来 了 , 毕 斯 凯 来 夫 十 三 幅 ,克拉 甫 兼 珂 (2 一 
幅 ,法 复 尔 斯 基 六 幅 , 保 夫 理 诺 夫 一 幅 , 冈 察 罗 夫 (31 十 六 幅 ; 
还 有 一 卷 被 邮局 所 遗失 ,无 从 访 查 ,不 知道 其 中 是 那儿 个 作家 
的 作品 。 这 五 个 , 那 时 是 都 住 在 黔 斯 科 的 。 
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可 惜 我 太 性 急 ,一 面 在 搜 画 ,一 面 就 印 书 , 待 到 《 铁 流 》 图 
寄 到 时 , 书 却 早已 出 版 了 ,我 只 好 打算 另 印 单 张 , 绍 介 给 中 国 ， 
以 答 作 者 的 厚意 。 到 年 底 ,这 才 付 给 印刷 所 , 制 了 版 ,收回 原 
图 , 嘱 他 开 印 。 不 料 战事 ' 人 1 就 开始 了 ,我 在 楼 上 远 远 地 眼看 
着 这 印刷 所 和 我 的 锌 版 都 烧 成 了 灰 煤 。 后 来 我 自己 是 逃 出 战 
线 了 ,书籍 和 木刻 画 却 都 留 在 交叉 火线 下 ,但 我 也 仅 有 极 少 的 
闲 情 来 想到 他 们 。 又 一 意外 的 事 是 待 到 重 回 旧 寓 ,检点 图 书 
时 , 竟 丝 毫 也 未 遭 损 失 ;不 过 我 也 心神 未 定 ,一 时 不 再 想到 复 
制 了 。 

去 年 秋 间 ,我 才 又 记得 了 《 铁 流 》 图 ,请 文学 社 制版 附 在 
《文学 》5 第 一 期 中 ,这 图 总 算 到 底 和 中 国 的 读者 见 了 面 。 同 
时 ,我 又 寄 了 一 包 宣纸 去 ,三 个 月 之 后 , 换 来 的 是 法 复 尔 斯 基 
五 幅 , 毕 珂 夫 '$1 十 一 幅 , 莫 察 罗 夫 二 幅 , 希 仁 斯 基 和 波 查 日 斯 
基 各 五 幅 , 亚 历 克 舍 夫 四 十 一 幅 , 密 德 罗 辛 三 幅 , 数 目 比 上 一 
次 更 多 了 。 莫 察 罗 夫 以 下 的 五 个 ,都 是 住 在 列宁 格 勒 的 木刻 
家 。 

但 这 些 作 品 在 我 的 手头 ,又 仿佛 是 一 副 重 担 。 我 常常 想 ， 
这 一 种 原版 的 木刻 画 , 至 有 一 百 余 幅 之 多 ,在 中 国 恐 怕 只 有 我 
一 个 了 ,而 但 秘 之 艇 中 , 岂 不 率 负 了 作者 的 好 意 ” 况 且 一 部 分 
已 经 散 亡 , 一 部 分 几 章 兵 火 , 而 现在 的 人 生 , 又 无 定 到 不 及 莲 
上 圳 ,万 一 相 借 泽 灭 , 在 我 ,是 觉得 比 失 了 生命 还 可 惜 的 。 流 
光 真 快 ,徘徊 间 已 过 新 年 ,我 便 决 计 选 出 六 十 幅 来 ,复制 成 书 ， 
以 传 给 青年 艺术 学 徒 和 版 画 的 爱好 者 。 其 中 的 法 复 尔 斯 基 
和 冈 察 罗 夫 的 作品 ,多 是 大 幅 ,但 为 资 力 所 限 ,在 这 里 只 好 缩 
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小 了 。 

我 毫 不 知道 俄国 版 画 的 历史 ;幸而 得 到 陈 节 切 先生 搞 译 
的 文章 ,这 才 明 白 一 点 十 五 年 来 的 梗概 ,现在 就 印 在 卷首 , 算 
作 序 言 ;并 且 作者 的 次 序 ,也 照 序 中 的 叙述 来 排列 的 。 文 中 说 
起 的 名 家 ,有 几 个 我 这 里 并 没有 他 们 的 作品 ,因为 这 回 翻 印 ， 
以 原版 为 限 ,所 以 也 不 再 由 别 书 采取 ,加 以 补充 。 读 者 倘 欲 求 
详 , 则 契 订 宁 (9 印 有 俄 文 画集 , 列 培 台 华 (97 且 有 英文 解释 的 
画集 的 一 一 

Ostraoomova-Ljebedeva by A. Benois and S. Ernst. 


State Press, Moscow-Leningrad. (10] 


密 德 罗 辛 也 有 一 本 英文 解释 的 画集 一 一 
D.I. Mitrohin by M. Kouzmin and V. Voinoff. 
State Editorship, Moscow-Petrograd. [11 
不 过 出 版 太 早 ,现在 也 许 已 经 绝版 了 ,我 曾 从 日 本 的 
“Nauka 社 ”2 买 来 ,只 有 四 圆 的 定价 ,但 其 中 木刻 却 不 多 。 
因为 我 极 愿 意 知道 作者 的 经 历 , 由 靖 华 兄 致 意 , 住 在 列宁 
格 勒 的 五 个 都 写 来 了 。 我 们 常 看 见 文学 家 的 自传 ,而 艺术 家 ， 
并 且 专 为 我 们 而 写 的 自传 是 极 少 的 ,所 以 我 全 都 抄录 在 这 里 ， 
借 此 保存 一 点 史料 。 以 下 是 密 德 罗 辛 的 自传 一 一 
“ 密 德 罗 辛 (Dmitri Isidorovich Mitrokhin) 一 八 八 三 
年 生 于 耶 普 斯 克 ( 在 北 高 加 索 ) 城 。 在 其 地 毕业 于 实业 学 
校 。 后 求学 于 莫斯科 之 绘画 ,雕刻 ,建筑 学 校 和 斯 特 洛 干 
工艺 学 校 。 未 毕业 。 曾 在 巴黎 工作 一 年 。 从 一 九 〇 三 年 
起 开始 展览 。 对 于 书籍 之 装饰 及 插画 工作 始 于 一 九 〇 四 
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年 。 现 在 主要 的 是 给 ' 大 学 院 ' 和 “国家 文艺 出 版 所 ' 工 
作 。 
七 ,三 〇 ,一 九 三 三 。 密 德 罗 辛 。” 

在 墨 斯 科 的 木刻 家 ,还 未 能 得 到 他 们 的 自传 ,本 来 也 可 以 
逐渐 调查 ,但 我 不 想 等 候 了 。 法 复 尔 斯 基 自 成 一 派 , 已 有 重 
名 ,所 以 在 《苏联 小 百科 全 书 》 中 ,就 有 他 的 略 传 。 这 是 靖 华 译 
给 我 的 一 一 

“法 复 尔 斯 基 (Vladimir Andreevich Favorsky) 生 于 一 

八 八 六 年 ,苏联 现代 木刻 家 和 绘画 家 , 创 木 刻 派 。 在 形式 

与 结构 上 显 出 高 尚 的 匠 手 ,有 精细 的 技术 。 法 复 尔 斯 基 

的 木刻 太 带 形式 派 色彩 , 含 着 神秘 主义 的 特点 ,表现 革命 

初期 一 部 分 小 资产 阶级 知识 分 子 的 心绪 。 最 好 的 作品 

是 :对 于 梅里 美 , 普 式 庚 , 巴 尔 扎 克 ,法 郎 士 诸 人 作品 的 插 

画 和 单 形 木刻 一 一 《一 九 一 七 年 十 月 ?与 《一 九 一 九 至 一 

九 二 一 年 >》。” 

我 极 欣 幸 这 一 本 小 集中 , 竟 能 收 载 他 见于 记录 的 《一 九 一 
七 年 十 月 》 和 《梅里 美 像 》; 前 一 种 疑 即 序 中 所 说 的 《革命 的 年 
代 》 之 一 , 原 是 僵 尺 的 大 幅 , 可 惜 只 能 缩 印 了 。 在 我 这 里 的 还 
有 一 幅 三 色 印 的 《七 个 怪物 ) 的 插画 ,并 手 抄 的 诗 ,现在 不 能 复 
制 ,也 是 极 可 惜 的。 至 于 别 的 四 位 ,目下 竟 无 从 稽 考 ;所 不 能 
忘 的 尤其 是 毕 斯 凯 来 夫 , 他 是 最 先 以 作品 寄 与 中 国 的 人 ,现在 
只 好 选 印 了 一 幅 《 毕 斯 饥 来 夫 家 的 新 住宅 在 这 里 ,夫妇 在 灯 
下 作 工 , 床 栏 上 扶 着 一 个 小 孩子 ,我 们 虽然 不 知道 他 的 身世 ， 
却 如 目睹 了 他 们 的 家 庭 。 
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以 后 是 几 个 新 作家 了 , 序 中 仅 举 其 名 ,但 这 里 有 为 我 们 而 
写 的 自传 在 一 一 

“ 莫 察 罗 夫 (Sergei Mikhailovich Mocharov) 以 一 九 〇 
二 年 生 于 阿 斯 特 拉 汗 城 。 毕 业 于 其 地 之 美术 师范 学 校 。 
一 九 二 二 年 到 圣彼得堡 ,一 九 二 六 年 毕业 于 美术 学 院 之 
线 画 科 。 一 九 二 四 年 开始 印 画 。 现 工作 于 ‘大 学 院 "和 
“青年 卫 军 "出 版 所 。 

七 ,三 O 〇 ,一 九 三 三 。 葛 察 罗 夫 。 

“ 希 仁 斯 基 (L.S. Khizhinsky) 以 一 八 九 六 年 生 于 基 
雅 夫 。 一 九 一 八 年 毕业 于 基 雅 夫 美术 学 校 。 一 九 二 二 年 
入 列宁 格 勒 美术 学 院 ,一 九 二 七 年 毕业 。 从 一 九 二 七 年 
起 开始 木刻 。 

主要 作品 如 下 : 

1 保 夫 罗 夫 :《 三 篇 小 说 》。 

2 阿 察 洛 夫 斯 基 :五 道 河 》。 

3 Vergilius:《Aeneid》[13] 。 

4《 亚 历 山大 戏院 (在 列宁 格 勤 ) 百 年 纪念 刊 》。 

5《 俄 国 谜语 》。 

七 ,三 〇 ,一 九 三 三 。 希 仁 斯 基 。” 
最 末 的 两 位 ,姓名 不 见于 “ 代 序 ”中 ,我 想 , 大 约 因 为 都 是 
线 画 美 术 家 ,并 非 木刻 专家 的 缘故 。 以 下 是 他 们 的 自传 一 一 

“ 亚 历 克 舍 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美 
术 家 。 一 八 九 四 年 生 于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 葛 尔 圳 斯 
克 (Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列宁 格 勒 美术 学 
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院 之 复写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 
勒 诸 出 版 所 : “大 学 院 ', ‘Gihl’ (国家 文艺 出 版 部 ) 和 “ 作 
家 出 版 所 ’。 
主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》, 斐 定 的 《 城 与 
年 》, 高 尔 基 的 《母亲 》。 
七 ,三 〇 ,一 九 三 三 。 亚 历 克 舍 夫 。” 
“ 波 查 日 斯 基 (Sergei Mikhailovich Pozharsky) 以 一 九 
〇 OO 年 十 一 月 十 六 日 生 于 达 甫 理 契 省 (在 南 俄 , 黑 海 附 
近 ) 之 卡尔 巴 斯 村 。 
在 基 雅 夫 中 学 和 美术 大 学 求学 。 从 一 九 二 三 年 起 ， 
工作 于 列宁 格 勒 ,以 线 画 美术 家 资格 参加 列宁 格 勒 一 切 
主要 展览 ,参加 外 国 展览 一 一 巴黎 , 克 尔 普 等 。 一 九 三 〇 
年 起 学 木刻 术 。 
七 ,三 〇 ,一 九 三 三 。 波 查 日 斯 基 。” 
亚 历 克 人 镀 夫 的 作品 ,我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 ) 的 全 部 ， 
前 者 中 国 已 有 沈 端 先 君 "的 译本 ,因此 全 都 收入 了 ;后 者 也 
是 一 部 巨制 ,以 后 也 许 会 有 译本 的 罢 ,姑且 留 下 ,以 待 将 来 。 
我 对 于 木刻 的 绍 介 , 先 有 梅 斐 尔 德 (Carl Meffert ) 的 《 士 敏 
土 》 之 图 ;其 次 ,是 和 西 谤 605 先生 同 编 的 《北平 签 谱 》; 这 是 第 
三 本 ,因为 都 是 用 白 纸 换 来 的 ,所 以 取 “ 抛 砖 引 玉 ” 之 意 , 谓 之 
《 引 玉 集 》。 但 目前 的 中 国 ,真是 斌 天 棘 地 ,所 见 的 只 是 狐 虎 的 
践 雇 和 稚 免 的 丛生 ,在 文艺 上 , 仅 存 的 是 冷淡 和 破坏 。 而 且 ， 
丑角 也 在 荒凉 中 趁势 登场 ,对 于 木刻 的 绍 介 ,已 有 富家 效 婿 和 
他 的 帮 困 们 的 讯 笑 了 1。 但 历史 的 巨轮 ,是 决 不 因 帮 闲 们 的 


440 


《 引 玉 集 》 后 记 


不 满 而 停 运 的 ;我 已 经 确切 的 相信 :将 来 的 光明 , 必 将 证 明 我 
们 不 但 是 文艺 上 的 遗产 的 保存 者 ,而 且 也 是 开拓 者 和 建设 者 。 
一 九 三 四 年 一 月 二 十 夜 , 记 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1934 年 3 月 出 版 的 4 引 玉 集 》。 

《 引 玉 集 》, 苏 联 版 画集 , 共 收 五 十 九 幅 ,鲁迅 编选 ,以 三 闲 书 屋 名 义 
印行 。 

[2] 克拉 南 兼 珂 (A. 开 .Kpagueako,1889 一 1940) 苏联 版 画家 。 
作品 有 《列宁 幕 》《 德 聂 泊 河 建设 工地 》 以 及 普希金 . 果 戈 理 等 的 作品 的 
插图 。 

[3]】 风 察 罗 夫 (A. 几 .Tonuapos,1903 一 ?) ”苏联 插图 画家 。 作 
品 有 《 浮 士 德 )《 十 二 个 ) 等 的 插图 。 

[4] 战事 ” 指 1932 年 一 .二 八 上 海战 事 。 

[5] 《文学 》 月 刊 ,先后 由 郑振铎 、 传 东 华 , 王 统 照 编辑 。 1933 
年 7 月 创刊 ,上 海 生 活 书店 出 版 。1937 年 11 月 出 至 第 九 卷 第 四 期 停 
刊 , 共 出 五 十 二 期 。 

【6] 毕 珂 夫 (M.IInkoBs) 苏联 插图 画家 。 作 品 有 富 曼 诺 夫 《上 叛 
乱 》 和 和 鲁迅 短篇 小 说 插图 等 。 

[7)】 陈 节 幅 秋 白 的 笔名 。 他 搞 译 的 文章 题 为 《十 五 年 来 的 书 
籍 版 画 和 单行 版 画 》, 苏 联 构 戈 达 耶 夫 作 。 

【8] 美 订 宁 (C.B. yexodra,1878 一 1937) ”苏联 工艺 美术 家 .版 
画家 。 作 品 有 卢 那 察 尔 斯 基 《 浮 士 德 与 城 》 和 普希金 ( 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 
拉 》 的 插图 等 。 

【9] 列 培 台 华 (A.II.Ocrpoymosa - JleGenesa,1871 一 1955) 通 
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译 奥 斯 特 罗 乌 莫 娃 - 列 别 杰 娃 ,苏联 画家 、 木 刻 家 。 作 品 有 彩色 木刻 
《列宁 格 勒 风景 组 画 》《 早 春 时 节 的 基 洛 夫 岛 等 。 

[10] Ostraoomova — Ljebedeva by A. Benois and S. Ernst. State 
Press，Moscow 一 Leningrad. 《 奥 斯 特 罗 乌 莫 娃 一 列 别 杰 娃 画 集 》, 贝 诺 
瓦 和 爱 恩 斯 特 编 ,国家 出 版 局 ,莫斯科 - 列宁 格 勒 。 

{11) DD. I. Mitrohin by M. Kouzmin and V. Voinoff. State 
Editorship，Moscow - Petrograd.《 密 德 罗 辛 画集 》, 库 兹 明和 伏 伊 诺 夫 
编 ,国家 编辑 社 ,莫斯科 - 彼得 格 勤 。 

[12] “Nauka 社 ” 科学 社 。 日 本 东京 的 一 个 出 版 社 ,大 竹 博 吉 
主办 。 

[13] Vergilius:《Aeneid》 维 吉 尔 :《 伊 尼 德 》。 古 罗马 诗人 维 吉 
尔 的 史诗 。 

[14] 沈 端 先 (1900 一 1995) 即 夏 街 ,浙江 杭州 人 , 剧 作家 ,中 国 
左翼 作家 联盟 领导 成 员 之 一 。 他 翻译 的 《母亲 》 于 1929 年 10 月 .1930 
年 8 月 由 上 海 大 江 书 铺 分 上 下 册 出 版 。 

[1S$] 西 请 ”郑振铎 (1898 一 19$8) ,笔名 西 详 ,福建 长 乐 人 , 作 
家 .文学 史家 ,文学 研究 会 的 发 起 人 之 一 。 著 有 得 篇 小 说 集 《 桂 公 坊 》、 
《插图 本 中 国文 学 史 》 等 。 

[16] 富家 珊 婚 ” 指 邵 淘 美 (1906 一 1968), 浙 江 余 姚 人 ,诗人 。 
他 是 清末 大 官僚、 买 办 盛 宣 怀 的 孙女 媚 。 在 他 办 的 刊物 《十 日 谈 》1934 
年 1 月 工 日 新 年 特辑 上 , 刊 有 杨 天 南 的 (二 十 二 年 的 出 版 界 》 一 文 ,其 中 
说 :“ 特 别 可 以 提起 的 是 北平 签 谱 , 此 种 文雅 的 事 ,由 和 鲁迅. 西 谤 二 人 为 
之 ,提倡 中 国 古 法 木刻 ,真是 大 开 倒车 ,老将 其 实 老 了 。 至 于 全 书 六 册 
预购 价 十 二 元 , 真 真 吓 得 黎 人 也 。 无 论 如 何 , 中 国 尚 有 如 此 优 游 不 迫 之 
好 奇 精 神 ,是 十 分 可 贺 的 ,但 愿 所 余 四 十 余部 ,没有 一 个 闲暇 之 人 敢 去 
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《 城 与 年 ?插图 小 引 


一 九 三 四 年 一 月 二 十 之 夜 , 作 《4 引 玉 集 》 的 《后 记 》 时 ,曾经 
引用 一 个 木刻 家 为 中 国人 而 写 的 自传 一 一 

“ 亚 历 克 会 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美 
术 家 。 一 八 九 四 年 生 于 丹 保 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 襄 斯 
克 (Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列宁 格 勒 美术 学 
院 之 复写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 
勒 诸 出 版 所 : 大学院"，Gihl (国家 文艺 出 版 部 ) 和 ' 作 
家 出 版 所 *。 

主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》, 斐 定 的 《 城 与 
年 》, 高 尔 基 的 《母亲 》。 

七 ,三 口 ,一 九 三 三 。 亚 历 克 含 夫 。 

这 之 后 ,是 我 的 几 句 叙述 一 一 

“ 亚 历 克 舍 夫 的 作品 ,我 这 里 有 《和 母亲 》 和 《 城 与 年 ) 的 
全 部 ,前 者 中 国 已 有 沈 端 先 君 的 译本 ,因此 全 都 收入 了 ，; 
后 者 也 是 一 部 巨制 ,以 后 也 许 会 有 译本 的 轻 , 嬉 且 留 下 ， 
以 做 将 来 。 
但 到 第 二 年 ,捷克 京城 的 德 文 报 上 绍 介 《 引 玉 集 》 的 时 候 ， 


443 


鲁迅 全 集 - 集 外 集 拾遗 


他 的 名 姓 上 面 ,已 经 加 着 “亡故 "二 字 了 。 

我 颇 出 于 意外 ,又 很 党 得 悲哀 。 自 然 , 和 我 们 的 文艺 有 一 
段 因 缘 的 人 的 不 幸 ,我 们 是 要 悲哀 的 。 

今年 二 月 ,上 海 开 “苏联 版 画展 览 会 "' 引 ,里 面 不 见 他 的 
木刻 。 一 看 《自传 》, 就 知道 他 仅仅 活 了 四 十 岁 ,工作 不 到 二 十 
年 ,当然 也 还 不 是 一 个 名 家 ,然而 在 短促 的 光阴 中 ,已 经 刻 了 
三 种 大 著 的 插画 , 且 将 两 种 都 寄 给 中 国 , 一 种 虽然 早 经 发 表 ， 
而 一 种 却 还 在 我 的 手 里 ,没有 传 给 爱好 艺术 的 青年 ,一 一 这 也 
该 算是 一 种 不 小 的 总 慢 。 

斐 定 (Konstantin Fedin)'31 的 《 城 与 年 ) 至 今 还 不 见 有 人 
翻译 。 恰 巧 , 曹 靖 华 君 所 作 的 概略 却 寄 到 了 。 我 不 想 袖 手 来 
等 待 。 便 将 原 拓 木 刻 全 部 ,不 加 删 前 ,和 概略 合 印 为 一 本 ,以 
供 读 者 的 赏 鉴 , 以 尽 自己 的 责任 ,以 作 我 们 的 尼 古 拉 亚 历 克 
舍 夫 君 的 纪念 。 

自然 ,和 我 们 的 文艺 有 一 段 因 缘 的 人 ,我 们 是 要 纪念 的 ! 

一 九 三 六 年 三 月 十 日 扶 病 记 。 


米 米 米 

(1) 本 篇 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

《 城 与 年 》 揪 图 , 亚 历 克 舍 夫 为 小 说 《 城 与 年 ?所 作 木 刻 插图 , 共 二 十 
八 幅 。 和 鲁迅 于 1933 年 获得 这 套 插 图 手 拓 本 后 , 曾 请 曹 靖 华 写 了 《 城 与 
年 》 的 概略 ,并 亲自 为 每 幅 插图 写 了 说 明 ,准备 付 印 单行 本 ,后 来 因 故 未 
成 。 至 1947 年 印 人 曹 靖 华 译 的 《 城 与 年 ) 一 书 。 

[ 2】 “苏联 版 画展 览 会 ” 苏联 对 外 文化 协会 .中 苏 文化 协会 和 
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中 国文 艺 社 联合 主办 ,1936 年 2 月 20 日 起 在 上 海 举行 ,为 期 一 周 , 展 出 
版 画 二 百 余 幅 。 

[3] 兢 定 (K.A.gqemnn,1892 一 1977) ” 通 译 费 定 ,苏联 作家 。 
著 有 长 篇 小 说 《 城 与 年 》《 初 欢 》《 不 平凡 的 夏天 》 等 。 
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一 九 O 〇 三 年 


自 题 小 像 


灵台 无 计 逃 神 矢 ,风雨 如 艾 暗 故园 .521 
寄 意 寒 星 茎 不 察 ,我 以 我 血 荐 轩辕 。[31 


米 米 米 

[1] 本 篇 据 作 者 1931 年 重 写 手 迹 收 入 。 原 无 题目 ,下 注 “ 二 十 
一 岁 时 作 , 五 十 一 岁 时 写 之 ,时 辛 未 二 月 十 六 日 也 。" 许 寿 党 在 《新 苗 》 第 
十 三 期 (1937 年 1 月) 发 表 的 《怀旧 》 一 文中 说 :“1903 年 他 二 十 三 岁 ,在 
东京 有 一 首 《 自 题 小 像 》 赠 我 。 和 鲁迅 于 1932 年 12 月 9 日 曾 将 此 诗 书 赠 
日 本 医生 冈 本 繁 , 诗 中 “ 矢 " 作 “ 忽 ”。 

[2] 灵台 心 。《 庄 子 " 庚 桑 楚 》:“ 不 可 内 ( 纳 ) 于 灵台 。” 晋 代 郭 
象 注 :“ 灵 台 者 , 心 也 。” 神 矢 , 爱 神 的 入 。 参 看 本 卷 第 32 页 注 [1]。 风 十 
如 大 , 唐 代 贯 休 《 侠 客 ) 诗 :“ 黄 香 风 雨 黑 如 换 , 别 我 不 知 何 处 去 。 

[3] 葵 不 察 ” 届 原 《 离 驿 》:“ 葵 不 察 余 之 中 情 分 , 反 信 活 而 疯 
怒 。 轩 辕 , 即 黄帝 ,我国 传说 中 的 上 十 帝 王 , 汉 民族 的 始祖 。《 史 记 : 五 
帝 本 纪 》: “黄帝 者 , 少 典 之 子 , 姓 公孙 ,名 轩辕 。 
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风雨 飘摇 日 , 余 怀 范 爱 农 。 
华 颠 萎 密 落 ,白眼 看 鸡 虫 21 
世 味 秋 茜 苦 , 人 间 直 道 穷 。 
奈何 三 月 别 , 达 尔 失 畴 躬 ! 


其 二 


海草 国门 锦 , 多 年 老 异乡 3) 
狐狸 方 去 穴 , 桃 偶 尽 登场 。 
故里 彤 云 恶 , 炎 天 凉 夜 长 。 
独 沉 清 现 水 ,能 否 洗 愁 肠 ? 


其 三 [4] 
把 酒 论 当世 ,先生 小 酒 人 。 
大 图 犹 酷 而 , 微 醉 自沉 沦 。'5 
此 别 成 终 古 , 从 兹 绝 绪 言 
故人 云 散 尽 ,我 亦 等 轻 侍 ! 
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米 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1912 年 8 月 21 日 绍兴 《 民 兴 日 报 ), 署 名 
黄 坏 。 稿 后 附 记 说 :我 于 爱 农 之 死 ,为 之 不 怡 累 日 ,至 今 未 能 释然 。 昨 
忽 成 诗 三 章 , 随 于 写 之 ,而 忽 将 鸡 虫 做 人 ,真是 奇 绝妙 绝 , 辟 历 一 声 , 速 
死 秀之 大 狼 猴 人 锋 。 今 录 上 , 希 大 鉴定 家 鉴定 ,如 不 恶 , 力 可 登 诸 《 民 兴 》 
也 。 天 下 虽 未 必 仰 望 已 久 , 然 我 亦 岂 能 已 于 言 乎 。 二 十 三 日 , 树 又 言 。” 
鲁迅 1912 年 7 月 19 日 日 记 :“ 宕 得 二 弟 信 , 十 二 日 绍兴 发 , 云 范 爱 农 以 
十 日 水 死 22 日 :“ 夜 作 均 言 三 章 , 启 范 君 也 , 录 存 于 此 :风雨 勒 摇 
日 ,……o"23 日 修订 后 寄 周 作 人 转 4 民 兴 日 报 》。 日 记 所 录 诗 中 光束 " 作 
“ 竟 ”， 尽 " 作 " 已 "， 形 " 作 " 寒 "， 讽 " 作 “ 淮 " “ 洗 " 作 “ 涤 "， 酷 醒 " 作 “车 
他”。 

范 爱 农 参看 本 卷 第 145 页 注 [1]。 

(2] 华 颠 《后 汉 书 ' 崔 对 传 》; “ 唐 且 华 颠 以 悟 秦 "。 唐 代 李 贤 
注 ;:“《 尔 雅 》 日 : 颠 , 顶 也 。 释 言 : 华 颠 , 谓 白 首 也 。” 白眼,《 晋 书 ' 阮 籍 
传 》:“ 籍 又 能 为 青白 眼 , 见 礼俗 之 士 , 以 白眼 对 之 ,” 鸡 殷 , 这 里 比喻 势利 
小 人 。 杜 甫 《 缚 鸡 行 ?…“ 鸡 虫 得 失 无 了 时 ,注目 寒 江 倚 山 阁 。" 按 绍兴 方 
言 “ 鸡 虫 "与 “ 儿 仲 ?谐音 。 何 几 仲 是 辛亥 革命 后 中 华 自 由 党 绍兴 分 部 骨 
干 分 子 。 这 里 的 “ 鸡 虫 "是 双关 语 。 
【3j 海草 国门 站 ”李白 《早春 于 江夏 送 检 十 还 家 云 梦 序 》" 海 
草 三 绿 ,不 归 国门 。 
【4] 本 首 曾 另 收入 ( 集 外 集 》, 与 此 处 所 收 稿 有 不 同 。 参 厦 本 眷 
第 145 页 。 
【5] 大 图” 即 天 。 参 看 本 卷 第 145 页 注 [2]。 

(6] 绪 言 语 出 《庄子 . 渔 父 》:“ 虹 者 ,先生 有 绪 言 而 去 。" 唐 代 
成 玄 英 路 :“ 绪 言 , 余 论 也 。” 
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赠 邬 其 山 ” 


廿 年 居 上 海 ,每 日 见 中 华 : 
有 病 不 求 药 ,无 聊 才 读书 。 
一 阔 脸 就 变 ,所 砍 头 浙 多 。 
忽而 又 下 野 , 南 无 阿弥陀 。2) 


米 米 米 

[1】 本 篇 手迹 题 款 为 :“ 辛 未 初春 , 书 请 邬 其 山 仁 兄 教 正 。” 

设 其 山 , 即 内 山 完 造 (1885 一 1959) ,日 本 人 ,1913 年 来 华 , 后 在 上 海 
开设 内 山 书店 。1927 年 10 月 与 鲁迅 结识 后 常 有 交往 。 著 有 杂文 集 《 活 
中 国 的 姿态 》《 花 甲 录 } 等 。" 乌 其 "内 ”( 力 为 ) 字 的 日 语 读音 。 

[2】 南 无 阿弥陀 佛 家 语 。 南 无 , 栖 文 Namas 的 音译 ,“ 归 命 ”、 
“敬礼 "的 意思 。 阿 弥陀 , 即 阿弥陀 佛 , 大 乘 教 的 佛 名 。 这 是 信徒 表示 归 
心 于 佛 的 用 语 。 
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无 题 一 首 " 


大 江 日 夜 向 东 流 , 聚 义 群雄 又 远 游 。 
六 代 绮 罗 成 旧梦 ,石头 城 上 月 如 钩 。2] 


其 二 


雨花台 边 埋 断 戟 , 莫 愁 湖 里 余 微波 .3 
所 思 美 人 不 可 见 , 归 忆 江 天 发 洗 歌 .4] 


六 月 
3 米 米 
[1] 和 鲁迅 1931 年 6 月 14 日 日 记 :“ 为 官 崎 龙 介 君 书 一 幅 云 :“ 大 
江 日 夜 向 东 流 ,……: 又 为 白莲 女士 书 一 幅 云 : “雨花台 边 埋 断 


戟 ,……。 ”群雄 ” ,手迹 作 “ 英 雄 ”",“ 不 可 见 " 作 “ 查 不 见 ”"。 按 宫 崎 龙 介 
(1892 一 1971) ,日 本 律师 ,1931 年 来 上 海 时 曾 访问 鲁迅 。 其 父 宫 崎 弥 藏 
系 支持 中 国民 主 革 命 的 志士 ,叔父 宫 崎 寅 藏 曾 协助 孙 中 出 从 事 革 命 活 
动 。 白 莲 女 士 , 即 柳 原 烨 子 (1885 一 1967), 日 本 女 作 家 , 宫 崎 龙 介 的 
夫人 。 

[2] 六 代 ”我 国 历史 上 三 国 时 的 吴 , 东 晋 ,南朝 的 宋 、 齐 、 梁 、 陈 
六 个 朝代 ,都 建 都 南京 , 合 称 六 朝 。 石 头 城 , 古 城 名 ,本 名 金陵 城 ,东汉 
末年 孙权 重 筑 改 名 , 故 址 在 今 南 京 清 凉山 ,后 用 石头 城 代 指南 京 。 

[3] 雨花台 ”在 南京 城南 聚宝 山上 , 亦 称 石子 岗 。 据 《高 僧 传 》， 
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无 题 二 首 


南朝 梁 武 帝 时 云 光 法 师 在 此 讲 经 ,感动 上 天 ,落花 如 雨 , 故 名 。 辛 闷 革 
命 时 ,革命 军 进 攻 南 京 , 曾 在 此 血战 多 日 。 英 想 湖 ,在 南京 水 西门 外 , 相 
传 六 朝 洛阳 女子 卢 莫 悉 曾 居于 此 , 故 名 。 辛 交 革 命 胜 利 后 ,南京 临时 政 
府 曾 在 湖 边 建 阵亡 将 十 纪念碑 , 刻 有 孙中山 “建国 成 仁 ” 的 题词 。 

【4] 浩 歌 语 出 ( 楚 辞 : 九 歌 : 少 司 命 ):“ 望 美人 分 未 来 ,临风 民 
分 浩 歌 。” 
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送 增 田 涉 君 归 国 - 


扶桑 正 是 秋 光 好 ,枫叶 如 丹 照 嫩 寒 2] 
却 折 垂 杨 送 归 客 , 心 随 东 相 忆 华 年 。 
十 一 月 二 日 


洲 米 米 

[1] 和 鲁迅 1931 年 12 月 2 日 日 记 :“ 作 送 增 田 涉 君 归 国 诗 一 首 并 
写 论 , 诗 云 ; “扶桑 正 是 秋 光 好 ,…… o"” 

增 田 涉 (1903 一 1977) ,日 本 的 中 国文 学 研究 者 , 曾 任 日 本 根 岛 大 
学 . 关 西 大 学 等 校 教 授 。1931 年 他 在 上 海 时 , 常 向 鲁迅 请 教 翻译 《中 国 
小 说 史 略 ?等 方面 的 问题 。 著 有 《中 国文 学 史 研 究 》《 和 鲁迅 的 印象 }》 等 。 

[2] 挫 桑 日 本 的 别称 。 据 《 南 史 . 东 夷 传 》 "扶桑 在 大 汉 国 东 
二 万 余 里 。《 梁 书 ' 扶 桑 国 传 ?: “其 土 多 扶桑 木 , 故 以 为 名 。 
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无 题 " 


血 沃 中 原 肥 劲 草 , 寒 凝 大 地 发 春 华 。 


英雄 多 故 谋 夫 病 , 泪 酒 崇 陵 噪 萝 鸦 2” 
一 月 


米 米 米 
(1] 鲁迅 1932 年 1 月 23 日 日 记 :“ 午 后 为 高 良 夫人 写 一 小 幅 ， 
句 云 :' 血 沃 中 原 肥 劲 草 ,…… 。” ”高 良 夫人 ,即日 本 人 高 良 富 子 。 
[2】 党 陵 指南 京 孙中山 陵 。1931 年 12 月 22 日 ,国民 党 四 届 
一 中 全 会 在 南京 开幕 ,次 日 全 体委 员 拜 训 中 山陵 。 会 上 , 宁 、 粤 两 派 争 
吵 对 器; 常委 汪精卫 、 胡 汉民 等 要 员 称 病 抗 会 ,行政 院 长 孙 科 中 途 离 去 ， 
不 久 问 陵 辞 职 , 蒋 介 石 亦 “ 下 野 " 回 奉化 ,一 时 演 成 分 崩 离 析 局 面 。 
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偶 成 ” 


文章 如 土 欲 何 之 ,翘首 东 云 惹 梦 思 。 
所 恨 芳 林 寥 落 甚 ,春兰 秋 菊 不 同时 。 
三 月 


米 米 米 

[1] 和 鲁迅 1932 年 3 月 31 日 日 记 :” 又 为 沈 松 泉 书 一 幅 云 ;文章 
如 土 欲 何 之 ,…… o" 沈 于 1930 年 8 月 东 渡 日 本 前 曾 托 冯 雪 峰 向 鲁迅 
求 字 ,他 归 国 后 鲁迅 以 此 诗 相 赠 。 
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赠 莲子 " 


更 地 飞 仙 降 正 空 , 云 车 双 辆 者 灵童 。 


可 怜 茵 子 非 天 子 , 逃 去 逃 来 吸 北 风 。52) 
三 月 三 十 一 日 


米 米 米 

[1] 和 鲁迅 1932 年 3 月 31 日 日 记 :“ 又 为 蓬 子 书 一 幅 云 :' 慕 地 飞 
仙 降 茵 空 ，……… "本 诗 为 鲁迅 应 姚 蓬 子 请 求 写字 时 的 即兴 记事 。 诗 中 
所 说 是 一 "二 八 上 海战 争 时 , 穆 木 天 的 妻子 携带 儿子 乘 人 力 车 去 姚 莲子 
家 寻 穆 木 天 的 事 。 

莲子 , 姚 甘 子 (1905 一 1969) ,浙江 诸 蜂 人 ,作家 。1927 年 加 入 中 国 
共产 党 ,1930 年 加 入 左 联 。 

(2] 天 子 即 穆 天 子 ,我 国 古 代 有 《 称 天 子 传 》, 记 周 穆 王 驾 八 
验 西游 的 故事 。 这 里 用 作对 穆 木 天 的 戏称 。 穆 木 天 (1900 一 1971), 吉 
林 伊 通 人 ,诗人 。 时 为 左 联 成 员 。 
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一 .二 八 战 后 作 ” 


成 云 暂 敛 残 春 在 ,重炮 清 歌 两 寂然 。 
我 亦 无 诗 送 归 樟 ,但 从 心底 祝 平安 。 
七 月 十 一 日 


米 米 洲 

[1] 和 鲁迅 1932 年 7 月 11 日 日 记 :“ 午 后 为 山本 初 枝 女 士 书 一 
策 , 云 :' 战 云 暂 敛 残 春 在 ,……… o。 即 托 内 山 书店 寄 去 。” 

一 :二 八 战 事 , 参 看 本 卷 第 157 页 注 [1]。 
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教授 杂 咏 ” 


作法 不 自 比 ,悠然 过 四 十 。 
何妨 赌 肥 头 , 抵 当 辩证 法 。021 


其 二 
可 怜 织女 星 , 化 为 马 郎 妇 。 
乌 前 疑 不 来 , 退 退 牛奶 路 。C3] 
其 三 
世界 有 文学 ,少女 多 丰 履 。 
鸡汤 代 猪 肉 ,北新 遂 掩 门 。5 
其 四 


名 人 选 小 说 ,入 线 云 有 限 。 
虽 有 望远镜 ,无奈 近视 眼 。[51 


米 米 米 
[1] 和 鲁迅 1932 年 12 月 29 日 日 记 :“ 午 后 为 梦 祥 及 白 频 写 《 教 授 
杂 屿 》 各 一 首 , 其 一 云 :作法 不 自 毙 , …… 。 其 二 云 :可 怜 织女 
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鲁迅 全 集 ` 集 外 集 拾 遗 


( 邹 梦 禅 ) 和 白 频 当 时 均 为 上 海中 华 书局 职员 。 

(2] 这 首 诗 系 影射 钱 玄 同 的 。 钱 玄 同 早年 曾 戏说 :“ 四 十 岁 以 
上 的 人 都 应 该 枪 毓 "。 又 据说 他 在 北京 大 学 曾 说 过 " 头 可 断 , 辩 证 法 不 
可 开课 ”的话 。 

[3]】 这 首 诗 系 影射 赵 景深 的 。 赵 景深 曾 将 契 订 夫 小 说 《万 卡 》 
中 的 天 河 (Milky Way) 误 译 为 “牛奶 路 ", 又 将 德国 作家 塞 意 斯 的 小 说 
《 半 人 半 马 怪 》 误 译 为 ( 半 人 半 牛 怪 》。 参 看 《二 心 集 - 风 马 牛 》。 

4] 这 首 诗 系 影射 章 衣 萍 的 。 章 衣 否 曾 在 《 枕 上 随笔 》(1929 年 
6 月 北新 书局 出 版 ) 中 写 有 :”' 懒 人 的 春天 哪 ! 我 连 女 人 的 屁股 都 懒得 
去 摸 了 ! ”又 据说 他 向 北新 书局 预支 了 一 大 笔 版 税 , 曾 说 过 " 钱 多 了 可 
以 不 吃 猪肉 ,大 喝 鸡 汤 ” 的 话 。 

[5]】 这 首 诗 系 影射 谢 六 逸 的 。 谢 六 逸 曾 编选 过 一 本 《模范 小 说 
选 》, 选 录 和 鲁迅 .茅盾 、 叶 绍 钧 冰心 .郁达夫 的 作品 ,于 1933 年 3 月 由 上 
海 黎明 书局 出 版 。 他 在 序言 ( 先 发 表 于 1932 年 12 月 21 日 《申报 .自由 
谈 》) 中 说 :“ 翻 开 坊间 出 版 的 中 国 作 家 辞典 一 看 ,我 国 的 作家 快要 凑 足 
五 百 罗 汉 之 数 了 。 但 我 在 这 本 书 里 只 选 了 五 个 作家 的 作品 ,我 早已 硬 
起 头皮 ,准备 别 的 作家 来 打 我 时 我 。 而 且 吕 我 的 第 一 句 话 ,我 也 猜 着 
了 。 这 人 句 器 我 的 话 不 是 别 的 ,就 是 “你 是 近视 眼 啊 ' ,其 实 我 的 眼睛 何尝 
近视 ,我 也 曾 用 过 干 里 镜 在 沙漠 地 带 , 向 各 方面 姚 望 了 一 下 。 国 内 的 作 
家 无 论 如 何不 止 这 五 个 ,这 是 于 真 万 确 的 事实 。 不 过 在 我 所 做 的 是 ' 匠 
人 "的 工作 ,匠人 选择 材料 时 ,必要 顾 到 能 不 能 上 得 自己 的 ' 墨 线 ' ,我 选 
择 的 结果 ,这 五 位 作家 的 作品 可 以 上 我 的 ' 墨 线 ', 所 以 我 要 “ 唐 突 ' 他 们 
的 作品 一 下 了 。” 


460 


所 闻 "” 


华灯 照 宴 敞 豪 门 , 娇 女 严 装 侍 玉 覃 。 
忽 忆 情 亲 焦土 下 , 伴 看 罗 袜 掩 啼 痕 。 
十 二 月 


米 米 米 


[1] 重 迅 1932 年 12 月 31 日 日 记 :“ 为 知人 写字 五 幅 , 和 锭 自作 
诗 。 为 内 山 夫 人 写 云 :华灯 照 宴 沿 豪门，……… o”” 
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无 题 一 首 " 


故乡 黯 黯 锁 玄 云 , 遥 夜 退 退 隔 上 春 。(2] 
岁 暮 何 堪 再 锣 八 , 且 持 牛 酒 食 河豚 。 


其 二 


持 齿 吴 娃 唱 柳 枝 , 酒 阑 人 静 幕 春 时 。3 
无 端 旧 梦 驱 残 醇 , 独 对 灯 阴 忆 子 规 。f4 


类 类 六 

(1] 和 鲁迅 1932 年 12 月 31 日 日 记 : "为 知人 写字 五 幅 , 皆 自作 
诗 。…… 为 滨 之 上 学 士 云 ， 故 乡 黯 黯 锁 玄 云 ,…… 。 为 坪 井 学 士 云 : 
“ 卑 齿 吴 娃 喝 柳 枝 ,……… 。" 诗 中 的 “ 食 " 条 幅 手 迹 作 “ 吃 ”。 滨 之 上 , 即 滨 
之 上 信和 隆 ; 坪 井 , 即 坪 井 芳 治 。 他 们 都 是 日 本 人 在 上 海 开 设 的 筱 崎 医院 
的 医生 。1932 年 12 月 28 日 晚 , 坪 井 芳 治 邀 鲁迅 往日 本 饭店 共 食 河豚 ， 
滨 之 上 信 隆 曾 同 座 。 

[2] 上 春 早春 , 指 夏 历 正月 ,又 作 孟 春 。 染 元 帝 《 自 要 》:“ 正 
月 和 孟春, 亦 日 了 摆 阳 ,和 孟 限 ,上 春 。” 

[3]】 柳 枝 原 为 古代 民间 曲调 ,名 《 折 杨 柳 》 或 《 折 柳 枝 》。 唐 代 
进入 教 坊 ,名 《杨柳 枝 》。 白 居 易 有 《杨柳 枝 词 》 八 首 ,其 中 有 “" 古 歌 旧 曲 
君 休 问 ,听取 新 翻 《 杨 柳 枝 》” 的 句子 。 他 又 在 《杨柳 枝 二 十 韵 》 题 下 自 
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注 : 气 杨柳 枝 》, 洛 下 新 声 也 。 
(4)】 了 于 规 ” 即 杜 鹏 。 师 旷 ( 禽 经 ):“ 春 夏 有 鸟 如 云 不 如 归 去 , 乃 
子规 也 。” 
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答 客 请 " 


无 情 未 必 真 豪杰 , 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ,回眸 时 看 小 於 苑 。C 
十 二 月 


米 米 米 

[1] 和 鲁迅 1932 年 12 月 31 日 日 记 : 为 知人 写字 五 幅 , 皆 自 作 
诗 。…… 为 达 夫 …… 又 一 幅 云 : “无情 未 必 真 豪杰 ,……: 。 "作者 在 1933 
年 1 月 22 日 书 赠 坪 井 芳 治 时 , 题 款 为 :“ 未 年 之 冬 戏 作 。”“ 未 年 "应 为 
“ 申 年 "。1932 年 12 月 31 日 曾 将 此 诗 书 示 许 寿 党 , 诗 中 “ 兴 ”" 作 “ 乘 ”， 
“ 狂 " 作 “ 吟 ",“ 看 " 作 “ 顾 ”。 

[2】 藉 英 即 虎 。《 左 传 》 宣 公 四 年 “ 楚 人 …… 谓 虎 於 范 。 又 
《 易 . 乾 :文言 ?:“ 云 从 龙 , 风 从 虎 。" 意 为 龙 起 生 云 , 虎 吓 生 风 。 
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风 生 白 下 千林 暗 , 雾 塞 苍天 百 弄 璋 。 人 2 
愿 乞 画家 新 意 匠 ,只 研 朱 墨 作 春 山 。 
一 月 二 十 六 日 


米 米 米 

[1] 和 鲁迅 1933 年 1 月 26 日 日 记 ;“ 为 画师 望月 玉成 君 书 一 敌 
云 :' 风 生 白 下 千林 瞳 ,……。” 

[2] 白 下 白 下 城 , 故 址 在 今 南 京 金川 门 外 。 唐武德 九 年 
(626) 移 金陵 县 治 于 此 ,改名 白 下 县 , 故 旧 时 以 白 下 为 南京 的 别称 。 
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题 《 呐 喊 》"" 


弄 文体 文 网 , 抗 世 违 世情 。 
积 毁 可 销 骨 , 空 留 纸 上 声 .2] 


米 米 米 

[1】 和 鲁迅 1933 年 3 月 2 日 日 记 ;:“ 山 县 氏 索 小 说 并 题 诗 ,于 夜 写 
二 册 赠 之 。《 呐 喊 ) 云 :' 弄 文 雏 文 网 ,……: o"” 

[2]】 积 毁 可 销 骨 “” 语 出 《史记 :张仪 列传 》: “ 众 口 狂 金 , 积 毁 销 
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悼 杨 狂 - 


岂 有 豪情 似 旧 时 , 花 开 花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 酒 江南 十 ,又 为 斯 民 冉 健儿 。 
六 月 二 十 日 


米 米 米 

[1] 鲁迅 1933 年 6 月 21 日 日 记 :“ 下 午 为 坪 井 先生 之 友 权 口 良 
平 君 书 一 绝 云 :“ 沁 有 豪情 似 但 时 ,…… .在 写 给 许 广 平 的 诗 幅 上 , 题 
款 为 “本 年 六 月 二 十 日 作 ”。 

杨 丛 (1893 一 1933) , 字 杏 佛 , 江 西 清江 人 。 曾 留学 美国 。1924 年 随 
孙中山 北上 , 任 秘书 ;后 任 东 南大 学 教授 ,中 央 研 究 院 总 干事 。1932 年 
12 月 ,协同 宋庆龄 . 蒙 元 培 .鲁迅 等 组 织 中 国民 权 保 障 同盟 ,反对 蒋介石 
的 独裁 统治 。1933 年 6 月 18 日 在 上 海 被 国民 党 特务 暗杀 。 
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无 题 " 


甬 域 多 飞 将 , 蜗 访 剩 逸 民 。"” 
夜 邀 潭 底 影 , 玄 酒 颂 皇 仁 。0] 


米 类 米 

[1] 和 鲁迅 1933 年 6 月 28 日 日 记 :“ 下 午 为 萍 苏 书 一 幅 云 :' 盘 域 
多 飞 将 ,……: 。”” 茵 苏 , 即 黄 萍 苏 。1936 年 10 月 他 曾 将 此 诗 手迹 印 于 
《 越 风 》 半 月 刊 第 二 十 一 期 (10 月 31 日 出 版 ) 封 面 。 

(2] 融 域 ”中国 的 别称 。 相 传 夏 喜 首先 划分 中 国 为 九州 ,以 名 
山大 川 为 界 ,后世 相沿 称 中 国 为 融 域 。 蜗 庐 , 即 蜗牛 访 。 据 《三 国志 . 魏 
书 : 管 宁 传 ) 裴 松 之 注 引 《 魏 略 》, 东汉 末年 ,隐士 焦 先 “ 自 作 一 瓜 ( 蜗 ) 牛 
庐 , 净 扫 其 中 ,车 木 为 床 , 布 草 葡 其 上 ,至 天 寒 时 , 措 火 以 自 灸 , 串 叭 独 
语 ”。 

[3] 玄 酒 《 礼 记 ' 礼 运 》:" 玄 酒 在 室 "。 唐 代 孔 颖 达 朴 :“ 玄 酒 ， 
谓 水 也 ,以 其 色 黑 谓 之 玄 。 而 大 而 无 酒 ,此 水 当 酒 所 用 , 故 谓 之 玄 酒 。 
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无 题 "" 


一 枝 清 采 妥 湘 灵 , 九 蜡 贞 风 感 独 醒 。521 
无 奈 终 输 萧 女 密 , 却 成 迁 客 播 芳 馨 。'3) 


水 米 米 

[1] 鲁迅 1933 年 11 月 27 日 日 记 :为 土屋 文明 氏 书 一 得 云 ， 
“一 枝 清 采 妥 湘 灵 ,……。” 

[2]】 湘 灵 传说 中 的 酒水 之 神 。 参 看 本 卷 第 150 页 注 [1]。 九 
蚁 页 风 败 独 醒 , 届 原 《4 离骚》:“ 余 既 滋 兰 之 九 罚 分 ,又 树 蕙 之 百 地 。” 东 汉 
王 多 注 :“ 十 二 亩 日 罚 ”"。 又 《 楚 辞 : 渔 父 ):“ 举 氟 缘 浊 我 独 清 , 众 人 篆 醉 
我 独 醒 。” 

[3]】 萧 艾 ” 恶 草 。 届 原 《 离 双 》:“ 何 背 日 之 芳 草 分 , 今 直 为 此 蒜 


艾 也 。” 
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本 年 秋 偶 成 ” 


烟 水 寻常 事 ,荒村 一 钓 徒 。 
深 寡 沉醉 起 ,无 处 更 蔬 蒲 。2] 


x 米 米 

[1】 鲁迅 1933 年 12 月 30 日 日 记 ;“ 午 后 …… 又 为 黄 振 球 书 一 
幅 云 :' 烟 水 寻常 事 ,……。'” 诗 幅 后 题 款 为 “ 西 年 秋 偶 成 ”。 

[2] 茹 薄 水 生 植物 , 医 米 可 食 , 薄 可 编 席 ,旧时 常 借 指 隐 士 安 
身 之 所 。 唐 代 刘 得 仁 《 宿 宜 义 池 襄 》 诗 :“ 岛 屿 无 人 迹 , 医 薄 有 稚 钊 。” 
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一 九 三 四 年 


闻 谣 戏 作 - 


横 眉 岂 夺 蛾 层 治 ,不 料 仍 违 众 女 心 1 
诅咒 而 今 翻 异样 ,无 如 臣 脑 故 如 冰 。 
三 月 十 六 日 


米 米 米 

[1)】 和 鲁迅 1934 年 3 月 16 日 日 记 :“ 阅 天 津 《 大 公报 》 记 我 患 脑 
炎 , 戏 作 一 绝 寄 静 农 云 :' 横 眉 岂 夺 蛾 眉 治 ,……。 ”" 诗 幅 后 题 款 : “三 月 
十 五 夜 闻 谣 戏 作 以 博 静 兄 一 眼 ”"。1934 年 3 月 10 日 4 大 公报 沪 文化 情 
报 " 位 载 有 一 则 署名 “ 乒 ” 的 简讯 :“ 据 最 近 本 月 初 日 本 《 盛 京 时 报 》 上 海 
通讯 , 谓 费 居 上 海 之 鲁迅 氏 , 在 客观 环境 中 无 发 表 著 述 自由 , 近 又 忽 串 
脑病 ,时 时 作痛 ,并 感到 一 种 不 适 。 经 延 医 证 实 确 悉 脑病 ,为 重 性 脑膜 
炎 。 当 时 医生 嘱 鲁 十 年 (?) 不 准 用 脑 从 事 著作 , 意 即 停 笔 十 年 ,否则 脑 
子 绝 对 不 能 用 ,完全 无 治 云 。” 

(2] 众 女 屈原 《离骚 》: “ 众 女 嫉 余 之 蛾 眉 今 , 谣 谎 谓 余 以 善 
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成 年 初夏 偶 作 - 


万 家 墨 面 没 蒿 莱 , 敢 有 歌 吟 动 地 哀 。f2] 
心事 浩 茫 连 广 字 , 于 无 声 处 听 人 惊雷。 
五 月 


米 米 米 
[1】 和 鲁迅 1934 年 5 月 30 日 日 记 :“ 午 后 为 新 居 格 君 书 一 幅 云 : 
万 家 墨 面 没 葛 菜 ，…… 。…" 诗 幅 后 题 款 :… 戌 年 初夏 偶 作 以 应 新 居 先 生 
[2】 时 面 《淮南 子 ' 览 实 训 》: “美人 拟 首 墨 面 而 不 容 , 曼 声 咎 
关内 闭 而 不 歌 ,” 歌 吟 动 地 京 , 唐 代 李 商 隐 《 表 池 》: 瑶池 阿 母 绮 窗 开 , 黄 
竹 歌声 动 地 启 。” 按 《 黄 竹 》 相 传 为 周 穆王 所 作 的 诗 , 据 《 称 天 子 传 》 载 , 周 
穆王 猎 于 苹 泽 ,日 中 大 寒 , 北 风 雨 雪 , 有 冻 人 ,天 子 作 诗 三 章 以 哀 民 。 
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秋 夜 偶 成 " 


绮 罗 幕 后 送 飞 光 , 柏 栗 丛 边 作 道场 。!2] 
望 帝 终 教 芳 草 变 , 迷 阳 聊 饰 大 田 荒 。3) 
何 来 酪 果 供 千 佛 ,难得 莲花 似 六 郎 。'4 
中 夜 鸡 鸣 风雨 集 , 起 然 烟 卷 觉 新 凉 。'5 
九 月 二 十 九 日 


洲 洲 洲 

[1] 和 鲁迅 1934 年 9 月 29 日 日 记 : 又 为 梓 生 书 一 幅 云 :' 绮 罗 幕 
后 送 飞 光 ,……。'" 诗 幅 后 题 款 ;“ 秋 夜 偶 成 录 应 梓 生 先生 教 "。 梓 生 , 张 
梓 生 。 

(2] 柏 采 从 边 ” 古代 用 柏木 票 木 作 社 神 。《 论 语 . 八 俗 》: “哀公 
问 社 于 宰 我 , 衬 我 对 日 :' 夏 后 氏 以 松 , 谍 人 以 柏 , 周 人 以 票 ,日 使 民 战 
栗 。 "又 据 《 尚 书 . 甘 奋 沪 弗 用 命 , 玖 于 社 " 的 记载 ,供奉 社 神 的 地 方 也 是 
统治 者 杀人 的 场所 。 道 场 ,佛教 僧 徒 诵 经 行道 的 一 种 活动 。1934 年 4 
月 28 日 国民 党 政客 戴 季 陶 、 褚 民 谊 等 发 起 请 班禅 九 世 在 杭州 举行 “时 
轮 金刚 法 会 "。 参 看 《花边 文学 :法 会 和 歌剧 》。 

[3] 望 帝 即 杜 鹏 ,又 名 子规 。 宁 代 乐 史 《 太 平实 宇 记 》:“ 罚 王 
杜 宇 ,号 望 帝 ,后 因 禅 位 自 亡 去 ,化 为 子规 。 据 《 广 韵 》 载 ;: 杜 鹏 “春分 鸣 
则 众 芳 生 ,秋分 鸭 则 众 芳 炊 ”。 迷 阳 ,《 庄 子 . 人 间 志 》:“ 迷 阳 迷 阳 , 无 伤 
可 行 。 清 代 王 先 谦 《庄子 集 解 》:“ 迷 阳 , 谓 杯 刺 也 。” 
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鲁迅 全 集 ' 集 外 集 拾 遗 


(4]】 六 郎 原 指 唐 代 张 昌 宗 。《 唐 书 ' 杨 再 思 传 》 载 :武则天 时 ， 
“ 昌 宗 以 姿 貌 见 宠 幸 , 再 思 又 讽 之 日 “人 言 六 郎 面 似 莲 花 ,再 思 以 为 莲花 
似 六 郎 , 非 六 郎 似 莲 花 也 。' ”这 里 当 指 梅 兰 芳 。“ 时 轮 金刚 法 会 ”举行 
时 ,中 央 社 曾 报 导 该 会 “决定 邀请 梅 兰 芳 、 徐 来 .胡蝶 ,在 会 期 内 表演 歌 
剧 五 天 ”。 按 梅 兰 芳 等 并 未 参与 演出 。 

[5] 鸡 鸣 风雨 《诗经 : 郑 风 ; 风 雨 》:“ 风 雨 如 了 星 , 鸡 鸣 不 已 。 既 
见 君 子 , 云 胡 不 喜 。 
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一 九 三 五 年 


交 年 残 秋 偶 作 " 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 , 敢 遗 春 温 上 笔 端 。 
尘 海 苍茫 沉 百 感 , 金 风 萧 瑟 走 千 官 。 
老 归 大 泽 孝 蒲 尽 , 梦 坠 空 云 齿 发 寒 。 
羔 听 荒 鸡 偏 阅 家 ,起 看 星斗 正 阑 干 。52) 
十 二 月 


(1] 重地 1935 年 12 月 5 日 日 记 :” 为 季 市 书 一 小 幅 云 … 曾 惊 秋 
肃 临 天 下 ，…… 。" 诗 幅 后 题 款 :“ 雍 年 残 秋 偶 作 录 应 季 市 吾 兄 教 正 ”。 

[2] 荒 鸡 清 代 周亮 工 《 书 影 》 卷 四 ;“ 古 以 三 鼓 前 鸡 鸣 为 荒 
鸡 。《 晋 书 ` 祖 撑 传 ?: "…… 尼 有 赞 直 才 具 ，…… 与 司空 刘 更 俱 为 司 州 主 
夭 , 情 好 绸 织 , 共 被 同 罕 。 中 夜 闻 昔 鸡 鸣 , 践 琨 觉 日 :' 此 非 恶 声 也 。’ 因 
起 舞 。” 星 千 闲 干 , 古 乐府 《 善 哉 行 》:“ 月 没 参 横 , 北 斗 闲 干 。” 
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《未 名 丛刊 与 4 乌 合 丛书 》 广 告 " 


所 谓 《 未 名 丛刊 ?者 ,并非 无 名 丛书 之 意 , 乃 是 还 未 想 定 名 
目 ,然而 这 就 作为 名 字 , 不 再 去 苦 想 他 了 。 

这 也 并 非 学 者 们 精 选 的 宝 书 , 凡 国民 都 非 看 不 可 。 只 要 
有 稿子 ,有 印 费 , 便 即 付 印 , 想 使 萧 索 的 读者 ,作者 , 译 者 ,大 家 
稍微 感到 一 点 热闹 。 内 容 自然 是 很 庞杂 的 ,因为 希 图 在 这 席 
杂 中 略 见 一 致 ,所 以 又 一 括 而 为 相近 的 形式 ,而 名 之 日 《未 名 
从 刊 》。 

大 志向 是 丝毫 也 没有 。 所 愿 的 :无 非 (1) 在 自己 ,是 希望 
那 印 成 的 从 速 卖 完 ,可 以 收回 钱 来 再 印 第 二 种 ;(2) 对 于 读者 ， 
是 希望 看 了 之 后 ,不 至 于 以 为 太 受 欺骗 了 。 

以 上 是 一 九 二 四 年 十 二 月 间 的 话 。52] 

现在 将 这 分 为 两 部 分 了 。《 未 名 从 刊 ) 专 收 译本 ;另外 又 
分 立 了 一 种 单 印 不 阔 气 的 作者 的 创作 的 , 叫 作 《 乌 合 丛书》。 


鲁迅 全 集 ' 集 外 集 拾 遗 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 入 1926 年 7 月 未 名 社 出 版 的 台 静 农 所 编 《 关 
于 鲁迅 及 其 著作 》 版 权 页 后 。 

《未 名 丛刊》, 和 鲁迅 编辑 ,原由 北新 书局 出 版 ,1925 年 未 名 社 成 立 后 
改 由 该 社 出 版 。 内 收 和 鲁迅 译 的 厨 川 白 村 《苦闷 的 象征 》, 韦 素 园 译 的 果 
戈 理 《外 套 》 和 北欧 诗歌 小 唱 集 《黄花 集 》, 李 雾 野 译 的 安 德 烈 耶 夫 《 往 星 
中 》《 黑 假 面 人 》, 韦 从 芜 译 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 《 穷 人 》, 曹 靖 华 译 的 《 白 
茶 》 等 。《 乌 合 从 书 》, 和 鲁迅 编辑 ,1926 年 初 由 北新 书局 出 版 。 内 收 鲁 迅 
的 《呐喊 ? 《全 德 》《 野 草 》, 许 钦 文 的 4 故乡》, 高 长 虹 的 《 心 的 探险 》, 向 
培 良 的 《 慰 涡 的 梦 及 其 他 》, 洽 女士 ( 冯 沅 君 ) 的 4 卷 范 》 等 。 

(2] 指 《( 未 名 丛刊 ) 是 什么 ,要 怎样 ?》, 现 编 人 《 集 外 集 拾 遗 补 
编 》。 
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一 九 二 八 年 


《奔流 》 凡 例 五 则 ” 


1. 本 刊 揭 载 关于 文艺 的 著作 ,翻译 ,以 及 绍 介 , 著 译 者 各 
视 自 己 的 意趣 及 能 力 著 译 ,以 供 同好 者 的 阅览 。 

2. 本 刊 的 翻译 及 绍 介 , 或 为 现代 的 婴儿 ,或 为 婴儿 所 从 
出 的 母亲 ,但 也 许 竟 是 更 先 的 祖母 ,并 不 一 定 新 颖 。 

3. 本 刊 月 出 一 本 , 约 一 百 五 十 页 , 间 有 图 画 ,时 亦 增刊 ， 
倘 无 意外 障碍 , 定 于 每 月 中 旬 出 版 。 

4. 本 刊 亦 选 登 来 稿 , 凡 有 出 自 心 裁 , 非 奉 命 执笔 ,如 明 清 
八股 者 , 极 望 惠 寄 , 稿 由 北新 书局 收 转 。 

5. 本 刊 每 本 实 价 二 角 八 分 ,增刊 随时 另 定 。 在 十 一 月 以 
前 驳 定 者 , 半 卷 五 本 一 元 二 角 半 ,一 卷 十 本 二 元 四 角 ,增刊 不 
加 价 ,邮费 在 内 。 国 外 每 半 卷 加 邮费 四 角 。 


米 米 米 
(13 本 篇 最 初 刊载 于 1928 年 6 月 20 日 《奔流 ) 第 一 卷 第 一 期 。 
《奔流 》, 参看 本 卷 第 201 页 注 [1]。 
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一 九 二 九 年 


《艺苑 朝 华 ?广告 ” 


虽然 材 力 很 小 ,但 要 绍 介 些 国外 的 艺术 作品 到 中 国 来 ,也 
选 印 中 国 先前 被 人 忘却 的 还 能 复生 的 图 案 之 类 。 有 时 是 重 提 
旧时 而 今日 可 以 利用 的 遗产 ,有 时 是 发 掘 现在 中 国 时 行 艺术 
家 的 在 外 国 的 祖坟 ,有 时 是 引入 世界 上 的 灿烂 的 新 作 。 每 期 
十 二 辑 , 每 辑 十 二 图 ,陆续 出 版 。 每 辑 实 洋 四 角 , 预 定 一 期 实 
洋 四 元 四 角 。 目 录 如 下 : 

1.《4 近 代 木 刻 选集 》( 1 ) 
2《 槛 谷 虹 儿 画 选 》 
3.《 近 代 木 刻 选集 》( 2 ) 
4.《 比 亚 兹 莱 画 选 》 

以 上 四 辑 已 出 版 
5.《 新 俄 艺术 图 录 》 
6.《 法 国 插画 选集 》 
7.《 英 国 插画 选集 》 
8.《 俄 国 插 画 选集 》 
9.《 近 代 木 刻 选集 》( 3 ) 
10《 和 希腊 瓶 画 选 集 》 
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11《 近 代 木 刻 选集 》( 4 ) 
12.《 罗 丹 雕刻 选集 》 
朝 花 社 出 版 。 


米 米 兴 

[1]】 本 篇 最 初 印 人 1929 年 4 月 朝 花 社 出 版 的 《近代 世界 短篇 
小 说 集 ) 第 一 集 《 奇 剑 及 其 他 》 书 后 。 

《艺苑 朝 华 》, 朝 花 社 出 版 的 美术 从 刊 ,鲁迅 . 柔 石 编辑 , 共 出 外 国美 
术 作 品 五 辑 , 即 《4 近 代 木 刻 选集 ) 一 .二 集 ,《 牙 谷 虹 儿 和 画 选 》《 比 亚 兹 莱 
画 选 》 和 《新 俄 画 选 》。 后 一 辑 编 成 时 朝 花 社 已 结束 , 改 由 光华 书局 出 
版 。 
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(文艺 连 丛 》 


一 一 的 开头 和 现在 


投机 的 风气 使 出 版 界 消 失 了 有 几 分 真 为 文艺 尽力 的 人 。 
即使 偶然 有 ,不 久 也 就 变相 ,或 者 失败 了 。 我 们 只 是 几 个 能 力 
未 足 的 青年 ,可 是 要 再 来 试 一 试 。 首 先是 印 一 种 关于 文学 和 
美术 的 小 丛书 ,就 是 《文艺 连 从 》。 为 什么 “小 ,这 是 能 力 的 关 
系 ,现在 没有 法 子 想 。 但 约定 的 编辑 ,是 肯 负 责任 的 编辑 ;所 
收 的 稿子 ,也 是 可 靠 的 稿子 。 总 而 言 之 :现在 的 意思 是 不 坏 
的 ,就 是 想 成 为 一 种 决 不 欺骗 的 小 丛书。 什么 “突破 五 万 部 ” 
的 雄 图 ,我 们 岂 敢 ,只 要 有 几 千 个 读者 肯 给 以 支持 ,就 顶 好 顶 
好 了 。 现 在 已 经 出 版 的 ,是 一 一 

1.《 不 走 正路 的 安 得 伦 》 苏联 聂 维 洛 夫 作 , 曹 靖 华 译 ， 
鲁迅 序 。 作 者 是 一 个 最 伟大 的 农民 作家 ,描写 动荡 中 的 农民 
生活 的 好 手 ,可 惜 在 十 年 前 就 死 掉 了 。 这 一 个 中 篇 小 说 ,所 入 
的 是 革命 开 初 ,头脑 单纯 的 革命 者 在 乡村 里 怎样 受 农民 的 反 
对 而 失败 , 写 得 又 生动 ,又 该 谐 。 译 者 深 通 俄国 文字 ,又 在 列 
宁 格 拉 的 大 学 里 教授 中 国文 学 有 年 ,所 以 难 解 的 土话 ,都 可 以 
随时 询问 , 甚 译文 的 可 靠 ,是 早 为 读书 界 所 深 悉 的 ,内 附 欧 支 
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的 插画 五 幅 , 也 是 别开生面 的 作品 。 现 已 出 版 ,每 本 实 价 大 洋 
二 角 半 。 

2. 《解放 了 的 董 . 吉 词 德 》 苏联 卢 那 卡尔 斯 基 作 , 易 嘉 
译 。 这 是 一 大 篇 十 幕 的 戏剧 , 写 着 这 胡 涂 固执 的 董 : 吉 订 德 ， 
怎样 因 游 侠 而 大 碰 钉 子 , 虽 由 革命 得 到 解放 ,也 还 是 无 路 可 
走 。 并 且 衬 以 奸 雄 和 美人 , 写 得 又 滑稽 ,又 深刻 。 前 年 曾经 重 
迅 从 德 文 重 译 一 幕 , 登 4 北斗) 杂志 上 , 旋 因 知道 德 译 颇 有 删 
节 , 便 即 停 笔 。 续 登 的 是 易 嘉 直接 译 出 的 完全 本 ,但 杂志 不 久 
停办 , 仍 未 登 完 , 同 人 今 居 然 得 到 全 稿 , 实 为 可 喜 ,所 以 特地 赶 
紧 校 刊 ,以 公 同 好 。 每 幕 并 有 毕 斯 凯 莱 夫 木 刻 装饰 一 帧 ,大 小 
共 十 三 帧 , 尤 可 赏心悦目 ,为 德 译本 所 不 及 。 每 本 实 价 五 角 。 

正在 校 印 中 的 ,还 有 一 一 

3.《 山 民 牧 唱 "?1 西班牙 巴 罗 哈 作 , 和 鲁迅 译 。 西 班 牙 
的 作家 ,中 国 大 抵 只 知道 伊 本 纳 兹 ,但 文学 的 本 领 , 巴 罗 哈 实 
远 在 其 上 。 日 本 译 有 《选集 》 一 册 5] ,所 记 的 都 是 山地 住民 ， 
跋 司 珂 族 的 风俗 习惯 , 译 者 曾 选 译 数 篇 登 《 奔 流 》 上 , 颇 为 读者 
所 赞许 。 这 是 《选集 》 的 全 译 。 不 日 出 书 。 

4. 《Noa Noa》"*) 法 国威 庚 作 , 罗 怖 "小 译 。 作 者 是 法 国 
画 界 的 猛将 ,他 厌恶 了 所 谓 文 明 社 会 , 逃 到 野蛮 岛 泰 息 详 [9) 
去 ,生活 了 好 几 年 。 这 书 就 是 那 时 的 记录 ,里 面 写 着 所 谓 “ 文 
明 人 "的 没落 ,和 纯真 的 野蛮 人 被 这 没落 的 “文明 人 ”所 毒害 的 
情形 ,并 及 岛 上 的 人 情 风 俗 ,神话 等 。 译 者 是 一 个 无 名 的 人 ， 
但 译 笔 却 并 不 在 有 名 的 人 物 之 下 。 有 木刻 插画 十 二 幅 。 现 已 
付 印 。 
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《 文 艺 连 从 》 


(1】 本 篇 最 初 刊载 于 1933 年 5 月 野草 书屋 出 版 的 《不 走 正路 
的 安 得 伦 》 卷 林 。 

《文艺 连 从 了》, 文 学 艺术 从 书 。 和 鲁迅 编辑 ,1933 年 5 月 起 陆续 出 版 。 

[2] 《 山 民 牧 喝 》 中 译 单行 本 在 鲁迅 生前 未 出 版 。 

[3] 指 《 海 外 文学 新 选 ?第 十 三 编 《 践 司 珂 牧歌 调 》, 日 本 符 井 镇 
夫 ,永田 宽 定 等 译 。 

[4] 《Noa Noa》 毛利 语 ,音译 “ 谱 阿 . 诺 阿 "，“ 芬 芳 " 的 意思 。 
艾 庚 (P.Gauguin,1848 一 1903) , 通 译 高 更 ,法国 后 期 印象 派 画 家 。 主 要 
作品 有 《 雅 各 及 天 使 》《 两 个 塔 西 提 妇 女 》 等 。 

[$] 罗 刁 ”和 鲁迅 的 笔名 。 

[6] 泰 息 遍 通 译 塔 希 提 , 南 太平 洋 的 社会 群岛 中 最 大 的 岛 。 
该 岛 原 为 独立 的 王国 ,1842 年 成 为 法 国保 护 国 。 


485 


一 九 三 五 年 


《译文 ) 终 刊 号 前 记 ” 


《译文 ?出 版 已 满 一 年 了 。 也 还 有 几 个 读者 。 现 因 罕 然 发 
生 很 难 继续 的 原因 ,只 得 暂时 中 止 。 但 已 经 积 集 的 材料 ,是 费 
过 译 者 校 者 排 者 的 一 番 力 气 的 ,而 且 材 料 也 大 都 不 无 意义 之 
作 ,从 此 废弃 , 殊 觉 可 惜 :所 以 仍然 集成 一 册 , 算 作 终 刊 , 呈 给 
读者 ,以 尽 贡 献 的 微 意 ,也 作为 告别 的 纪念 罢 。 

译文 社 同 人 公 启 。 二 十 四 年 九 月 十 六 日 。 


米 米 米 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 《译文 ) 终 刊 号 。 和 鲁迅 在 1935 
年 10 月 29 日 致 萧 军 的 信 中 说 :“《 译 文 ) 终 刊 号 的 前 记 是 我 和 茅 ( 按 指 
茅盾 ) 合 撰 的 。” 

《译文 》, 和 鲁迅 和 茅盾 发 起 的 翻译 和 介绍 外 国文 学 的 月 刊 。1934 年 
9 月 创刊 于 上 海 。 最 初 三 期 由 鲁迅 编辑 ,后 由 黄 源 接 编 ,生活 书店 印行 。 
曾 于 1935 年 9 月 出 至 第 十 三 期 停刊 。1936 年 3 月 复刊 , 改 由 上 海 杂 志 
公司 发 行 ,1937 年 6 月 出 至 新 三 卷 第 四 期 停刊 ,前 后 共 出 二 十 九 期 。 
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绍 介 《 海 上 述 林 》 上 卷 ” 


本 卷 所 收 , 都 是 文艺 论文 ,作者 既 系 大 家 , 译 者 又 是 名 手 ， 
信和 而 且 达 ,并 世 无 两 。 其 中 《写实 主义 文学 论 ? 与 《高 尔 基 论文 
选集 》 两 种 ,尤为 煌 煌 巨制 。 此 外 论说 , 亦 无 一 不 佳 ,足以 益 
人 ,是 以 传世 。 全 书 六 百 七 十 余 页 ,玻璃 版 播 画 九 幅 。 仅 印 五 
百 部 , 佳 纸 精装 ,内 一 百 部 皮 桨 麻布 面 , 金 顶 ,每 本 实 价 三 元 五 
角 ; 四 百 部 全 绒 面 , 蓝 顶 ,每 本 实 价 二 元 五 角 , 了 艺 购 加 邮费 二 角 
三 分 。 好 书 易 尽 , 欲 购 从 速 。 下 卷 亦 已 付 印 , 准 于 本 年 内 出 
书 。 上 海北 四 川路 底 内 山 书 店 代 售 。 


米 x 水 

[1】 本 篇 最 初 刊载 于 1936 年 11 月 20 日 《中 流 ) 第 一 卷 第 六 期 ， 
原 题 《《 海 上 述 林 、 上 卷 出 版 》。 

《海上 述 林 》, 四 秋 白 的 译文 集 。 在 里 秋 白 牺牲 后 由 鲁迅 收集 、 编 
辑 。 分 上 、 下 两 卷 于 1936 年 5 月 和 10 月 先后 出 版 。 上 卷 《 辨 林 》 收 马克 
思 .恩格斯 .列宁 , 普 列 汉 诺 夫 , 拉 法 格 等 人 的 文学 论文 以 及 高 尔 基 论 文 
选集 和 拾 补 等 。 因 国民 党 当局 的 压迫 ,该 书 出 版 时 , 仅 署 “ 诸 夏 怀 霜 社 
校 印 ”。 
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省 秋 白 (1899 一 1935) ,江苏 常州 人 ,中 国共 产 党 早期 领导 人 之 一 。 
1927 年 冬至 1928 年 春 担任 中 共 中 央 政 治 局 临时 书记 。1931 年 至 1933 
年 在 上 海 从 事 革命 文化 工作 ,与 鲁迅 结 下 很 深 的 友谊 。1935 年 2 月 在 
福建 游击 区 被 国民 党 逮捕 ,同年 6 月 18 日 被 杀害 于 长 汀 。 
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